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Este volumen miscelaneo contiene dos modalidades. El ensayo propiamente
dicho se agrupa en los bloques “Pedagogos pasan, al infierno vamos” y
“Campo de Marte”. Entre ambos se suceden casi 130 articulos denominados
“pecios”. Los ensayos tratan de asuntos variados, algunos frecuentes en el
escritor (la guerra o la lengua) y otros mas ocasionales y apegados a
conflictos de actualidad. En todos los casos, Ferlosio opina con gran
desenvoltura y despreciando la prudencia que lastra las manifestaciones de
los intelectuales en este fin de siglo politicamente correcto, y a veces lo hace
con mucha originalidad.

No faltan en los ensayos las opiniones llamativas. Asi, sostiene que el
programa de television “ToOmbola” es bastante mas inofensivo que el de
Teresa Campos, “Dia a dia”, “dechado de sentido comun, vulgaridad y mala
educacion”. El verdadero alcance del talante polemista de los ensayos no se
resume en juicios como éste, sino en su voluntad de afrontar problemas
serios de la vida cotidiana. Y de buscar soluciones. Por ejemplo, Ferlosio
aborda algunos aspectos de la educacion. Explica que, contra lo que suele
creerse, lo publico esta siendo invadido por lo privado en la ensefianza y
denuncia la “onfaloscopia” o empobrecedora mania de mirarse el ombligo
gue impregna los contenidos de las materias escolares.

También echa su cuarto a espadas en la didactica de la historia. Acerca de
como debe ensefiarse, defiende Ferlosio un sistema tan revolucionario como
inviable: sustituir los libros de texto por monografias. Su propuesta la apoya
en una sugerencia concreta, estudiar un ensayo de Humboldt sobre México.
Desde una actitud marginal como la que Ferlosio adopta, caben esta o
cualquier otra propuesta. No es la letra de estas paginas lo que cuenta, sino
su propésito de cuestionar la inercia y estimular el debate. Aunque parece
poco probable que de este unamuniano papel de “excitator Hispaniae”
asumido por Ferlosio salga algo practico, ha de celebrarse esta funcién
iconoclasta del intelectual, que cada dia resulta mas rara. Ferlosio anda,
dicho en broma, entre Pepito Grillo y Savonarola, y sus ensayos rezuman
inquietud moral. Lo mismo ocurre, aunque con otro tono, en los “pecios”. Tal
término designa, segun los diccionarios, los restos de las naves que
naufragaban. Esta etiqueta irénica se utiliza para denominar unas piezas
muy breves que comparten algo del aforismo, la concentracién gracianesca y
hasta la gregueria. El propio autor alerta con humoristico despegue de la
falsa profundidad del pensamiento condensado en sus articulos.

Los pecios tienen variedad tematica y de tono. Unos cuantos llaman la
atencion por salirse de la tonica comun y rozar el lirismo; y uno tiene el
aspecto de un auténtico cuento. En la mayor parte predomina una actitud
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discursiva que oscila de la aporia al silogismo y se inclinan a la formulacién
sintética y a veces lapidaria. En pocas lineas Ferlosio resume su
interpretacion de hechos concretos y cotidianos en un juicio moral,
anticonvencional, puede que caprichoso y nunca vulgar.

La vida actual no parece gustarle mucho al autor de El Jarama y, en
conjunto, asoma la oreja el detractor de la modernidad. Sublevado por el
imperio del topico, y consagrado a la reflexion como a un ministerio sagrado,
bromea e increpa. Y lo hace con un estilo peculiar, gustoso en ocasiones de
la frase amplia y laberintica, de la paradoja, del exotismo grafico o del
arcaismo (complugo). Y también mostrando sin reservas un perfil entre
simpatico, arbitrario e impertinente.
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1

Borriquitos con chandal

81. (Estado de la cuestion) Parece que sigue estando en discusién la dualidad entre
enseflanza publica y ensefianza privada. Al distinguir la segunda con la sola
determinacion de «privada» se pasa en silencio el rasgo en que habria que haber
puesto antes el acento: «de pago». Como tal discusion se ha centrado en la
reivindicacion del derecho de la libertad de ensefianza, se ha dejado de lado este
factor principal: que los papas y mamas que reclaman la libertad de elegir para sus
hijos la ensefianza que crean conveniente tienden a mandarlos «a colegios de pago».
Sélo los de mi ya avanzada edad recordaran el enorme valor que tenia la formula «Un
muchacho educado en los mejores colegios de pago», como una credencial
cotizadisima no solo para lograr un puesto sino incluso para contraer matrimonio. La
diferencia esta en que mientras hoy hay muchos colegios de pago, y que pueden por
tanto contratar profesores mas caros, que estan en manos de laicos, en mis tiempos
casi todos los colegios de pago eran de religiosos. Y esta diferencia aparejaba,
ademas, lo siguiente: un colegio de jesuitas, por ejemplo, sacaba todos sus profesores,
salvo raras excepciones, de la propia Compafiia de Jesus; profesores, que, al estar
sometidos al voto de pobreza, no recibian remuneraciéon alguna, de modo que los
colegios de pago de los jesuitas, por mucho que la Compaiiia se reservase un mayor o
menor porcentaje de ganancia para las atenciones y finalidades de la propia
institucion, podian mantener los precios a un nivel por lo menos relativamente bajo,
aparte de admitir un cierto numero de becarios. Conozco algun ingeniero becario del
ICAI que guarda un gran recuerdo de gratitud por el comportamiento y las atenciones
que tuvieron con €l los jesuitas. Por otra parte, estaria muy equivocado el que pensara
que aquellos profesores jesuitas, sin salario alguno, fuesen minimamente
incompetentes en sus asignaturas respectivas; por el contrario, yo mismo, habiendo
estudiado cuatro afios en el internado de Villafranca de los Barros, puedo dar fe de la
excelente calidad académica que en todas las asignaturas exigian y lograban los
jesuitas de su profesorado. (Lo cual, por lo demas, pertenece a la gran tradicion de la
Compaiiia de Jesus, que desde su fundacién cuidé de manera insuperable el saber de
sus profesores, y al prestigio académico de sus aceleradamente crecientes
fundaciones escolares se debié el inmenso papel de recuperacién catolica que se le

reconoce en la Contrarreforma;[l] recuperacion de elites, desde luego, pero no por
vanidad mundana, sino por pensar que, dada la importancia capital de la opcién
religiosa de los «principes cristianos» y de sus cortes, habia que empezar por «los de
arriba»). Otro caso algo distinto era el de los colegios de pago femeninos de las
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monjas del Sagrado Corazon, cuyos estatutos obligaban a admitir una becaria por
cada nifia de pago que tuviesen, de manera que la matricula de cada nifia rica
costeaba a la vez la ensefianza de una nifia pobre. Hasta aqui todo muy monamente
cristiano, salvo que la segunda parte era que las alumnas pobres, vulgarmente
designadas como «las gratuitas», traian unas baritas de rayadillo muy modestas frente
a los elegantes e impolutos uniformes azules de «las de pago», entraban y salian por
otra puerta diferente y no recibian, desde luego, las mismas ensefianzas: tal vez un
barnizado de «cultura general», contabilidad para dependientas de comercio, acaso
mecanografia y taquigrafia o bien costura a maquina y corte y confeccion... no
querria ser calumnioso, pero parece que la idea era la de prepararlas para los oficios o
empleos «propios de su clase», a lo que hay que alegar que las grandes diferencias de
clase y econdmicas no las habian inventado aquellas monjas, sino que estan ya en la
estratificacion, casi fosilizada, de nuestras sociedades, y ellas sabian que las familias
pobres necesitan que sus hijos —hijas, en este caso— se pongan a ganar un sueldo lo
mas pronto posible.

Peor estaban las cosas, sin embargo, en algunos colegios de monjas de otras
ordenes menos distinguidas que la del Sacre Coeur: alli «las gratuitas» ejercian
literalmente funciones de criada con respecto a «las de pago», aunque, eso no, no
cada una de ellas individualmente adscrita a una determinada nifia rica, como en los
conventos de Damas Nobles de nuestro siempre admirable Siglo de Oro, donde
aquellas sefioras solian entrar en religion con todo un «cuerpo de casa» adscrito a su
servicio personal. «jHasta ahi podiamos llegar!», diran ustedes. Ya me hago cargo,
ya. Por lo demas, la que parece que ya entonces lo tenia bien claro, era Santa Teresa:
«¢La duquesa monja? jEl convento esta perdido!», dicen que dijo cuando la princesa
de Eboli —duquesa de Pastrana— anunci6 su intencién de meterse a carmelita
descalza. Pero la vocacion se le volo tan rapida como le habia venido.

Como quiera que sea, hay que decir que los colegios de pago religiosos, ajenos,
por lo menos en principio, al furor del lucro, nunca podrian haber elevado sus
matriculas hasta los niveles de la escala de precios que los actuales colegios de pago
de caracter laico, y por tanto con el pleno derecho de regirse por el puro criterio de la
maximizacion del beneficio empresarial, pueden llegar a permitirse alcanzar.
Totalmente liberados hasta de aquellos cicateros escrupulos de conciencia que
frenaban a la ensefianza de pago religiosa —que con becarios o «gratuitas» hacia tan
siquiera una insignificante redistribucion social de la riqueza— y, aun mas,
fortalecidos y reconfortados por la vieja doctrina liberal que condena cualquier forma

de beneficencia o caridad como deletérea para la «creacion de riqueza»m y hasta
socialmente perversa y moralmente corruptora para las clases mas desheredadas, los
actuales colegios de pago laicos se guardaran muy bien de incurrir en mezquinas
debilidades filantropicas, que saben socioeconémicamente contraproducente para «el
bien comun», como no sea tal vez —si es que se da el caso, que lo ignoro— con
vistas a una bien calculada desgravacion fiscal que el Ministerio de Hacienda pueda
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concederles. Hurtandose, por su mayor distanciamiento publico, incluso a los
reproches de manifiesta discriminacion social a que estaban expuestos los colegios de
pago de ordenes religiosas, sino envolviéndose de modo torticero entre los pliegues
de la hoy triunfante y prestigiosa bandera del derecho de libertad de ensefianza
(bandera que, no obstante, y de modo sdlo aparentemente paraddjico, la propia
enseflanza religiosa ha ayudado a enarbolar), estos colegios de pago laicos, en cuanto
empresas privadas plenamente modeladas con arreglo al principio liberal del
beneficio, podrian llegar a multiplicar por 5 o por 50, a través de los precios de
matricula, la profundidad del escalén econémico y social que ya antafio se interponia
entre «las nifias de pago» y «las gratuitas». No queda mas que defender la ensefianza
gratuita, que hoy por hoy se nos ofrece como ensefianza publica estatal, pero teniendo
en cuenta que los que propugnan la libertad de ensefianza no s6lo apoyan en su
nombre la existencia de ensefianza privada, sino que también coinciden en gran parte
con los apologetas del «Estado minimo», que a la vez gustan de autodesignarse como
«antiestatalistas» o incluso, con arreglo a la superior correccion de Vargas Llosa,
«antiestatistas».

Lo tnico o casi lo unico que éstos querrian dejar en manos del Estado es lo que
constituye justamente su funcién mas antigua, la que para Max Weber es el rasgo
definitorio del Estado mismo, o sea el control de la sociedad mediante el monopolio

de las armas. En modo alguno trato de decir con esto que, puestos a privatizar,[B]
deberian empezar por los cuerpos y fuerzas de orden publico, pues eso llevaria en
poco tiempo a una sociedad cabalmente mafiosa o gangsteril: los magnates y grandes
empresarios podrian pagarse verdaderas mesnadas personales, como las de la alta
nobleza del siglo xv, y las gentes del comun tendrian que adscribirse a su proteccion
o quedarian totalmente indefensas; lo que pretendo insinuar es la sospecha de que
contra lo que de verdad acaban atentando, a fin de cuentas, los «antiestatistas» no es
contra lo estatal, sino contra lo publico y social. Lo que el liberalismo realmente
aborrece, siquiera sea de hecho y sin saberlo, es 1o meramente publico: lo publico en
el sentido mas impersonal, mostrenco y libre, en fin, en la medida en que se sustrae a
cualquier clase de adscripcion o apropiacion. Siempre he pensado que hay una
erronea inversion de perspectiva en decir, como se suele, que hoy lo publico invade lo
privado, cuando la verdad social es justamente la contraria: la vida publica es la
invadida y agredida, y la vida privada la invasora y agresora. Veamos, pues, en qué se
traduce esto en lo que atafie al campo de la ensefianza y la escolarizacion.

o

§2. (Contubernio) Al fomentar, con una propaganda cada vez mas insistente, una
desconfianza generalizada hacia las instituciones estatales, es s6lo una ficcion —que
hasta los propios «antiestatistas» se creen de buena fe— la de que lo que se esta
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haciendo es tratar de liberar a los individuos del caracter opresivo, «dirigista», del
Estado (no digo que no lo sea o aun tienda casi irremediablemente a serlo, salvo que
de eso me ocuparé mas adelante), lo que se logra, en realidad, es inducir una actitud
de retraimiento antisocial, de recelosa y atemorizada prevencion frente a todo ambito
de vida publica, como deberia ser precisamente, en grado maximo, el de la
enseflanza. Bajo el pretexto, casi siempre creido con total buena fe, de reivindicar o
defender «la libertad de ensefianza», que las doctrinas oficiosas les hacen confundir
con el derecho de los papas y las mamas, o papaes y mamaes 0 papases y mamases
—como «maravedis», «maravedies» y «maravedises», que de las tres maneras se
decia—, de elegir para sus pequefiuelos el colegio que les parezca conveniente, lo que
en verdad se manifiesta no es sino la presiéon de una economia privatizante por
disolver —en un circuito de realimentacion positiva, efecto y causa de sus propias
consecuencias— los tultimos residuos de socialidad y vida publica. Halagando aquel
triste —o al menos hoy en dia entristecido— fetiche de la Ilustracién: «la autonomia
del individuo», con el espejuelo del derecho de cada cual como contribuyente y como
consumidor, en lo que se termina es en desalojar la plaza publica y enclaustrar a los
individuos en la estrechez psicologica y mental de su privacidad.

De la ya mencionada invasion de lo publico por lo privado, la manifestacion mas
ostensible y mas sangrante y que agrede y corroe mas fuertemente el caracter
eminentemente publico que deberian tener las relaciones de ensefianza es la practica
consuetudinaria, establecida en los ultimos 20 o 30 afios y hoy no sé si hasta
juridicamente sancionada, del derecho de intervencion que se concede a los papas y

. . : [41 . .
las mamas de los alumnos, no so6lo en los colegios de pago ~ sino también, aunque no
sé en qué grado, en los colegios o institutos publicos, para coprotagonizar con los
profesores las tareas de la ensefianza. Personalmente me horroriza y me repele —

como a aquel otro viejo cascarrabias de Juan de Mairena— el indigno contubernio,
casi conspiratorio, entre papas y mamas y profesores que, a espaldas de los nifios y
por encima de sus cabezas, se llega a establecer. ;Y peor todavia si, por afiadidura,
como en descargo de la secreta e inconfesada mala conciencia —que con ello delatan
a la vez, sin darse cuenta— que semejantes complicidades psicopedagogicas les
producen, terminan la sesion llamando a capitulo a la propia victima, para hacerla
participe de las conclusiones acordadas! Algunos profesores me han confesado la
pesadilla que para ellos constituye la permanente perspectiva de tal clase de
intromision o enjuague, que revuelve en un mismo puchero relaciones privadas como
son las de entre padres e hijos con relaciones publicas como son o tendrian que ser las
de entre alumno y profesor; lo cual, segtin he creido entender por otras vias, parece
que no es, en general, la menor de las causas de la actual desmoralizacion de los
profesorados de ensefianza media.

El muchacho que empieza a ir al colegio tendria que compenetrarse plenamente
con la idea de que el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al
exterior, un camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a un territorio, no
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ciertamente enemigo, pero en el que tiene que saber sentirse a solas en lo que se
refiere a la vida familiar, lo que a la vez implica comprender cabalmente que este
nuevo conjunto de personas al que se incorpora no es, de ningin modo, propio y
personal, sino indistintamente comun y colectivo. Tan so6lo esta conciencia, que un
muchacho de 8 o de 10 afios no sabria definir ni explicitar, pero si, por lo menos, si
las cosas se hiciesen de manera ritualmente correcta, intuir y comprender, es lo
adecuado. Si, «ritualmente» acabo de decir: los indices externos, las sefales
sensibles, por sencillas y minimas que sean, marcan los transitos de la vida humana,
la deslindan, ilustran y organizan, y en cada lugar ensefian a cada uno a estar en su
lugar. En este caso, una mirada atenta advierte facilmente el espontaneo cambio de
actitud, manifiesto en algunos casos, por ejemplo, en el asomo de una especie de
timidez o de circunspeccion, que no hay por qué tomar por inseguridad o
desconfianza, sino por la manera de pisar y de avanzar —para expresarlo de un modo
figurado— mas cuidadosa y reflexiva del que percibe la extraterritorialidad del
nuevo medio en que se mueve. S6lo con esta actitud diferenciada, que no es sino la
conciencia de lo publico, puede un muchacho sentirse y hacerse pleno protagonista de
sus propios estudios; de lo contrario incurrira en esa especie de autocastracion, que
anticipadamente esteriliza en gran medida sus esfuerzos, de los que delegan su
protagonismo y estudian «para dar gusto a mi papa». Los cuales, casi
indefectiblemente, son hijos de esos padres que les cuentan, con orgullo, a los amigos
del café: «En este curso me ha sacado tres notables, cuatro sobresalientes y una
matricula de honor», como el que hablase de un caballo de su escuderia que le
hubiese ganado el Derby o el Arco de Triunfo.

Esa mala pasion del orgullo paterno nos trae a la cuestion aneja de las
calificaciones. Los padres que prolongan en sus hijos sus propias ansias de
autoafirmaciéon, que se adornan con ellos y los lanzan «a ganar», simplemente
«ganar», sobresalientes, titulos, medallas deportivas, ;qué importa el contenido?,
tienen mucho que ver con las calificaciones. El morbo sélo llega a considerarse
patologico cuando alcanza el extremo delirante de algunos papas o mamas de
deportistas, singularmente de muchachas tenistas o dedicadas a la gimnasia ritmica,
que se ven sometidas por sus progenitores a un trato de exigencia, a una implacable
presion disciplinaria, que en ocasiones roza la tortura fisica y moral. Pero el morbo
esta ya in nuce en la exigencia de las calificaciones escolares: no basta que el chico
apruebe, la vanidad paterna necesita la evaluacion: una prueba de lo que en tiempos
del Cid se llamaba el «mas valer». Pero tampoco hace falta que estén determinadas
por la pasién del orgullo paterno, que los chicos las busquen «para dar gusto a mi
papa»; las calificaciones son perjudiciales para el propio estudiante por si solo,
porque llevan en si la incitacion a desviar el interés dirigido a los contenidos en si
mismos hacia el interés espurio de su huero valor como instrumentos de la propia
vanidad, especialmente porque son graduales —digamos del 5 al 10—y, por lo tanto,
idoneas para prestarse a una funcion comparativa, permitiendo entablar, al menos
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entre «los mejores», una especie de competicion deportiva de «a ver quién vale mas».
No es preciso encarecer como se difumina la especificidad de cada contenido por si
mismo cuando se ve subordinado a semejante funcion instrumental de la comparacién
entre personas; no hacen falta papas y mamas si ya el chico ha suplantado el interés
objetivo hacia este o aquel objeto de saber por la pasién subjetiva del propio «mas
valer», de ser mas que otro. De modo que si se tiene por indispensable un cierto
grado de comprobacion de lo aprendido por cada estudiante, las calificaciones
deberian dejar de ser evaluativas y reducirse a «aprobado» o «suspenso». Un tal
allanamiento del relieve de las diferencias podria ganarse de las mentalidades
liberales la tacha de «izquierdista», como una manifestacion de la que llaman
«envidia igualitaria», pero aun suponiendo que eso no fuese una infamia aplicada a
los que propugnan formas de redistribucion de las ventajas en un mundo escindido
por abismos de desigualdad, en todo caso nunca seria tan feroz como la «envidia
competitiva», llamada «afan de superacién» o «aspiracién a la excelencia», que, con
el viejo y ya cristiano «espiritu de sacrificio», pasan por virtudes en cuyo espejo se
complace el individualismo liberal.

En fin, amén de la libertad de los papas y las mamas de elegir para sus hijos la
ensefianza que les parezca conveniente, la libertad de ensefianza se traduce también,
mas alla de esta eleccion, por una parte, en el derecho de mantener sometidos a
constante control y vigilancia los criterios y las practicas de un profesorado del que se
consideran autorizados a desconfiar de modo sistematico (con las ya mas arriba
apuntadas consecuencias de acobardamiento y desmoralizacion de muchos
profesores) y, por otra, en el derecho de extender y mantener extendidos los
tentaculos de las privadas y personales relaciones familiares sobre un territorio
publico e impersonal como eso deberia ser el de las relaciones de ensefianza. Pero
con esta invasion de lo publico y social por las huestes de lo privado y familiar, los
autoproclamados defensores del individuo no se dan cuenta de que la divisoria que
traspasan y atropellan no es so6lo condicion indispensable de la socialidad, sino
también la mejor proteccion del individuo mismo; pues ese mismo control y esa
tutela familiar que mantienen extendidos sobre el hijo en el ambito publico de la
ensefianza actia sobre él a la manera de una rémora que le impide hacerse verdadero
protagonista autorresponsable de su propio interés por los contenidos de las cosas que
podria aprender.

Asi que, al lado de la privatizacion meramente economica o de gestion de la
ensefianza, tendriamos, en convergencia o paralelo, esta segunda forma de
privatizacion que podria llamarse «privatizacion social de la ensefianza», bastante
mas dificil de abarcar y definir, y por lo tanto menos deslindable en netos términos
administrativos.

o
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83. (La condicion del contenido) La distincion entre «ensefianza publica» y
«ensefianza privada» puede llegar a referirse a una determinada dimension en que la
oposicion entre «publico» y «privado» se vuelve equivoca y queda en entredicho. En
esa dimension toda ensefianza es «publica» y no hay nada que pueda designarse con
sentido «ensefianza privada». Por muchas y muy puestas en razén que puedan ser las
circunstancias externas, sean de caracter moral o sociologico, sean del mayor «bien
comuin» o del mejor «orden politico», etcétera, que puedan recomendar la preferencia
por la ensefianza publica, ninguna llegara a serlo de manera tan taxativa e
incontestable como una unica circunstancia interna, que es la que atafie a la
condicion del contenido; seguin ésta, en efecto, toda ensefianza es «publica» por
definicion. La dimensién en que tiene sentido la expresion «ensefianza privada» es la
que se define por la misma circunstancia externa que nos permite hablar de «profesor
particular»; en la dimension que se define por la circunstancia interna de la condicién
de los contenidos de la ensefianza hablar de «ensefianza privada» o de «profesor
particular» comportaria un sinsentido equivalente al de expresiones como
«trigonometria femenina», «cristalografia conyugal» o «herpetologia episcopal». Los
contenidos de la ensefianza son conocimientos, y el adjetivo «publico» es
perfectamente apropiado para designar una nota diferencial definitoria, un atributo
analitico, del concepto mismo de «conocimiento». El que haya un profesor particular
que le traiga a un muchacho atrasado en los estudios, y cuyos padres puedan
economicamente permitirselo, la ensefianza a domicilio no debe, en modo alguno,
confundirse con la posibilidad de que los contenidos de la ensefianza en cuanto tales,
los conocimientos en si mismos, se presten a venir o a ser llevados o tan siquiera
acercados al alumno, sino que, por su propia condicion, exigen que sea €l el que salga
a buscarlos fuera, en la pura intemperie impersonal, mostrenca, en la tierra de nadie,
en la que, por definicion, surgen y estan.

Con esta insipida obviedad o perogrullada trato de disipar cualquier equivoco
sobre la circunstancia de que los contenidos de ensefianza no pueden nunca adaptarse,
en cuanto tales, a las idiosincrasias o las condiciones personales de los estudiantes,
sino que necesariamente han de ser éstos los que tengan que adaptarse a las
impersonales condiciones de los conocimientos. Y no faltan motivos para que esta
advertencia no sea del todo ociosa: en los ultimos tiempos he visto algun anuncio de
algun colegio de pago de caracter laico —dirigido, segun las apariencias, a clientes
opulentos— en el que como remedando, en cierto modo, aquel famoso eslogan
«Especialistas en ti» del Corte Inglés, la mercancia escolar incluia en la oferta el
complemento de un tratamiento «personalizado» para cada alumno. Con ello queria
darse a entender, probablemente, que a cada nifio, tal vez tras someterlo previamente
a un minucioso chequeo psicologico o «psicopedagogico», por decirlo de un modo
mas profesional, con la correspondiente consulta a los papas, se le organizaria un
tratamiento escolar plenamente ajustado a «su personalidad». Un médico famoso,
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acaso en parte con vistas a halagar la vanidad individual de sus clientes mas
conspicuos, solia decir que no hay enfermedades sino enfermos. Aun concediendo
que pueda haber en ello al menos una punta de verdad, lo cierto es que esos colegios
caros que se publicitan dandose a valer por impartir una ensefianza «personalizada»,
se colocan al borde de pensar, de modo analogo —o al menos de hacer pensar a sus
clientes, alimentandoles tal vez la vanidad de que su nifio es diferente—, que no hay
conocimientos generales, de indole indistintamente valida para todo el comun de los
mortales, sino solo individuos congnoscentes, todos ellos distintos entre si. Pero la
nocién misma de «conocimiento», o al menos la pretension o aspiracion humana que
desde siempre ha estado detras de este concepto, como una condicién inapelable, es
la de que los conocimientos no conocen a nadie, ni llaman por su nombre de pila a
cada quisque, ni tan siquiera saben advertir si alguno los alcanza, si hay alguien que
los esté ensefiando o aprendiendo. A la propia naturaleza de los conocimientos
pertenece esa absoluta y radical impersonalidad, que es, por lo tanto, la que se
corresponde estrechamente con los fines de la ensefianza misma. Mas adelante
saldran otros aspectos lamentables que, en otro orden de cosas, hacen aun mas
necesarias estas observaciones.

o

84. (Burocratizacion) Pasemos ahora a tratar de la estructura general de la ensefianza,
de la organizacion de la escolaridad y la distribucion de contenidos. Mas importante y
mas irremediable que el «dirigismo», del que he eludido ocuparme mas arriba, es otro
factor anejo y no menos estatal o paraestatal, o sea ligado a la ensefianza establecida
como institucion publica. A diferencia de los preceptores contratados por los
particulares para la educacion de sus hijos ya en tiempos de la Roma antigua, los
centros publicos, como fueron, por ejemplo, las universidades medievales, tuvieron
que ir sometiendo paulatinamente sus modos de ensefianza a exigencias formales y de
organizacion completamente externas y, por lo tanto, ajenas a la naturaleza propia de
los contenidos en si mismos, en la medida en que respondian a inevitables
condicionamientos administrativos. Poco a poco y sobre todo conforme los Estados
se fueron apropiando de aquellos mismos centros, en un principio autébnomos, y
encargandose, en mayor o menor grado, de la gestion, o por lo menos de la
supervision, de la ensefianza en general, reservandose en exclusiva la autoridad para
otorgar titulos académicos con validez juridica —que por eso empezaron a llamarse
«diplomas oficiales»—, aquel proceso de formalizacién estrictamente dictada por
puras exigencias administrativas no hizo mas que agigantarse: la ensefianza no tuvo
mas remedio que aceptar una especie de férula exterior que la ajustaba y encajaba en
un sistema unificado —«homologado», como hoy lo llamarian— de separacion y de
distribucion de los distintos contenidos.
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De este proceso de institucionalizacion y, por lo tanto, de burocratizacion, fue de
donde surgi6 esa nocién cuyo nombre nos es hoy tan familiar: «la asignatura». De
modo que «una asignatura» viene a ser exactamente lo que queda de un determinado
contenido de ensefianza, de un campo de conocimiento, una ciencia o una rama del
saber, tras haber sido sometidos a un prolongado e intenso tratamiento de ortopedia
administrativa o, en una palabra, de burocratizacion. Esta ortopedia no deberia
confundirse, en modo alguno, con lo que, refiriéndose a una ciencia, suele llamarse
«formalizacion», pero tampoco es de excluir que, en ocasiones, una determinada
formalizacion haya venido incitada y sugerida desde el propio formalismo
burocratico o incluso no consista de hecho en otra cosa mas que en una sumaria y
descarada burocratizacion. La burocratizacion de la ensefianza, en alguna medida
inevitable si se trata de tener una ensefianza oficial, reglamentada, unificada y
«homologadamente» valida —aunque no en el sentido dé validez cognoscitiva, sino
de mera validez juridica—, no ha podido por menos de producir grandes destrozos en

los contenidos."”

El primer mandamiento del dharma del burdcrata —por no decir el unico— es el
que reza asi: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio». De tal manera que la
reconduccion de un contendi6 de ensefianza a la categoria de «asignatura» tiende
poderosamente a lo que el burdcrata, a tenor del citado mandamiento, ha aprendido a
hacer mejor que nadie: la pura ordenacion clasificatoria. Pongamos un ejemplo: el de
la arquitectura. Pues bien —al menos con arreglo a mi experiencia, pues las cosas
podrian haber cambiado—, lo tunico que se le exige a un bachiller ante cualquier
edificacion que se le ponga ante los ojos, ya sea en fotografia, ya sea in situ, es que
acierte a colocarlo sin vacilaciones en su casilla clasificatoria; ya saben ustedes:
ddrico, jonico, corintio, compuesto, o bien: romanico, gotico, plateresco, renacentista,
barroco, neoclasico, etcétera. Por mucho que se afadiese algun subtipo, como
«romanico pirenaico», «gotico flamigero» o «barroco andaluz», y aun se exigiese
enunciar algunos rasgos diferenciales —siempre, naturalmente, que tuviesen caracter
de diferencias especificas—, el caso es que el estudiante adiestrado —mas que
«ensefiado»— en semejante practica de reconocimiento y encasillamiento
clasificatorio acaba por volverse completamente ciego para parar la mirada ante
cualquier detalle «atipico» de tal o cual edificio singular, que resulta simplemente
borrado tras los signos de la identificacion clasificatoria. Esto apareja, a su vez, otra
limitacion: la de que, como lo que mas se presta a esa especie de instantanea
fotografica de la identificacion es el aspecto externo, los edificios quedan casi
reducidos a la fisonomia de las fachadas, dejando, por lo pronto, o totalmente
ignorado o muy en segundo lugar una gran parte de lo que pertenece a técnicas de
sustentacion, a distribucion de los espacios, directrices de comunicacion, acceso,
movimiento, y qué sé yo qué infertilidad de cosas mas. Pero, ademas, la ya antigua
mania, especialmente renancentista, de incluir la arquitectura entre las bellas artes ha
dejado de lado aspectos puramente técnicos, que vendrian a reuniria, por lo pronto,
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con la albafiileria y con toda la historia de los métodos y de los muy diversos
materiales que en cada tiempo y lugar han inventado o no han logrado inventar los
hombres para resguardarse de la lluvia y la nieve, del frio y del calor. También se
echa en olvido —salvo donde, como en la Roma barroca, se hicieron cargo de ella
«los artistas»— la urbanistica, la organizacién de las ciudades, que a veces
manifiesta, o hasta dibuja en el suelo o describe en el espacio todo un sistema de vida
publica y de organizacion de una sociedad. Por limitarme a ejemplos de ciudades
espafiolas, ahi tienen ustedes poblaciones abiertas, con un centro todo él provisto de
largos soportales, muchos de ellos de madera, que no abarcan s6lo la plaza sino que
se prolongan por calles adyacentes, como el Burgo de Osma, Ayllén o Riaza, en las
que todavia tal vez puede «leerse», es un decir, la vivacidad y el movimiento de la
burguesia artesanal y comercial de la baja Edad Media, y, en estruendoso contraste,
ahi esta ese lugubre petardo en piedra berroquefia del Caceres antiguo —«patrimonio
de la Humanidad»—, como expresion extrema del helado, inhospitalario y antisocial
orgullo aristocratico de una época que muchos historiadores han caracterizado, para
gran parte de Europa, como «segundo feudalismo». Calles desamparadas, sin
aliciente alguno para detenerse, mas bien como pasillos de servicio interdoméstico
para que los peatones yentes y vinientes, con recados o paquetes, llegasen lo mas
pronto posible, y en lo alto vanidosas torres jugando a ver «quién es mas». En fin,
con este ejemplo —no miren si mas o menos acertado o discutible— sélo he querido
ilustrar un tipo de noticias y conocimientos que la arquitectura, por su cara
urbanistica, podria ofrecemos, frente a los cuales la mera destreza en la identificacion
clasificatoria de la fisonomia de las fachadas es sélo un virtuosismo propio de
«asignatura», que enmascara y hasta suplanta cualquier cabal contenido de saber.

o

85. (Onfaloscopia) Hubo una practica mistica de ciertas sectas religiosas, no sé si
occidentales u orientales, llamada «onfaloscopia», o0 sea «contemplacion del
ombligo», en la que, como su nombre indica, los piadosos practicantes se pasaban las
horas y quiza hasta los dias con la mirada fija y concentrada en su propio ombligo,
esperando encontrar la perfeccion o alcanzar el conocimiento supremo en la arrobada
observacion de esa especie de centro de la superficie corporal. Pues bien, una
tendencia semejante parece haber caracterizado casi siempre a la cultura espafiola.
Hace ya mas de treinta o cuarenta afios me llamaba vivamente la atencion el ver hasta
qué punto, por ejemplo, las publicaciones corrientes de los zaragozanos, sus revistas,
culturales o no, y hasta su prensa diaria, no terminaban nunca de hablar de la Pilarica
o de la jota, como si no fuesen justamente cosas de las que mafios y aragoneses, por si
mismos, deberian de estar ya mas que enterados —pero no aburridos, cosa tan
admirable como absolutamente deprimente— para empezar de una vez a contar cosas
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de otras partes mas lejanas y menos conocidas. A partir de ello, empecé a
preguntarme, en sentido mas amplio, por qué, en general, los estudiosos e
investigadores espafioles tienden tan sefialadamente a concentrarse en cuestiones
domésticas, en contarse y volver a contarse, por asi decirlo, sus propias vidas, y
especialmente sin apenas llegar a interesarse por las de otras gentes, otros paises y
«culturas». Se distinguen en esto especialmente los ingleses —seguidos por alemanes
y franceses—, que se han interesado por el mundo entero, y sobre Espafia han hecho
estudios —bien es verdad que casi solo histéricos— a menudo mejores que los de los
propios estudiosos espatfioles, pero sobre todo, y esto es lo que mas importa subrayar,
sin comparacion posible con lo que cualquier espafiol, si rara vez lo ha habido, haya
llegado a hacer sobre cualquier pais extrafio. Pero, ultimamente, con este nuevo
prurito de las autonomias, la mistica devocion onfaloscopica esta alcanzando
extremos preocupantes, porque ahora se han vuelto nada menos que diecisiete los
ombligos hechos aisladamente objeto de autocontemplacion. Pondré sélo un ejemplo
de hasta donde se puede ir a parar con semejante mistica: con una obra excepcional
del siglo xix como es el «Diccionario geografico de Espafia» de don Pascual Madoz,
los leoneses se tomaron hace irnos afios el inmenso trabajo de entresacar de los 16
gruesos volumenes en letra menuda, y en los que los topénimos estan por orden
alfabético, los que pertenecian al antiguo Reino de Le6n —una tarea de chinos, si se
considera que alli estan registrados hasta los nombres de los mas insignificantes
arroyuelos—, para publicarlos en un libro aparte, destrozando, de esta manera, casi
diria que en un alarde como de menosprecio, una obra realmente benemérita que se
concibio y se hizo toda entera, y no lo digo porque sea de Espafia, que si hubiese
abarcado Portugal o incluso Francia, todavia mejor. Y aqui no puedo dejar de elogiar,
por el contraste, al marqués de la Encomienda, don Mariano Fernandez Daza, que ha
reunido en Almendralejo la mejor biblioteca publica de toda Extremadura, y ha
tenido el buen acuerdo de reeditar en facsimile el Diccionario geografico completo,
tal como lo dej6 Pascual Madoz.

Ya se pueden perfectamente adivinar las consecuencias que semejante supercheria
onfaloscopica, multiplicada y repartida ahora por 17 ombligos 17, ha llegado a tener
en lo que atafie a la seleccion de contenidos de la ensefianza actual, especialmente a
raiz de aquella malhadada LOGSE. En una conferencia del 26 de mayo de 1997, el
entonces ministro de Educacion y Cultura, dofia Esperanza Aguirre, con el que, por lo
demas, estoy en crudo desacuerdo, por su marcada orientacion hacia el liberalismo
hayekiano, hacia, no obstante, una observacion sobre la ensefianza de la geografia
que a mi me escandaliz6 mas que a ella misma y era el hecho de que en la
Comunidad de Madrid el programa publico de la asignatura de geografia concentrase
casi exclusivamente la atencion sobre la orografia, la hidrografia, la fauna y flora,
etcétera, de la propia comunidad. Asi que los efectos de la onfaloscopia venian a
concretarse en la ensefianza en una especie de «privatizacion territorial de los
contenidos», sin duda bajo el criterio pedagogico de orientar el interés de los
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estudiantes hacia lo que les fuese personalmente mas propio, esto es, hacia lo que
sintiesen mas proximo a su ombligo, con lo que al fin la LOGSE venia, en cierto
modo, a coincidir, aunque en la esfera popular de la ensefianza publica, con aquella
oferta de los mas selectos colegios de pago de una «ensefianza personalizada». Si
aquella era una privatizacion mas bien modal y psicopedagégica de los
conocimientos, para adaptarlos a la «personalidad unica e irrepetible» de cada
individuo, en el plan de la LOGSE se trataba de una privatizacion de los
conocimientos delimitando los propios contenidos segin la «identidad» de los
alumnos de cada Comunidad Umbilical. Pero ambas formas de adaptacion a la
particularidad del individuo no hacen mas que debilitar el sentimiento de exterioridad
y de extrafieza que es adecuado a todo conocer y por tanto atentar contra la radical
impersonalidad del conocimiento en cuanto tal. Arrostrando el ridiculo y hasta un
punto de fraude que comporta el estilo lapidario, diré que conocer es siempre
enajenarse y salir.

o

86. (Los universales) Sin embargo, tampoco se trataria, a mi entender, por poner el
ejemplo de la hidrografia, de volver a abarcar los rios de toda Espafia, ni aun de
extenderse a los de Europa o el mundo entero, sino de desplazar el punto de vista
desde los accidentes geograficos particulares, con su nomenclatura, hacia los
universales. Antes que aprenderse qué rios hay, donde nacen y donde desembocan o
qué ciudades bafian, lo que importa es saber qué es «el rio» en cuanto universal,
como funciona, como se va construyendo y desplegando, cuales son las diversas
configuraciones segun los tipos de terreno por los que discurra, segin los climas y los
regimenes meteoroldgicos de que dependa, e incluso empezar a desplazar la idea
lineal de «rio» hacia la concepcion de «cuenca». El caudal que vierte, por ejemplo, al
Atlantico en Oporto o en Lisboa, forma, mirando aguas arriba (que tampoco es
permitirse la arbitrariedad de querer ver las cosas del revés, dado que aguas arriba es
como en general han venido construyéndose, geologicamente, la mayor parte de los
rios y las cuencas: «Las aguas bajan, pero los rios suben», era la escueta formula con
que se lo explicaba a sus alumnos mi malogrado amigo don Jacinto Batalla y
Valbellido, que murié maestro de escuela en una perdida aldea de Morelos), todo un
arbol que se va subdividiendo primero en ramas grandes, luego éstas a su vez, en
ramas y ramitas cada vez mas chicas, hasta no ser mas que una infinidad de hilillos de
agua en lo mas alto de las montafias hasta una cresta suprema, la «divisoria de
aguas», bien sea interna a una misma cuenca maxima, como la que separa, por
ejemplo, las aguas del Alberche de las del Tiétar, que al fin van a verter, cada una por
su junta, a las del Tajo, o bien externa, como la que divide entre si las de los «rios
caudales» que desaguan al Atlantico en Oporto y en Lisboa. Todo ello forma un
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organismo unitario, sujeto a multiples condicionamientos y variables: si un temporal
de lluvias, por ejemplo, se desplaza por una linea ascendente respecto de la cuenca,
alimentando primero los afluentes mas préximos al mar y después los mas lejanos, no
es de temer una riada; si, por el contrario, lo hace en el sentido inverso, sobre todo en
un orden, por asi decirlo, cronométrico, de manera que engorde los afluentes bajos
cuando ya el rio caudal baja cargado por los aportes de los altos, y cuanto mas
sincronizados estén los respectivos tiempos de afluencia, mas catastréfica sera la
riada. De ahi que, por ejemplo, en la Peninsula Ibérica, donde el régimen de lluvias
dominante va de oeste a este, los rios atlanticos estan menos expuestos a grandes
avenidas que los mediterraneos, especialmente el, a este respecto proverbial, Segura.

Sélo intento ilustrar de qué manera estimo que los rasgos descriptivos funcionales
de la hidrografia deberian ordenarse y explicarse con arreglo a una especie de
tipologia general, centrando la atencién en los multiples aspectos que dan lugar a
clases de rio, 0 mas bien de cuencas, sumamente distintas entre si. Sean, por ejemplo,
el Nilo y el Amazonas: el primero se forma en un dilatado circo de montafias, cuyas
aguas convergen y se juntan en la gran sartén del lago Victoria, lo desbordan por el
norte y, tras diversos episodios, alcanzan el Sudan, donde de nuevo se demoran,
esparciéndose en una gran marisma, para salir al fin hacia regiones cada vez mas
aridas, sin recibir ya mas aportes que los del Nilo Azul y del Atbara, para enfrentarse
en adelante a la tremenda evaporacion de 1.000 kilometros de desierto y a la sangria
de los regadios del bajo Egipto, y desembocar, sin duda mermado pero victorioso, en
Alejandria. Del Amazonas baste decir, por el contrario, como, atravesando una de las
regiones mas hiumedas y la masa de selva mas grande del mundo, sin regar, si es que
no me equivoco, un celemin de tierra cultivada, a unos 2.000 kilometros de la
desembocadura esta ya apenas a un centenar de metros sobre el nivel del mar. Frente
a esta relevante variedad de rasgos diferenciales por los que se determinan las
distintas especies del universal «rio» o «cuenca», saberse de memoria los nombres de
los rios de un pais, como un taxista tiene que saberse el callejero de la ciudad en que
trabaja, carece del mas minimo interés como conocimiento.

o

§7. (La gran mana)’l Pero entre los contenidos de la ensefianza, la actual
discusion sobre la restauracion de las llamadas «humanidades» no acierta a disimular
hasta qué punto lo unico que realmente les importa a unos y a otros (centrales y
periféricos) y por lo que estan dispuestos a batirse hasta el ultimo vale no es otra cosa
que la historia. A este respecto, es digno de sefialar como dofia Esperanza Aguirre, en
la ya mencionada conferencia, tras haber citado al mas acérrimo de los antiestatistas,
Friedrich Hayek, con la alegacion de que como se puede «pensar que el politico o el
burdcrata planificador sabe mejor que cada individuo qué es lo que le conviene»,
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lanza, bastante mas abajo, refiriéndose a la historia, esta declaracion: «Para nosotros,
es de maxima importancia asegurar que, en el futuro, todos los estudiantes de Espafia
compartan un substrato de ensefianzas comunes, que impidan la pérdida de valores y
referentes compartidos y que garanticen la indispensable cohesion nacional». De
manera que, en tocando el punctum pruriens de la historia. jAdios sefior Hayek!, es el
Estado el inico que sabe lo que le conviene a cada uno de los espafioles, 0 mas bien a
la masa unanime e indiferenciada de todos ellos. Pero ninguna ensefianza de la
historia instrumentalmente aplicada y adaptada para ejercer funciones de gobierno, o,
mas todavia, literalmente convertida, de modo onfaloscopico y apologético, en
Religion de Estado —sin comparacion posible, en cuanto al denodado empefio que
concita, con lo que suele llamarse «religion»—, erigida en instancia legitimadora de
la naci6on misma, tal como es hoy, por lo demas, comtn a todas las naciones europeas
o aun de otras partes, no cabe en modo alguno en el concepto de «conocimiento», ni
reune minimamente los rasgos apropiados para valer por contenido de ensefianza;
mas bien es cosa de domador de circo que ensefia a sus leones, o mejor perritos, a
saltar por el aro, a ser posible en llamas, como la historia misma.

Pero un conocimiento verdadero de la historia no puede tener cabida dentro de los
limites de la ensefianza media; y la dificultad no esta tan solo en la escasez cada vez
mayor del tiempo dedicado a los estudios, absolutamente insuficiente para un
contenido tan extenso, sino que, a mi entender, es del todo inapropiada la concepcion
que, incluso en el mejor de los casos, puede resultar de la practica tradicional de
entrar in medias res en lo que Polibio designaba como «historia pragmatica», o sea en
el crudo acontecer politico y militar de los Estados, sin tener previamente una nocion
del «suelo», por llamarlo de algin modo, en que ese acontecer se desarrolla en los
distintos tiempos y lugares, y que lo configura y condiciona; una nocion, en fin, que
ejerceria en la imaginacién una funcion en cierto modo analoga a lo que San Ignacio,
en el libro de los ejercicios, designaba «composicion de lugar». Para que las
representaciones de la historia tengan algun agarre mas concreto para su validez
cognoscitiva me parece indispensable disponer de un suelo que pueda sustentarlas; y
es ya una antigua idea personal la de que tal suelo no podria ser mas que lo mas
imaginable, incluso mas visual: la descripcion de los sucesivos medios de vida,
ajuares, instrumentos, técnicas, la domesticacion de los animales, el cultivo de la
tierra, la ceramica, la carpinteria, la metalurgia, la molienda de granos, las formas de
conserva o salazén, las artes textiles, el desarrollo de las armas, de la construccion
naval y la navegacion, de la hidraulica, de la albaifiileria y la arquitectura, cosas sin
fin, cada una de las cuales tiene una historia mas o menos conocida y que se presta de
una manera especialmente sensible para llenar con la intuicion la abstracta
profundidad diacronica del medio en que se ha ido desplegando el tiempo humano...
iQué sé yo!, pero me parece vana e inconsistente la tarea de tejer la trama sin antes
tender la urdimbre; ésta creo que seria la Unica cosa capaz de sustentar cualquier
posible conocimiento de la historia, que, por lo demas, tampoco puede ni tiene por
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qué ser una «asignatura» de la ensefianza media.

o

88. (Corpus sanumi) Al lado de la espuria ensefianza de la historia como interés de
Estado, hay que poner el cultivo escolar de los deportes, con mucha mas acrisolada
tradicion de neto interés de Estado, agigantado hoy en dia hasta un extremo nunca
conocido. Una vez mas, dofia Esperanza Aguirre, en la ya repetida conferencia,
recomienda el deporte en la ensefianza, encareciéndolo nada menos que como «una
excelente escuela de vida», primero porque «nos ensefia a respetar un reglamento» y
después porque «el deportista entrega siempre lo mejor de si mismo sin escatimar
esfuerzos ni sacrificios». Lo de que ensefie a respetar un reglamento bien se
comprende en una adicta al liberalismo hayekiano, que no es capaz de imaginar mas
reglas que las de la pura y dura competencia, sin concebir que pueda haberlas no
competitivas, como las de la lealtad, el socorro o la colaboracion. Y en cuanto a que
el deportista entrega lo mejor de si mismo, ¢hay que pensar que lo mejor de uno
mismo son las patadas, que es lo que entrega en el mas popular de los deportes? Pero,
ademas, jqué «humanidades», tanto ganar, ganar, ganar!, humano no es medirse con
los otros hombres, sino ocuparse de las cosas. Finalmente, en lo que atafie a los
esfuerzos y los sacrificios, siempre me ha parecido a medias incomprensible y a
medias indecente que el vacio furor de ganar por ganar les lleve a algunos a tratar su
cuerpo a latigazos, como si fuese su propio caballo de carreras. «Cuando el diablo no
tiene qué hacer, con el rabo mata moscas», dice el refran; «Cuando el santo no tiene
en qué pensar —parafraseo—, se desuella la espalda a zurriagazos». Y, sobre todo,
tan s6lo una mentalidad totalmente aberrante puede considerar educativa y «de
interés nacional» una asignatura que llega a dar lugar a situaciones como la de
«partido de alto riesgo».

(Refundicion ampliada de un texto leido en el Instituto de Ensefianza Media
ALAGON de Coria)
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2

Monografias iniciaticas (sobre la historia en la ensefianza media)

81. (¢Paideia o Ilustracion?) A los aficionados a leer libros de historia, que al cabo
de los afios han llegado a saber de ciertas épocas, paises o cuestiones una chispita
mas que la media de las personas letradas, les sorprende la pretensiéon de los
historiadores sobre la posibilidad de tal «asignatura» en la ensefianza media. El que
los profesores entendidos no vean hasta qué punto la historia es lo que menos se
presta en este mundo al envoltorio de «nociones generales» le parece al profano
semiiniciado superficialidad o irresponsabilidad, a menos que se pretenda que no sea
conocimiento, «ilustracion», sino educacion, «paideia», con lo que los historiadores,
al no declararlo asi, tendrian mas pecado que el catedratico de Derecho
constitucional, don Javier Pérez Royo («Educar ciudadanos», El Pais, 26-XII-97),
que al menos lo proclamaba paladinamente: «La ensefianza de la historia es el
invento de las sociedades democraticas para enseflar a los nifios-adolescentes a
convertirse en ciudadanos y es, en consecuencia, portadora no solo de unos
conocimientos cientificos, sino también de una voluntad politica: la voluntad de vivir
juntos y de afirmar, a través de dicha voluntad, nuestra identidad de manera

diferenciada frente " los demés». En otros lugares habla también de «interiorizar
las ficciones explicadoras y justificadoras de su convivencia ciudadana» [cursiva
mia], por lo que la historia «tiene que ser ensefiada a todos y antes de que alcancen la
mayoria de edad»; pero lo que se «interioriza» es lo trofalacticamente imbuido,
metido en el buche, como un nutriente especifico que determina la condicion de la
persona, un tratamiento que la acufia. Es una cosa, en fin, que se le hace a la persona
como objeto, no una cosa que se le dé como sujeto; no es, pues, conocimiento, porque
éste no es, por definicién, ninguna cosa que se interiorice, que se incorpore a la
persona, sino que se queda ahi fuera, ahi delante, al alcance de la mirada y la
conciencia, como objeto siempre exterior e impersonal. Politicamente
instrumentalizada para la espuria funcion de la paideia o el adoctrinamiento de la
ciudadania, que educa al nifio a SER DE LOS NUESTROS, la ensefianza de la historia se
revuelve hacia adentro, tomando, pues, el sentido exactamente inverso del que
connota el nombre mismo de «conocimiento». El profesor de historia seria como una
especie de «rey de armas», que ensefiaria a los nifios a leer los simbolos de los
blasones, apologéticos por su propia condicion e inductores, por tanto, de fidelidad y
hasta de amor. Esto si, este risuefio y halagiiefio arte de la Alta Alegoria, si cabe,
ciertamente, en la ensefianza media, pero ni es historia ni conduce a ella, sino mas
bien un modo, acaso bien pensado, de defenderse de ella. (Al dia siguiente de acabar
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este parrafo, el 23-VI-00, leo en La Vanguardia estas palabras de José Antonio
Marina: «Por desgracia, en los ultimos tiempos y en muchos paises, se esta
instrumentalizando la ensefianza de la historia, que se utiliza para “formar el espiritu
nacional”». Es lo que yo estaba diciendo, salvo que esos «ltimos tiempos» creo que
habria que retrotraerlos por lo menos al siglo XiX, a las guerras napolednicas, que
hicieron florecer el patriotismo moderno. Asi como la mayor perversion, la hybris,
del politico es querer hacer historia y no politica, asi también la perversién de la
ensefianza de la historia es tener por designio la educacion politica y no el
conocimiento de la historia).

Mas si se piensa, y a mi juicio con sobra de razones, que ese conocimiento es un
saber que no debe, en modo alguno, ser abandonado, sino, en maximo grado,
fomentado e incrementado, la enorme resistencia con que se enfrenta la ensefianza
esta en la vastedad y la complicacion de la materia misma. Y es justamente al
despojarla de la bastarda funcién «educativa» —id est politica y apologética—, que la
requiere rebajada al género de alegoria o de tebeo, cuando se manifiesta la total
insuficiencia de lo que de ella puede caber en la ensefianza media. Precisamente la
ascética que impone el honrado proposito de no educar, sino instruir, descubre al
punto la inviabilidad y la inutilidad de tratar de ofrecer totalidades, incluso —o aun
peor todavia— reduciéndose a la del propio pais: la «nocion general», la «vision de
conjunto», el «compendio sumario», seran, respecto de la historia, y en el mejor de
los casos, como una especie de gran estanteria, acaso bien compartimentada y
subcompartimentada, numerada y hasta rotulada, pero vacia de las cosas que tienen
que llenarla, a la manera del indice de un libro, por muy pormenorizadamente
detallado, subtitulado y epigrafiado que pueda estar: tal vez un util repertorio, pero
vacio de lo que se trataria de reperir, si se me admite el latinismo. ; Acaso no seria
mejor entrada, mejor iniciacion, pregunto entonces, irrumpir sin mas y a cuerpo
limpio en el corazon del libro y penetrar en un unico capitulo, haciendo presa en la
materia misma, sin arredrarse ante la dificultad y demorandose en ella hasta
entenderla?

o

§2. (¢Libros de texto o monografias?) Bien es verdad que todavia queda el problema
de que esa degenerada infraespecie del género Libro conocida como «libro de texto»
suele venir ya urdida —por no decir ensalivada y masticada—, especialmente si se
trata de la historia, para el uso de «compendio», y es muy dificil que se preste a un
golpe de mano, a un ataque tactico y local, como es el que propongo. Pero si que hay,
en cambio, libros —no, ciertamente, «de texto»—, grandes obras monograficas, que
se ofrecen a semejante iniciacion. Si he de poner un ejemplo excepcional, la obra que
se me ocurre de momento es tan sOlo parcialmente, lateralmente, historica: el
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«Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva Espafia», de Alejandro von Humboldt;
pero hasta para el conocimiento propiamente historico resulta incluso mas
beneficioso que sea la obra de un ingeniero de minas, un gedlogo, un geodgrafo, un
cartografo, un demografo, un estadistico, un naturalista y un hidraulico, un navegante
y un viajero, en fin, avido de cuanto pueda ser averiguado, curioso de cuanto puedan
ver ojos de hombre. Trato tan sdlo de ilustrar el tipo de monografias adecuadas al
procedimiento de «iniciacion», ya sea en la historia o en otro contenido semejante: un
conocimiento empirico, accesible a los sentidos y a la imaginacion, enteramente
envuelto en las circunstancias contingentes de su propio acceso y el avanzar de las
averiguaciones, impregnado en la concrecion de los mas menudos datos de su tiempo,
su espacio, sus gentes, sus lugares, y, finalmente, lo bastante alejado en el ayer —casi
dos siglos— para ofrecer a la intuicion la perspectiva de la temporalidad. Y en cuanto
a iluminar una experiencia realmente pregnante de la historia, mucho mejor, a mi
entender, que cualquier acontecer politico o guerrero, los 200 afios de avatares
hidraulico-administrativos, de inundaciones, de proyectos, de obras interrumpidas o
acabadas, de pequefios éxitos, de mayores fracasos, de hidraulicos encarcelados,
provisiones de fondos, restricciones de fondos, suspensiones de fondos, ya sea del
Virreinato, ya sea de Madrid, consejos de arbitristas, discusiones y encarnizamientos,
0, para qué seguir, todo lo que rode6 el famoso «Desagiie de Huehuetoca», destinado
a evacuar por el rio Tula, tributario del Panuco y por éste hasta el Adantico, las aguas
de las lagunas de Tenotichlan, la antigua capital azteca, para poner la ciudad de
México a salvo de inundaciones. Baste, nomas, citar el titulo del libro, o mas bien
libelo, escrito en 1687 por fray Manuel Cabrera contra el fiscal que lo habia
despojado temporalmente del cargo de Superintendente de la Real Obra del Desagiie
de Huehuetoca: «VERDAD ACLARADA Y DESVANECIDAS IMPOSTURAS CON QUE LO
ARDIENTE Y ENVENENADO DE UNA PLUMA PODEROSA EN ESTA NUEVA ESPANA, EN UN
DICTAMEN MAL INSTRUIDO, QUISO PERSUADIR HABERSE ACABADO Y PERFECCIONADO EL
ANO DE 1675 LA FABRICA DEL REAL DESAGUE DE MEXICO». En fin, la admirable obra de
Alejandro von Humboldt solo se ha puesto aqui como un ejemplo del tipo de
monografias «iniciaticas» que, a mi juicio, podrian sustituir, con mucho mas
provecho, el deletéreo intento compendioso de los habituales «libros de texto» en la
enseflanza de la historia, pero no pasaré en silencio que tampoco me disgustaria
toparme un dia por cualquier pasillo de un instituto de ensefianza media con una
puerta sobre cuyo dintel campease este letrero: «Aula Humboldt», y en la que el
curso consistiese justamente en la lectura del «Ensayo politico sobre el Reino de la
Nueva Espafia». Por lo demas, la bibliografia de Humboldt es tan abundante como
complicada. Casi todas sus primeras ediciones salieron en francés, pero con una
insolita variacién de editores para las diferentes entregas sucesivas. De entre ellas tan
solo afiadiré el «Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente», o sea, la
relacion del viaje que, por mar y por tierra, entre jimio de 1799 y marzo de 1803,
desde Santa Cruz de Tenerife hasta Acapulco, precedi6é inmediatamente a su estancia

www.lectulandia.com - Pagina 25



de un afio en Nueva Espafia. Aparte de las muchas exploraciones terrestres, esta obra
abunda también en toda clase de observaciones, mediciones y averiguaciones sobre
los fendbmenos propios del Atlantico y del Pacifico. Conocida era, por ejemplo, desde
los cronistas de las Yndias, la enorme dificultad de la navegacion por la ruta
descendente de la Mar del Sur, a lo largo de la costa de Sudamérica, desde Panama
hasta el Pert o incluso Chile, mientras que en la vuelta de sur a norte por la misma
ruta los navios subian como una flecha hasta atracar de nuevo en Panama; pues bien,
la corriente oceanica que hacia tan dificil el descenso y tan facil el ascenso, aunque
ya de antiguo familiar en la experiencia de los navegantes, fue reconocida y estudiada
por nuestro autor, a bordo de la fragata «L.a Castora» entre diciembre de 1802 y enero
de 1803, navegando desde El Callao a Guayaquil, y hoy lleva el nombre de
«Corriente de Humboldt».

o

83. (Prius in sensu) Mi conviccion sobre la conveniencia general de un método de
iniciacion como el que pueden ofrecer monografias como la de Humboldt,
tematicamente particular (el Virreinato de Nueva Espafa, entre marzo de 1803 y
marzo de 1804, aunque no sin detalladas referencias al pasado, como la historia del
Desaglie de Huehuetoca), pero no especializada, responde a la necesidad de solicitar
antes que nada la experiencia de los estudiantes, a tenor de la vieja idea de Aristoteles
(en réplica al innatismo de Platon) de que todo conocimiento empieza a través de los
sentidos. Por eso, a mi entender, es un prejuicio rutinario perniciosamente erroneo el
de que la ensefianza, o al menos, en especial la de la historia, debe avanzar de lo
general a lo particular, desde una «vision de conjunto» —repelente expresion— a un
conocimiento cada vez mas detallado. Respecto de lo cual, imaginemos ahora que un
mediano conocedor de la historia de Espafia —tampoco pido un gran sabio y ademas
longevo, como Menéndez Pidal— necesitase, por ejemplo, 10.000 horas de lectura,
no es mas que un suponer, que a razon de 3 horas al dia, sin excluir domingos y
festivos, lo que tampoco seria para perder la vista, le tomarian, si mis calculos no
yerran, poco menos de 11 afios. Comparémoslos ahora con las 100 horas por curso
que en 3 o 4 cursos puede perder en semejante «asignatura» un estudiante de
enseflanza media, y veremos como cada 100 paginas leidas por el supuesto «mediano
conocedor» tienen que ser «resumidas», «extractadas», por no decir «liliputizadas», a
no mas de 3 o 4 paginas del correspondiente «libro de texto». Y eso ¢qué seria? Eso
seria, como conocimiento de la historia, exactamente NADA, pura heraldica, pura
alegoria, procesién de estantiguas o, finalmente, muestrario de vestiglos como lo que
el famoso «Gallinero» real del Buen Retiro, anejo a Los Jerénimos, podia ser con
respecto a la naturaleza del Nuevo Continente. Por eso, antes que las indtiles y
desesperadas pretensiones de totalidad del pernicioso género «compendio», es
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absolutamente preferible cualquier férmula de iniciacién mediante entrada a saco en
lo particular y agarre en la concrecién empirica y circunstanciada de la contingencia y
el detalle, como la que nos da el «corte sincronico» —aunque, en rigor, no puede
haber, en modo alguno, en ninguna exposicion histérica nada que ni de lejos pueda
calificarse propiamente de «sincronico»— de la Nueva Espafia entre 1803 y 1804.
Esa penetracion en las entrafias de un tema singular, capacitada —o eso es lo que yo
creo, o tal vez solo espero—, por su indole mas intuitiva y sensorial, para avivar la
curiosidad, solicitar la imaginacion y prender el interés, desplegara su propia fuerza
para ramificarse a partir de ese primer punto de puncion, tendiendo a infiltrarse y
propagarse a cuanto lo rodea: «;Y antes?, ;y después?, ;y en derredor?, ¢y en otras
partes?», se preguntaria el que se hubiese adentrado con Alejandro de Humboldt en la
Nueva Espafia de principios del siglo xix. O, finalmente, aun poniéndonos en el peor
de los casos, una tal entrada, incluso en el supuesto de que defraudase en parte o en
todo las expectativas de fecunda expedicion iniciatica que se trata de confiarle, no
dejaria de ser, ya en si misma y por si misma, un contenido de conocimiento mas
lleno, mas genuino y hasta mas veraz que esa especie de laconica, balbuciente,
continua, acelerada, incontenible cinta telegrafica de mensajes urgentes, capaz de
recorrer dos mil afios de historia en cuatrocientas o quinientas paginas, que es lo que
designamos como «libro de texto». De no ser porque la capacidad para escandalizarse
tiene el grave defecto de debilitarse y hasta extinguirse con el habito, resultaria
totalmente incomprensible que cualquier cualificado profesor de historia que apenas
hojease entre sus manos un compendio de los confeccionados exprofeso para cubrir,
o mas bien despachar, la asignatura en la ensefianza media no lo lanzase al punto, con
todas sus fuerzas, a estrellarse y destrozarse contra la pared.

Por otra parte, si mas arriba he sacado a colacion palabras como «alegoria» y
«heraldica» es porque el «compendio», que en su forma de bloque compacto y
unitario parece estar diciendo «Aqui esta todo», tiende muy fuertemente a producir, a
despecho de su abstracto discurrir cabalgando sobre la sucesion numérica de fechas
—que saltan mas veloces que las cifras de un taximetro incluso fraudulentamente
manipulado—, como una especie de compresion o achatamiento de la distancia y la
perspectiva temporal, dando lugar a cierta forma virtual de sincronia, realmente
perniciosa, una impresion de simultaneidad acaso semejante a la de las «empresas»
que, en su fisonomia dada toda de una vez, nos pone ante los ojos un blasén. Y no
creo pecar de malicioso al sospechar que viene a ser precisamente ese blasén lo que
trata de inculcar en los alumnos la ensefianza de la historia no ya como un saber
puesto en conocimiento del sujeto, sino con la funcion de educacién politica para la
produccion de buenos ciudadanos, tal como olimpicamente —aunque, a la vez,
honradamente— declara el ya citado Pérez Royo.

Otra dificultad afiadida para el tipo de «monografias iniciaticas» que se sugiere
aqui en sustitucion de los compendios es la del condicionamiento que apareja la muy
variable cantidad de informacion que la mejor o peor fortuna ha podido dejar de cada
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época, de cada asunto, de cada situacion, de cada trance o acontecimiento, dificultad
que sera tanto mayor cuanto mas se aparten esas monografias —tal como también
seria de desear— de la que Polibio llamo «historia pragmatica» —la de los hechos
politicos o guerreros o, en una palabra, historia de la dominacion— siempre, con
mucho, incomparablemente mas documentada, aunque, aun asi, parece que todavia
no hay una total certeza de quién gano la batalla de Kadés: Ramsés II o el Imperio
Hitita, ni adn, veinte siglos mas tarde, la del Talas: el Celeste Imperio o el Islam.

Cuando digo que seria deseable que la iniciacién al conocimiento de la historia no
se abalanzase sin mas al crudo y perentorio acontecer, pues solamente el clasico
arquetipo de la batalla campal —paradigma ideal de la historia pragmdtica— tiene
por escenario una llanura rasa y despejada, abstracta como una cancha deportiva, sino
que antes que seguir la tradicion predominante de contar lo que paso, centrase la
atencion en describir lo que pasaba, estoy pensando sobre todo en suscitar la
intuicion de la temporalidad, el sentimiento de que, como decia Cervantes cuando ya
«se iba muriendo», «no son todos los tiempos unos»; una cosa dificilmente definible,
si no es con balbuceos, pero algo asi como la proyecciéon «en fantasia» de la
profundidad y la perspectiva de cada ayer remoto.

o

84. (¢ Contar lo que paso o describir lo que pasaba?) Gonzalo Anes parece asignarle
a la ensefianza de la historia la funcién de proveer a los estudiantes de respuestas a
preguntas personales, como las de «saber de donde vienen, donde estan y hacia donde
van». No importa que las preguntas vengan en plural, porque «nosotros» es tan
persona como «yo»; y, mas aun, Nosotros es, si cabe, todavia mucho peor persona. La
inconveniencia de asignarle al conocimiento de la historia semejante funcion
personalista no responde tan sélo a que los fines de la ensefianza en general deberian
alejar de si cualquier sospecha de tratar de hacerle alguna clase de competencia
desleal al hoy tan floreciente negocio editorial de los «manuales de autoayuda», sino
también a que daria ocasion para que cualquier estudiante preguntase: «;Y a mi qué
se me ha perdido en la Nueva Espafia de principios del siglo xix? —o incluso, por no
excluir ejemplos memorables de la historia pragmdtica— ¢Y qué se me da a mi del
comportamiento de Camilo en el asedio de Falerios o del de Caton el Menor en la
rendicion de Utica?». Si el Yo —o el Nosotros— se mete de por medio y se interpone
entre el sujeto que mira y el objeto a mirar, le tapara la vista, y ha sonado la hora del
itemissaest y el apagayvamonos de cualquier conocimiento. Estoy de acuerdo en que
no todos los narcisismos o cultos onfaloscépicos pueden medirse por el mismo
rasero, porque hay ombligos, como los de los vascos, con sobrados méritos para ser
piezas de museo anatémico o antropolégico («Seccion teratologia»), pero, por si o
por no, seria de encarecer la conveniencia de descentrar la ensefianza de la historia,
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prefiriendo, para la iniciacion, lo apartado y lo remoto. Entiéndaseme bien: tampoco
seria cuestion de empuntarse ahora hasta Ur de los Caldeos, aunque no tanto por su
lejania espacial y sobre todo temporal, como por la extremadamente exigua cantidad
de informacion que ofrece para una monografia satisfactoria. Suficiente distancia
para un grado de enajenamiento capaz de liberar el interés de toda autorreferencia
personal que enturbie el conocimiento deseable y al mismo tiempo una aceptable
cantidad de informacion pienso yo que podria ofrecerlo, por ejemplo, un curso sobre
las relaciones mercantiles, singularmente con el gran desarrollo de la navegacion y de
los traficos navales, con la correspondiente intensificacion de las comunicaciones,
desde el fondo del Baltico hasta el del mar de Azof, con los grandes «graneros»
continentales: Polonia y Ucrania, en uno y otro extremo, con la Liga Hanseatica en el
norte y las «Republicas Marineras» en el sur, y la rivalidad mortal de los genoveses
contra los venecianos y los catalanes, tras haber suplantado la hegemonia de Pisa, en
la Europa de los siglos xii, Xiv y xv. Y no seria a humo de pajas el recomendar
precisamente esta época, centrandola sobre todo en la navegacion, pues entonces es
cuando se afianza de una vez por todas y hasta hoy la comunicacién del Viejo Mundo
Occidental. Y si se piensa en términos de «historia comun», el de la comunicacion es
el criterio que, a mi juicio, debe prevalecer sobre el de los avatares de la historia
pragmatica de las soberanias. Baste decir que ya en el siglo X111 los genoveses tenian
una factoria comercial, juridicamente reconocida por Fernando III, en Sevilla,
mientras que tanto los castellanos como los catalanes tenian las suyas propias, aparte
de otros lugares intermedios, en Brujas, donde establecian contacto con la Hansa.
Hacer prevalecer el criterio de la comunicacion sobre el de las unidades de soberania
—aque, por lo demas, sélo son tales con respecto a otras— contribuiria también a
disolver el espurio género de las «historias nacionales», tan deletéreas para el
conocimiento por su motivacion personalista: cuando el objeto interesa no por si
mismo, sino por ser mio, por no hablar del abstruso fundamento de tal apropiacion.
iQué sé yo si éste no podria ser, como yo creo, el tipo de «monografias iniciaticas» en
las que pienso, o sea de descripcion de lo que pasaba, incluso como substrato
necesario en que inscribir, con la pregnancia sensorial e imaginable de las
concreciones, la narracion, siempre mas esquematica y abstracta de las estrictas
relaciones «de poder a poder» que forman el argumento de Io que pasd, casi como
una sucesion de actas registradas, con la sola indicacion de fechas y lugares, en las
paginas en blanco de un Libro Mayor, un poco a la manera en que los signos
heraldicamente convenidos se esculpen a raiz de cada «empresa» en el no menos
vacio campo simbélico sobre el que va configurandose un blasén!

o

85. (Primero los nombres comunes, después los propios) En cuanto a la capacidad
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para iluminar la perspectiva de la distancia y la temporalidad —tan necesaria, a mi
entender, para las representaciones de la historia— no so6lo puede servir la
descripcion de lo que pasaba en un ayer mas bien remoto, sino que también la historia
pragmatica, la de lo que paso, podria proveer un medio tal vez inestimable: el de la
lengua. No servirian para ello las obras conservadas desde el siglo xvi en adelante,
pues su lengua es ya, practicamente, la que hablamos hoy; convendria remontarse a
principios del xv o finales del xiv. Parecera que lo digo —y tal vez sea
inconscientemente asi—, porque ahi esta el autor para mi ideal a estos efectos: el
Canciller Lopez de Ayala: no un literato —aunque dejo ese tocho de versos mas bien
malos, el «Rimado de Palacio»—, sino un politico, cortesano y diplomatico y sobre
todo un cronista excepcional. Su castellano no esta tan lejos del de hoy que pueda
sonarle a chino a un estudiante de 12 o 14 afios, pero si tiene el suficiente acento
exotico para que, sin dejar de reconocerlo como castellano, le dé el tono de extrafieza
y lejania que conviene a la funcion de suscitar la perspectiva de la temporalidad, el
sentimiento de separacion entre el «aqui y ahora» y un «alli y entonces». Entre sus
cronicas, yo elegiria desde luego la del rey Don Pedro, que tiene incluso paginas de
prosa que ningun literato —de los que yo he leido, que son pocos— ha logrado
superar.

Volviendo a la funcion de «describir lo que pasaba», también tenemos
monografias modernas, que ahi estan, bien a mano, para cuyo encarecimiento se
bastara y se sobrara por si mismo un unico modelo, realmente admirable: «Origenes
de la burguesia en la Espafia Medieval», de Luis G. de Valdeavellano. El tnico
defecto que podria ponérsele es el de la brevedad, pero esto se remedia facilmente
complementando la lectura con informaciones sobre el mismo proceso en diferentes
paises europeos. En general, esta propuesta de un método de «iniciacion» en el
conocimiento de la historia consistente en sustituir el tradicional y complexivo
«contar lo que pas6» —como vienen haciendo los abominables «libros de texto» y no
solo en el género «historias nacionales»— por el particular, parcial y monografico
«describir lo que pasaba», sin preocuparse de que se limite a la Nueva Espafia de
principios del siglo xix o a los origenes de la burguesia en la Espafia Medieval,
comporta también un cambio no poco relevante: el de reemplazar la total y prepotente
hegemonia de los nombres propios (de «los grandes hombres de la historia, cuyos
fines particulares encierran lo substancial de la voluntad del Espiritu del mundo» [...]
«clarividentes que tenian la intuicion de lo que es necesario y de lo que estd en el
tiempo», por decirlo en palabras de Hegel) por un relativo predominio de los nombres
comunes, nombres de cosas y fenomenos. Lo que nombran los nombres comunes son
los universales, y no hay que olvidar que s6lo éstos vienen a ser, precisamente, los
genuinos, indispensables, unicos y ultimos componentes de todo conocer.

Pero esto, al fin, no puede acabar de otra manera mas que retirando de arriba
abajo todo lo que se dice en estas paginas, pues tal es la cobardia de los gobiernos
frente a la rutina, o mejor dicho, la denodada voluntad de mantenerla a ultranza, que
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nadie va a ponerse a innovar nunca absolutamente nada; y las razones de esa
resistencia estan en que la iniciacion en el conocimiento de la historia exige, antes
que nada, un acto de enajenacion y extrafiamiento y el mayor atentado contra tal
conocimiento es el que se perpetra justamente en la ensefianza de las «historias
nacionales», al prescribirlas como historia propia y sustentar en esa misma condicion
de «propia» la razén de su ensefianza; de modo que, en tal sentido, tras la ensefianza
de las «historias nacionales» no esta el deseo de conocer y dar a conocer la historia,
sino todo lo contrario: esta el afan de defenderse de ella; por eso la historia patria se
defiende en todas partes como la patria misma. Ningin gobierno obrara jamas en
contra de esto.
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3

El castellano en las Indias

No sélo no es verdad que al menos durante 250 afios se impusiese a los indios hablar
en castellano, sino que el primer libro publicado en América del que haya noticia
fidedigna es una «Breve y mas compendiosa doctrina christiana en lengua mexicana
y castellana», editada en México en 1539. El dato es del gran historiador mexicano
don Joaquin Garcia Icazbalceta en su «Bibliografia mexicana del siglo XVI», de
1886, donde tampoco excluye la posibilidad de obras anteriores en lenguas indias
publicadas en Sevilla 0 en Amberes, y en lo que toca a México llega a decir: «Al
finalizar el siglo habia ya obras en mexicano [entiéndase “nahua”], otomi, tarasco,
mixteco, chuchon, huasteco, zapoteco y maya, sin contar con las en lenguas de
Guatemala, sobresaliendo entre todas los cinco Vocabularios, mexicano de Molina,
tarasco de Gilberti, zapoteco de Cordoba, mixteco de Alvarado y maya de
Villalpando». Es cierto que durante todo el tiempo hubo constantes opiniones,
gestiones y presiones para que se impusiera el castellano como lengua unica, y
todavia en 1648 insistia en ello Soldrzano y Pereyra («Politica Indiana», lib. II, cap.
XXVI, n.° 12), mientras que el Padre Acosta, que estuvo en el Peru de 1572 a 1586 y
aprendio el quechua, habia sostenido la opinién contraria («De procuranda indorum
salute», lib. I, cap. IX). De todo ello en la «Recopilaciéon» de 1680 no quedaba mas
que una recomendacion, que reconociendo las dificultades de expresar los Misterios
de la Fe en tan diversas lenguas, concluia asi: «Y haviendo resuelto, que convendra
introducir la Castellana, ordenamos, que a los Indios se les pongan Maestros, que
ensefien a los que voluntariamente [cursiva mia] la quisieren aprender, como les sea
menos molesto y sin costa» (Libro VI, Titulo I, Ley XVIII, folio 190 recto).

Pero la correcta interpretacion del asunto requiere tener en cuenta determinadas
circunstancias. Bien sabido es como a partir de la famosa llegada a Nueva Espafia, en
junio de 1524, de los «doce apostoles» franciscanos, encabezados por fray Martin de
Valencia, a los que se habia adelantado casi un afio fray Pedro de Gante con otros dos
frailes flamencos y aun se afiadiria, en 1529, una expedicién de veinte frailes mas,
fueron los franciscanos los que mas pronto se esparcieron por el pais, adentrandose
incluso en Nueva Galicia y aprendiendo rapidamente, en su celo misionero, las
lenguas de los indios, con lo que para cuando, en 1535, se creo el Virreinato, con don
Antonio de Mendoza, la orden de San Francisco habia sacado una enorme ventaja en
influencia e incluso en prestigio entre los naturales, sobre todo por el contraste que
ofrecian con su benevolencia y su inerme pobreza frente a la avidez depredadora y la
violencia de los colonos y los encomenderos. El recelo e incluso la aversion de éstos
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contra los misioneros ya puede imaginarse; a tal extremo llegaria bajo el reinado de
Felipe II, que éste decidi6 amenazarlos con la pérdida de las encomiendas si seguian
rechazandolos o expulsandolos de sus territorios. Asi que fue la ventaja en el
conocimiento de las lenguas de los indios el punto de partida de toda la querella.[®! El
otro factor que hay que considerar esta en el hecho de que la administracion colonial
espafiola fuese un cuerpo, por asi decirlo, «incrustado» desde la metropoli, ya que no
solo el virrey con su séquito y los oidores de las audiencias, sino también los diversos
«oficios» anejos eran personal nombrado y enviado por el rey o el Consejo de Indias,
de manera que los criollos o los emigrados particulares accederian a lo sumo a cargos
administrativos muy subalternos; a ello se afiadia el riguroso aislamiento impuesto a
los cargos: se comprende que se les prohibiese adquirir inmuebles o haciendas, pero
no tanto el que se llegase a extremos como el que dio lugar a que algunos oidores se
quejasen al Consejo de Indias de que a sus mujeres no se les permitiese ni siquiera
asistir a las recepciones de las ricas damas criollas.

De manera que a partir de las condiciones de esta Administracion «incrustada» —
en la que los criollos y aun mas los espafioles residentes, hacendados, comerciantes,
industriales o mineros, deberian de tener bastante influencia—, ya se puede entender
como la desventaja compartida de no saber hablar las lenguas de los indios, que seria
total para las autoridades y sus oficiales de plantilla, no podia dejar de promover
sucesivas demandas ante el rey y el Consejo de Indias para que se impusiera como
lengua unica y obligatoria el castellano. Y asi empezaban a apoyarlo también algunos
vocales del Consejo de Indias, cuando finalmente, en 1580, se pronunci6 sobre el
caso Felipe II: «No parece conveniente apremiarlos [a los indios, ya se entiende] a
que dejen su lengua natural», e impuso que la predicacion del Evangelio y la
administracion de los sacramentos se hiciesen en las lenguas de los indios. En una
palabra, para él, no eran los indios los que tendrian que aprender el castellano, sino
los curas o frailes, llamados «doctrineros» por esta funcion, los que tendrian que
aprender la lengua de los indios, de modo que los curatos solo se proveerian en los
que la hablasen. A estos efectos, cre6 en las universidades de México y de Lima
sendas catedras en las que se ensefiasen las dos lenguas principales, el nahua y el
quechua respectivamente. Cualquiera que sea la opinion que se tenga sobre la
pretension universalista del Cristianismo, la actitud de Felipe II parece desde luego la
unica plausible bajo tal supuesto. Cuestion aparte es la de qué significado podria
tomar en una lengua india la clausula del Credo «consubstantialem Patri», version
latina de «omootusios», refinado producto de alta logomaquia cristianohelenistica,
aunque, a la inversa, tampoco ha faltado, mas modernamente, quien ha creido
encontrar la dialéctica hegeliana en la cosmogonia azteca. También es cierto que la
funcion evangelizadora podia producir ese género lingiiistico practicén que suele
motejarse como «gramatica de misionero»; menos superficial tenia que ser por fuerza
el proposito, igualmente religioso, de escudrifiar posibles herejias sincréticamente
infiltradas en la fe de los nedfitos, como la que en 1542 inspir6 la rebelion zapoteca
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inhumanamente reprimida por el virrey Mendoza en el Pefiol de Mixton. No otro fue
el designio inicial del fray Bernardino de Sahagun, franciscano llegado con la
expedicion de 1529, salvo que la inteligencia, el escripulo y hasta el interés profano
hicieron de él, hasta hoy mismo, el gran maestro de la antropologia americana.

Pero con la Ilustracion todo cambio6: en 1769 el arzobispo de México volvid a
pedir la imposicion del castellano: «No ha habido naciéon culta —argiiia— que
cuando extendia sus conquistas no hiciese lo mismo con su lengua» (ain decia
«conquista» tras casi 3 siglos). Esta vez el Consejo de Indias se mostro en contra,
alegando lo legislado por Felipe II; pero Carlos III recabé el dictamen de su confesor
—éuna ironia el que llevase un apellido vasco?—, el padre Eleta, que apoyé al
arzobispo de México. La Real Cédula del 10 de marzo de 1770 imponia el castellano
como lengua unica en todas las colonias: «para que de una vez se llegue a conseguir
—decia literalmente— el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los
mismos dominios, y sOlo se hable el castellano». Diez afios después, la gran
insurreccion de Tdpac Amaru fue atribuida a la libertad de lenguas; Areche, el
visitador enviado por el rey, dio otra vuelta de tuerca, prescribiendo severos castigos
para los indios que, tras un tiempo prudencial, no hubiesen aprendido a hablar en
castellano. Pero el virrey se resistio a llegar a extremo semejante, tal vez diciéndose:
«jHasta ahi podiamos llegar!», o algo asi.
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4

Adversus Varronem

Don Fernando Lazaro Carreter, en su articulo «Primavera verbal» (El Pais, 1-IV-01),
vuelve a deplorar la locucion «el dia después», como hizo ya hace afios, sefialando
ahora el origen preciso de tal novedad; a mi también me chirri6 en el oido por
primera vez con el estreno de una cinta cuyo titulo en inglés era «The day after», aqui
traducido palabra a palabra, con fidelidad perruna, por «El dia después». No me
preocupo tanto el pecado singular —dejemos que los cinéfilos entierren a sus
cinéfilos—, sino el ir constatando en pocos meses hasta qué punto bastaba el titulo de
una pelicula para incrustar una locucion, jamas oida, en el lenguaje de los medios de
difusién, y no sé en qué medida en el comin de los hablantes. Un grado tal de
docilidad ante cualquier innovacion verbal, emparentada sin duda con la creciente
obediencia a la publicidad, no es sino debilidad lingiiistica, y ésta, a mi juicio, un
claro sintoma de debilidad mental e intelectual.

Pero don Fernando, en el mencionado articulo de antailo, mostraba su contumaz
querencia hacia la escuela de Varron, arrojando demasiadas cosas al cajon de sastre
de la anomalia, y obligandonos a los que somos de la escuela de César a rescatar
algunas de ellas para reintegrarlas en la analogia, a la que en justicia pertenecen. De
esto resulta que el estropicio que podria hacer «el dia después» es bastante mas grave
que la incorreccion aislada de «cambiar el adverbio después en extrafio adjetivo para
calificar el nombre dia», porque amenaza intercontaminar y fundir en uno el doble
sistema, cardinal y ordinal, perfectamente acufiado y anal6gicamente formalizado, de
que dispone el castellano. Asi, en el articulo antiguo, decia el sefior Lazaro: «Otra
cosa observamos en las locuciones adverbiales del tipo: “Ocurrié un dia después o
antes”; se trata de acufiaciones fijas, de idiomatismos, que escapan a la norma [s6lo
esta cursiva es mia] (como calle adelante, rio abajo, tiempo atrds)». jError
flagrantemente anomalista!, clamo, ya que «un dia después», donde «un» no debe
entenderse como el articulo indeterminado, sino como el numeral «uno», es el primer
elemento de la serie cardinal «un dia después», «dos dias después», «tres dias
después» y asi seguidamente; y lo mismo vale para «una legua mas alla», «dos pisos
mas arriba», «tres kilometros aguas abajo», «cuatro pasos atras», «cinco paginas
antes», «seis casas por cima», «siete pulgadas menos» und so weiter, donde bien
puede verse como el miembro que lleva el numeral es el determinante, y el otro, sea
adverbio o locucion adverbial, el determinado. El subsistema ordinal se construye de
manera distinta: aqui el portador del lugar de orden es un elemento de una sucesion
seriada de nombres que designan quantos (o quantd) de una misma dimension,
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siempre longitudinal, y las unicas piezas a las que se refiere la ordenacion son
términos que determinan las dos posiciones posibles con respecto a un cero virtual
fijado por el contexto, o sea antes de ese cero o después de él.

Si el cero se pincha en el momento en que se habla, o «de la voz» —al que se
refieren «ayer» y «mafiana»—, en el subsistema ordinal, la posicion ante se indica
con «pasado/a»: «el afio pasado», «la semana pasada», y la posicion post con «dentro
de» antepuesto: «dentro de una semana/dos meses/tres afios»... Si el cero es, en
cambio, in phantasma (Karl Biihler), como cuando se pincha en un punto de una
narracion, las posiciones ante y post, siempre en la serie ordinal, se indican con
«anterior» y «siguiente», respectivamente: «la semana anterior», «el mes siguiente».
Pero también el subsistema cardinal se sujeta a la dualidad entre el «cero de la voz» y
el «cero in phantasma»; en el primero las posiciones ante y post se indican con
«hace» y «dentro de», «hace dos dias», «dentro de tres horas», y en el segundo, con
«un / dos / tres... antes / después»: «un afio antes», «dos meses después».

En el subsistema ordinal, la serie de la dimensioén temporal esta formada, huelga
decirlo, por «minuto», «hora», «dia», «semana», «mes», «aflo» e cosi via. A
diferencia de esta serie, que, por tener fundamento en la naturaleza —Ila base
inamovible del dia y el afio, aun con variantes en fracciones y multiplos—, es arcaica,
la dimensién «itineraria» (perdon por el palabro), por ser totalmente convencional,
esta, en cambio, sometida a la mudanza de los tiempos y a la diversidad de lenguas o
paises; asi, la serie «pie», «paso», «milla», «legua»..., como otras analogas, ha caido
en desuso en la mayoria de los paises a raiz de la consagracion del Sistema métrico
decimal, y la actualmente vigente, ocioso es decirlo, se funda en la unidad entera
minima: el metro, con sus fracciones «decimetro», «centimetro», etcétera, y sus
multiplos —siempre por 10— «decametro», «hectémetro», «kilometro», etcétera.
Para esta dimension, baste evocar la Vuelta Ciclista: «La subida habia empezado dos
kilometros antes (cardinal), pero solo al kilometro siguiente (ordinal) venia ya la
escalada de verdad».

Para demostrar que «el dia siguiente» es una determinacién ordinal basta
compararlo con la determinacion cardinal «un dia después»: «Se acosto a las 2 de la
madrugada, pero al dia siguiente ya estaba vestido a las 8 en punto»; sustitiyase en
esta frase «al dia siguiente» por un «un dia después»; un dia cardinal son 24 horas y
no 6 como las que median entre las 2 y las 8. Si este ejemplo suena forzado, por jugar
con fracciones de dia, experiméntese con el quanto siguiente de la serie: «a la semana
siguiente» puede perfectamente decirse respecto de un viernes, refiriéndose al lunes
inmediatamente posterior; si, en cambio, respecto de ese mismo viernes, decimos
«una semana después», saltamos sin remedio un lapso de 7 dias naturales,
empuntandonos al viernes inmediatamente posterior. Ergo el castellano dispone de un
sistema doble, compuesto por un subsistema cardinal y otro ordinal; g. e. d. Esta es
solo la armazén desnuda del sistema, claro esta, a la que luego se afiaden variantes,
factores complementarios o mediaciones contextuales, pero Varron no puede
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reclamar para la anomalia «un dia antes» o «un dia después», porque no son, en
absoluto, «acufaciones fijas» o «idiomatismos, que escapan a la norma», sino formas
estrictamente producidas por la norma de un sistema complejo, rigurosamente
formalizado bajo los fueros de la analogia. De paso, una pequefia regla para el
subsistema ordinal: «el dia siguiente» ha de ir s6lo en oraciones en que «el dia» es
sujeto: «El dia siguiente fue muy tempestuoso»; en cambio, cuando juega como
adverbio ha de decirse «al dia siguiente»: «Al dia siguiente asaltaron el poblado», a la
manera en que en las Cronicas de Indias leemos una y cien veces, indicando el
instante en que los castellanos, agazapados durante la noche en alglin «arcabuco» de
los alrededores, salian del escondrijo y se lanzaban al asalto del poblado de los indios
desprevenidos: «Al cuarto del alba...». Por ultimo, pienso que el propio don
Fernando podria haber sido tal vez el que hubiese asesorado al traductor de la novela
de Umberto Eco, titulada en castellano La isla del dia de antes, ya que las formas *el
dia de antes y *el dia de después, que €l recomienda por correctas, jamas han llegado
a apufalar estos castos oidos que se ha de comer la tierra; de manera que si es que
han podido usarse alguna vez, deben de haberse evaporado, como rocios de los
prados, cuando no fundido, como las nieves de antafio.

Para ser escrupuloso, diré que «el dia de antes» o «el dia de después» podrian
recomendarse cuando el cero al que se refieren (tanto el «de la voz» o el «del
phantasma») no es deictico, sino que esta semanticamente explicitado, como un
complemento autosuficiente, por ejemplo, «la boda»: se tiende a decir en el habla
corriente: «el dia antes de la boda», «el dia después del entierro», pero no siempre
hay que someterse al principio «Vox populi, vox Dei», pues ese uso comun amenaza
la dualidad ordinal/cardinal del castellano como el funesto modelo del mal traducido
titulo de la pelicula, aunque acaso en mucho menor grado; de modo que el antidoto
seria recomendar el esfuerzo de decir «el dia de antes de la boda».
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5

Hacia una nueva estética

Creyendo que era s6lo un comodin o muletilla de cinéfilos espafioles, no adverti que
estaba ante una nueva categoria estética hasta que me la encontré, no menos
consagrada, en diarios italianos: «trasgressivo», 0 sea «transgresor». Parece que se
trata de la virtud estética de cierto desgarro intencional contra lo que se suele llamar
«lo establecido», un acto de atrevido desacato o falta de respeto a lo injusta o
timoratamente respetado, pero, en particular, directo, desembozado y manifiesto. Con
arreglo a este rasgo, lo transgresor debe ser conmensurado con la indole propia del
acatamiento y el respeto: si éstos consisten en la expresion externa y ostensible de
una voluntad interna de adhesion y obediencia a cosas que se tienen por valiosas, 0
sea demostracion visible coram populo, y pertenecen por tanto a la categoria del
gesto, como gesto se cumple también el acto inverso e igualmente ostensible de lo
transgresor.

De ser cierto lo dicho, la nueva estética de la transgresion, como aquel «épater le
bourgeois» de principios de siglo, trataria de turbar, sacudir, conmocionar, tal vez
incluso convencer de su propia sordidez, lo establecido, mediante la estrategia, 0 mas
bien la tactica, del escandalo, al que vendria a confiar, al cabo, una mision
pedagdgica de remocion y de renovacion moral. Pero el escandalo ha sido siempre
débil frente al ambivalente poder de la costumbre, como lo prueba el hecho de que
los que, en defensa de la conservacion de los valores —repelente palabra—, lo
habilitan como sefial de alarma acaben dejandose engafiar, sin advertirlo, por la
capacidad de asimilacion y «normalizacion» de la costumbre misma. «Rayado como
una cebra», en feliz caracterizacion de Garcia Lorca, el escandalo campea con
estridencia contra un fondo habitual de equinos no rayados, pero dos cebras, tres
cebras, cuatro cebras... van haciendo disminuir, sin que se note, la sensibilidad de la
pupila y perdiendo su propia eficacia de sefial de alarma, hasta que las cebras llegan a
ser tantas y tan habituales como en el Serengueti, que ya ni tan siquiera se las ve. El
efecto «impactante», como diria un periodista, de lo transgresor se ve envuelto, asi
pues, en ese mismo proceso de desgaste: al no ofender mas que la vista, la apariencia
ostensible en la que actua el escandalo, no hace mas que habituarla, sin hacer mella
en los demonios que intenta debelar y agotandose en darse la satisfaccion de hacer
tan sélo el gesto del rechazo, tanto mas ilusorio en cuanto cada vez mas digerible por
el poder de un mundo que ha logrado, no ya acallar ni amordazar por medio de la
fuerza, sino disolver y disgregar mediante el privatismo, el consumismo, la
dessocializacion, la audiovisualidad, la desintelectualizacion y el deporte
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cualesquiera capacidades de reflexion y de elaboracién de la experiencia hasta el
extremo de que todas las posibilidades de contienda se reducen a un espectaculo de
gesticulacion, donde la propia estética de lo transgresor muestra la elementalidad y la
simpleza de balbuciente residuo que atestigua la tremenda depauperacion sufrida por
el sujeto humano en general.

Por otra parte, no es dificil reconocer en los repliegues de toda transgresién un
aliciente ludico, que es muy probablemente su motivacion originaria: el paradigma
podria ser aquella diversién infantil de recitar las palabras prohibidas: «caca culo
pedo pis». Creo que el placer dimana de la constatacién empirica de que uno dice lo
prohibido y no pasa nada, en la prueba de contraste entre el prestigio autoritario de la
prohibicion y el resultado de la impunidad. Seria, pues, la fruicién de descubrir y
repetidamente comprobar que las palabras tabu no contienen el mal dentro de si, ya
que no causan por si solas la inmediata punicion, sino que ésta les ha sido coordinada
por un decreto-ley de la autoridad paterna; lo cual no es sino el descubrimiento del
derecho positivo, de la positividad de toda prohibicion: «Non prohibitum quia malum
sed malum quia prohibitum». Pero estos experimentos de la transgresion coronan
muy pronto sus funciones, que no digo que sean conscientes en el nifio, y suelen dejar
de divertirle antes de hacer los ocho afios. Hay, sin embargo, excepciones patologicas,
ya sea por detencion del desarrollo, ya sea por regresion causada por procesos
degenerativos no necesariamente fisioldgicos, sino a menudo culturales y mentales.
Por ejemplo, yo juraria que los contertulios del programa «Tombola», que atn
disfrutan con juegos transgresores no distintos del «cacaculopedopis», no tienen ya
que cumplir ninguno de ellos los cuarenta.[’%! Cierto que aqui la cosa no pasa de ser
de «ellos y ellos», como dicen los corianos, y bien podemos dejar que los muertos
entierren a sus muertos. Mas dificil seria desentenderse cuando se da acceso a
«personas ajenas a la empresa», sobre todo en programas serios dedicados a «gente
con problemas» o simplemente invitada a exponer sus experiencias. En esta especie
de confesiéon comunitaria laica se aplica también predominantemente el modelo
transgresor, pero orientado y concebido como a modo de terapia de psiquiatra, para
que los pacientes «se liberen de sus inhibiciones» y pierdan sus complejos, y lo que
acaban perdiendo es la vergiienza, que es, sin comparacion, el mejor y el mas
saludable y salutifero de todos los complejos de este mundo. La timidez es un tesoro
tanto en los nifios como en los adultos; es la sensibilidad para la distancia, el
sentimiento de que uno no puede adelantarse a pretender saber como es el projimo, lo
que equivale a la conciencia de que se esta ante una persona; sin ello, el conocerse es
un brutal allanamiento de morada, que cosifica a la persona, por cuanto queda en
realidad ignorada en su condicion de tal. Tales programas son la catedra publica,
popular y nacional de la desconsideracion, del atropello y de la caradura.

A veces la transgresion ofende cosas que ningtin hombre deja nunca de sentir
sagradas; no hablo de la blasfemia, con que el creyente se descarga vengandose en su
propio temor de Dios, sino de la infraccion de una especie de suprema ley humana,
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que todo hombre, piense como piense y aunque no lo sepa, siente por encima de
cualquier posible o imaginable ley divina: tal es, por ejemplo, el caso de la sacralidad
del hombre muerto, que viene a ser el paradigma de «lo mas sagrado»; de ahi que,
aparte de templos, s6lo de tumbas se diga «profanar». El héroe argolida Tideo lleg6 a
ganarse la predilecciéon de Palas, que, deseosa de premiarlo, recab6 de Zeus un elixir
capaz de darle la inmortalidad. En la lucha de los Siete contra Tebas, Tideo fue
mortalmente herido, y, moribundo, le llevaron la cabeza de su adversario tebano
Melanipo, al que él mismo habia dado muerte; cuando la diosa ya se disponia a
tenderle el caliz del elixir de la inmortalidad, he aqui que Tideo parte el craneo de su
enemigo muerto y se pone a comerle los sesos, todavia no saciado su furor;
horrorizada, la divina Palas derram6 por los suelos el elixir de la inmortalidad,
abandonando a su héroe predilecto entre los brazos de la negra muerte. Pero el
pecado contra Melanipo muerto tiene por mévil el furor, que como fuerza informe,
enajenada; no tiene que vencer ninguna resistencia interna del sujeto; la transgresion
de la sacralidad sdlo adquiere eficiencia instrumental cuando el sujeto tiene que hacer
violencia a sus entrafias; solo el esfuerzo de estrangular el sentimiento de «lo mas
sagrado» le permite demostrarse a si mismo que su Causa es mas sagrada que lo mas
sagrado: telefonea a los deudos del asesinado y refrenda la conviccion de su propia
justicia blasfemando contra él. Y aqui viene a propoésito aquel dicho: «Jamas el
sentimiento sabria ser tan inhumano como puede llegar a ser la conviccion».

www.lectulandia.com - Pagina 40



6

Los telediarios

Parece mentira que cien afios de cine no hayan bastado para convencer de la pobreza
de la imagen fotografica. En cuanto hay que explicar el funcionamiento de la
maquina de vapor es preciso dibujarla en seccion; el principio del cine: la cruz de
malta y el pase sincopado de una cinta con dibujos sucesivos permitiria simular el
movimiento. Pero la «motion picture» no siguio el trabajoso camino de dibujar
instantes sucesivos de fracciones de segundo; y ademas si los momentos sucesivos de
la marcha de una maquina de vapor eran perfectamente conocidos para el técnico, en
cambio sOlo la fotografia instantanea descubrié cuales eran los del galope de un
caballo. El cine surgi6 ya sometido a la fotografia porque solo ésta ofrecia la enorme
ventaja de simular el movimiento descomponiéndolo en instantaneas con la camara y
recomponiéndolo con el proyector, que al fin son el mismo instrumento desdoblado
en esas dos funciones. Cuando se avino a las fatigas de hacer dibujos animados —
sobre cuyos grandes éxitos mas vale que me calle— el cine ya estaba industrialmente,
y por lo tanto ideolégicamente, pervertido.

Ya en los antiguos noticiarios cinematograficos, mucho antes que en los de la
television, se anunciaba el fuerte condicionamiento que imponia la visualidad propia
del medio, con aquella singular preferencia por los saltos de trampolin en la piscina, a
modo de final de «variétés» tras las noticias. Si la vistosidad particular de las
acrobacias de los zambullidores se gané entonces el favor del Fox Movietone o del
Nodo —Ilo que bien pudo a su vez incrementar, a despecho de los consejos en contra
de los otorrinos, la malsana y disoluta aficion por tal deporte—, hoy ese mismo
imperativo de la visualidad convierte la condicion de visibilidad —incluyendo la
mera circunstancia externa de que ocasionalmente se disponga de imagenes
fotograficas ya prontas— de tal o cual «evento» en el mérito preferente para aspirar
al privilegio de erigirse en noticia en los informativos de la television. Pero desde los
honrados tiempos de la cabeza parlante —tan poco sugestiva, por lo visto, para el
espectador del telediario— el factor de la visibilidad como criterio selector
predominante de lo digno de ser notificado, al margen y por encima de la relevancia
del contenido en si, no se conforma ya con la visualidad espontaneamente ofrecida
por las cosas, sino que, cada vez con mas frecuencia, lanza reporteros a la caza de
imagenes in situ, y preferentemente paparrachos carrofieros ansiosos de picotear
carne de desgracias y provistos de micr6fonos no s6lo para captar comentarios
espontaneos, sino también para arrancar, mediante acoso de preguntas, reacciones
verbales, que no por provocadas dejaran de verse incorporadas sin mas a la noticia,
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con indistinta imputacion de hechos.

Tan fuerte es, sin embargo, el imperativo de la visualidad, que privilegia lo visible
frente a lo relevante, que ese safiudo recrearse en las desgracias no excluye en modo
alguno el que insignificantes banalidades anecdéticas, siempre que sean
espectaculares y curiosas de ver —como la voladura controlada de un inmueble—
merezcan una «cobertura» televisiva, si es posible estirada todo lo que el asunto
pueda dar de si, con tal de rellenar y despachar el tiempo prefijado para el telediario
con el minimo esfuerzo y el menor nimero de cosas. Asi que el celo por la «calidad
visual» del telediario comporta un fuerte detrimento de la cantidad de informacion. El
Canal Plus, por ejemplo, que s6lo emite un telediario diario de unos 23 minutos, suele
darse por cumplido, o dar por bien servida a su clientela, con una media de ocho o
nueve noticias repartidas en una proporcion entre nacionales e internacionales que
oscila entre seis a dos y cinco a cuatro, aunque bien es verdad que una cadena
especialista en acontecimientos deportivos tampoco tiene por qué dar noticias para las
personas y por lo tanto carentes de interés para los hinchas. Otras cadenas con mas
infulas, como la Antena Cinco, parecen encontrar muy socorrido, a efectos de relleno,
el tiempo que consumen las caretas de presentacion, a menos que ello responda a que
estén sumamente complacidos con lo bien que les ha salido esa triunfal apoteosis de
esferas azules de color «azul prensa» (ya que asi hay que llamarlo desde que La
Vanguardia, el ABC, La Razon y ultimamente El Pais de los domingos se han
contagiado por la moda de ese azul intermedio entre el azul falange y el azul
purisima), pues la repiten hasta cuatro o cinco veces durante la emision. Por otra
parte, todas las emisoras suelen dar un colofén de «noticias musicales», o sea con
acompafamiento instrumental, como a modo de un sonar de calderilla, tal vez para
indicar la menor cuantia de tales noticiejas, lanzadas a granel con rapidez y brevedad,
y el menor grado de atencion que deben merecer.

Con todo esto, el telediario va tomando, de hecho, una funcién cada vez mas
ornamental, sumergido en el almarjal o muladar de los seriales sin fin y
probablemente sin principio, pues ;quién podria recordarlo o saber si un episodio fue
antes o después?, de las tertulias de «ellos y ellos» entre cuarentones no se sabe si
nifilos de crecimiento retardado que aun se rien con picardias de cacaculopedopis o
prematuros viejos verdes ya en la chochez crepuscular de recrearse en un
ludopatético concurso sin limite y sin fin de quién se atreve a mas, de quién es mas
salaz y mas chistoso, de a ver quién gana hoy en desvergiienza y en gorrineria, o de
los grandes programas «cara al publico» de aplaudidores automaticos, como aquellos
que vio Kafka en el circo: «El aplauso que una y otra vez arrecia en manos que no
son mas que martinetes de vapor»; todo ello al servicio del tinico fin inamovible: la
publicidad. Y por cierto que al propio presidente del Gobierno, con vistas a enjugar
los gastos y las deudas de las cadenas publicas, no se le fue a ocurrir cosa mejor que
sugerir el incremento de la contratacion y la emision publicitarias.

Pero, volviendo al telediario, el repetido imperativo de la visualidad, que violenta
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el criterio de seleccion de las noticias hacia la primacia de lo visible sobre lo
relevante, unido a un tipo de factores como el ya sefialado de que las reacciones
provocadas por los entrevistadores pasen indistintamente al cuerpo de los hechos, con
pleno caracter de hechos, pese a ser subproductos generados por la propia actuacion
notificante, viene haciendo cada vez mas verdadero aquel célebre postulado de Mac
Luhan: «El mensaje es el medio». No obstante, el contrapunto extremoso de lo dicho,
con reduccion al absurdo y al grotesco de la visualidad en cuanto tal, se da en el
hecho de que las emisoras, en prevision de las raras ocasiones que las obligan a
subordinar la visualidad a la relevancia en cierto tipo de noticias invisibles en si
mismas, como por excelencia son las de economia, no dejen de dotarse de una previa
seleccion de «ilustraciones» rodadas en las cecas o casas de la moneda: jpocas cosas
en este mundo mas ridiculas ni que provoquen mas vergiienza ajena que la de ver las
noticias economicas indefectiblemente acompafiadas por febriles imagenes de la
maquina de imprimir billetes marchando a todo meter o por la de hacer duros
chorreando moneda reciente y caliente, contante y sonante, que el Cuerno de la
Abundancia no lo haria mejor!
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7

La vuelta del Espiritu Santo

Massimo d’Alema, el actual jefe del gobierno de Italia, lanz6 un proyecto de ley para
prohibir los espotes (imposible decir «spot» en castellano) de publicidad politica en la
television. Berlusconi puso el grito en el cielo llamando «liberticida» a semejante ley.
Otros, con el clasico procedimiento italiano de descentrar una cuestion, llevandola a
un terreno mas circunstancial y favorable para ellos («il problema va impostato da un
altro punto di vista»), se erigieron en defensores del consumidor politico o de la
Constitucion. Ernesto Galli della Loggia (Corriere della Sera, 8-VIII-99) comparaba
el intento de igualar las oportunidades de todos los partidos mediante tal prohibicion
a «una norma que a fin de asegurar la igualdad de condiciones para todos en el campo
de la ensefianza mandase cerrar todos los centros escolares de cualquier orden y
grado», comparacion que me parece muy poco matizada, por no decir francamente
fraudulenta. Otros se aferraron al conflicto de intereses, ya sea para atacar a D’ Alema
, porque era cierto que, desde su posicion, la prohibicion le habria favorecido, al
quitarle a Berlusconi el aire que respiraba, ya sea para defenderlo, porque no era
menos cierto que aunque Berlusconi mantuviese abiertas sus pantallas a cualquier
otro partido habria podido holgadamente costearse su propia publicidad electoral con
las ganancias que le reportase la de sus adversarios, ideas que compartia Bossi
(entrevista en La Stampa, 7-VIII-99): «Sin la televisién Berlusconi y la Bonino no
serian nada». Por su parte, la radical Bonino, al oponerse al proyecto de D’Alema,
daba la impresion de que respondia ciega y automaticamente, como un resorte, al
tabu sesentayochesco contra la mera palabra «prohibir» (la obsesiva energia que se
consume contra las prohibiciones legales puede a veces robarle el aliento a la
atencion que merecen los impedimentos sociales y economicos: lo que esta impedido
de facto por el estado de las cosas pesa a menudo mucho mas que lo que esta
prohibido de jure por las leyes). En defensor de la Constitucion se erigia Vicenzo
Caianiello (entrevista en La Stampa, 7-VIII-99): «Prohibir completamente un medio
de difusiéon de las ideas va contra el articulo 21 de la Constitucion, que dice: el
pensamiento puede ser expresado “con la palabra, la escritura y cualquier otro
medio”».

La pregunta de si pueden ser «ideas» 0 «pensamiento» lo que se expresa con
«cualquier otro medio» nos lleva hacia los unicos que centraban verdaderamente la
cuestion: los publicitarios. De ellos, el que iba mas al grano era Emmanuele Pirella
(consulta colectiva de Enrico Caiano en el Corriere della Sera del 5-VIII-99), que,
aludiendo a D’Alema, decia: «Que se convenza de que nosotros los publicitarios
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tenemos el don de la sintesis y en pocos segundos explicamos cosas dificilisimas
sobre los productos a publicitar. Y no proporcionamos solamente sugestiones sino
auténticas explicaciones». Asi que habia vuelto el Espiritu Santo, para encender esta
vez su llamita sobre las frentes de los apostoles del mercado. Al que se preguntase
qué sordidos intereses creados de la burocracia estatal o de los centros privados se
habian conjurado hasta entonces para que ese portentoso don de sintesis de los
espotes, capaz de «explicar cosas dificilisimas en pocos segundos», no hubiese sido
aplicado a la ensefianza, con inmenso ahorro de tiempo y de esfuerzo para alumnos y
profesores y de dinero para los papas y los contribuyentes, habria habido que
responderle tal vez que sélo sirve para predicar el Nuevo Evangelio del consumo, o
sea para «vender lavadoras o pastillas de jabén» como decia D’Alema, pero no para
la ensefianza. La discusion se reducia, asi pues, a si la difusiéon de un contenido
politico se parece o debe parecerse mas a la venta de una pastilla de jabon o a la
enseflanza de la geografia. En la misma consulta, otro publicitario, Annamaria Testa,
tachaba a la izquierda de «escasa sensibilidad para la comunicacion publicitaria». Yo
pienso, por el contrario, que son los demas los que han perdido tal sensibilidad y que
ésta es mas bien precisamente lo unico que parece quedarle a una izquierda que ha
claudicado en todo lo restante para poder integrarse en el gobierno de un Estado
liberal.

El Nuevo Evangelio del consumo, predicado explicitamente por primera vez en
1927, con la aparicién del libro de Edward Cowdrick, «The New Economic Gospell
of Consumption», como Via de Salvacién para vaciar los almacenes de las empresas,
atestados a la sazén de mercancias no vendidas, a causa de la superproduccion
propiciada por los avances tecnoldgicos en maquinas-herramienta, consistié en la
revolucion econdmica segun la cual el estamento empresarial ya no produciria solo el
objeto a vender sino que inventaria y produciria también el consumidor. El sector
publicitario, ya sea anejo a la empresa industrial, ya sea constituido en empresa
independiente, viene a ser literalmente una industria productora de consumidores. De
esta manera, la publicidad, en cuanto tal industria especializada en la produccion del
consumidor, se apoderd de la gestion activa del consumo, incorporandolo a la
economia productiva. Desde entonces el consumidor ha venido pasando a
convertirse, aceleradamente, en un producto mas, y hoy, con el auge de la television,
ha llegado a serlo en un grado inimaginable en 1927. Nunca ha tenido Marx tanta
razén, en lo que se refiere a la determinacién econémica de la sociedad, de la cultura
y del hombre mismo, como en nuestros dias, aunque en sus tiempos no habia datos de
experiencia para poder prever que no seria tanto por la via directa de las relaciones de
produccion como por la indirecta de las relaciones de consumo, si bien después de ser
fagocitadas por la producciéon. Y el propio Marx se habria asombrado de la
omnipotencia alcanzada por el capital al ver hasta qué punto el Nuevo Evangelio del
consumo logré barrer y reducir a la nada, en pocos afios, las mas acrisoladas
tradiciones y convicciones morales e ideologicas del puritanismo norteamericano,
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que prescribia aquella vida de modestia, de sobriedad en el gasto y de ahorro
hereditario que, entre otros, habia predicado un padre de la patria como Benjamin
Franklin. Hoy este Nuevo Evangelio se ha vuelto hasta tal punto un dogma de fe —y
en un sentido especial para los publicitarios y derivadamente para la television— que,
hara un par de afios, cuando un timido movimiento anticonsumista canadiense, pero
con gran difusion en los EE.UU., quiso lanzar un anuncio de su simbolica fiesta, el
«Buy Nothing Day», tres de las cuatro mayores televisiones del pais se negaron a
emitirlo, una de ellas alegando que se trataba de «un manifiesto subversivo», jtan
sacrosanto es el consumo!

Asi pues, aquel intento de D’Alema —sean cuales fueren las circunstancias de
ventaja o desventaja y del «conflicto de intereses» con Berlusconi— de prohibir que
la propaganda electoral siguiese siendo propalada por los espotes publicitarios no era
sino un intento desesperado para tratar de impedir que el ciudadano politico fuese
también reducido a un autdmata ya largamente amaestrado a responder
obedientemente a los reflejos condicionados de una publicidad puramente sugestiva,
imperativa y cuidadosamente cegada, en beneficio de su mayor capacidad hipnética,
de cualquier significado de comunicacién racional, o, en una palabra, de salvar in
extremis al ciudadano politico de convertirse en ese mimético robot que ya es el
ciudadano consumidor, literalmente producido por la industria publicitaria. Aunque
quizas sea utopico querer salvar al ciudadano politico sin rescatar a la vez del pais de
los lot6fagos al ciudadano consumidor.
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8

Pedagogia contra pedagogia

Un padre de «dos chavales adolescentes» escribio al Suplemento de salud del ABC
(9-VII-2000), apurado porque, aunque «desde pequefios ha [he] intentado no
favorecer la obsesion por las cosas “de marca”», creia que habia «fracasado en el
intento» y no sabia ya si «sometere [me] a la triste realidad» o seguir «peleandole
[me] con ellos». En la respuesta del consultorio se le instaba a no cejar, en el tenor de
los actuales estilos pedagogicos de «razonabilidad», de leal conversacion con los
hijos, intentando, en este caso, convencerlos de que no habla que darles tanta
importancia a las marcas: «Es menester formar a los chavales —dice literalmente el
consejero— para que también tengan un criterio de analisis sobre lo que estan
consumiendo» [...] «que sepan que si compran algo es porque es mejor que otro
producto». Pero tampoco era tan inocente el consejero como para no saber
perfectamente cémo estan las cosas: «Es importante que los chicos no consideren
indispensable poseer determinados productos para sentir que son aceptados por sus
amigos o que no son diferentes a los otros. Es verdad que para ellos ser propietarios
de objetos y, sobre todo, de marcas determinadas representa un coédigo de
integracion...».

Antes de la universalizaciéon de la ensefianza, el uso de uniformes en los centros
«de pago» apuntaba, a mi juicio, especialmente a disminuir en lo posible la ocasion
para esa gran maldad de la comparacion social, que siempre y en todas partes ha
tenido por criterio principal el del atuendo. El uniforme obraba como a modo de
barrera contra la invasion de lo publico por lo privado, de manera que alli donde la
desaparicion del uniforme deja a la luz del dia las diferencias del atuendo se franquea
la entrada al despotismo directo de la comparacion social. Sorprende, pues, que el
consejero, conocedor de las reglas de aceptacion y los canones de estatus establecidos
y exigidos en la sociedad infantil —igual que en cualquier otra— y especialmente en
el colegio, donde el conjunto de los compafieros nunca es elegido, sino azaroso y
obligado, no tome en cuenta la inmensa desproporcion entre el poder pedagogico del
medio publico y la capacidad de razonable y razonada persuasion de la privacidad
individual-familiar.

El medio publico siempre ha sido constrictivo en cuanto regidor de la estructura
de comparacion social, pero sélo la economia de mercado, al descubrir las ingentes
expectativas de rentabilidad que le ofrecia el «yacimiento» —por decirlo con un
término de moda— de la comparacion social, estim6 hasta qué punto la indeclinable
responsabilidad moral de la maximization del beneficio en aras de la creacion de
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riqueza para el bien comun le exigia al empresario beneficiar tan pingiie yacimiento,
ya no al modo ordinario del minero de pico y pala, lavador de arena en escudilla,
como el de Sierra Madre, sino sondeando minuciosamente los filones o veneros del
precioso mineral y elaborando un cada vez mas afinado método cientifico. Y esa
ciencia es la gran rama de la pedagogia publicitaria que es la especialidad dedicada al
motivo de la comparacion social. Ninguna pedagogia ha llegado a alcanzar jamas en
este mundo un grado de eficacia tan siquiera remotamente comparable con el que, en
sus escasos cien afos de existencia, ha acabado por lograr la pedagogia publicitaria
sobre todo en esa rama especializada en la comparacion social. Podria objetarse que
«pedagogia» es «conduccion de nifios» y como quiera que la publicidad no es menos
eficaz en «conducir» a los adultos, le cuadraria mejor otra palabra; pero al considerar
hasta qué punto el imponente poder de conduccion de la publicidad hace al adulto tan
maleable y obediente como un nifio, sigue siendo por lo menos psicol6gicamente mas
idoneo guardarle el nombre de «pedagogia».

Huelga decir que la marca es el elemento capital de la publicidad, pero lo es en
muchisimo mayor grado cuando el yacimiento a explotar por el mercado atafie
directamente a la comparacion social. Sin embargo, la marca, como categoria en
abstracto, es anterior a la publicidad; en el mercado del arte tiene vigencia por lo
menos desde el Renacimiento. Ya lo sabia Eugenio d’Ors: «El mayor enemigo del
arte es la firma». Y es de notar como hoy cuando una marca industrial de cualquier
item de la comparacion social adquiere un alto grado de prestigio tiende a dejar el
nombre de «marca», para pasar a ser llamada precisamente «firma», lo cual conlleva
que se diga «un Borsalino», «una Gucci», «un Cartier», como quien habla de «un
Tapies» o «un Mir6». Asi que la sugerencia de nuestro consejero de «formar a los
chavales para que» [...] «sepan que si compran algo es porque es mejor que otro
producto» se da de bruces contra la consideracion de que si el adulto se deja sacar los
cuartos para andar presumiendo, por no decir «haciendo el gilipollas», por ahi con
una Gucci, un Cartier o un Borsalino, ;como se puede pretender que el que un
horrendo par de zapatones de goma de tal marca sea «mejor» que el de tal otra
signifique para un nifio o adolescente otra cosa sino que tiene, y transfiere al que lo
calza, mas prestigio en el contexto de la comparacion social?

La extrafieza, mas arriba anticipada, de que el consejero del citado Suplemento de
salud —como tampoco, por su parte, el padre que consulta— dijese ni tan siquiera
una palabra sobre el medio social en que se ceba, incluso con los nifios, la pedagogia
publicitaria, como si ese medio asi invadido, domefiado y conducido no fuese cosa
urdida por los hombres y sustentada por su voluntad, sino regida por fuerzas tan
ajenas como las de la naturaleza, bien podria deberse a que uno y otro, consultante y
consejero, adivinaban tal vez, sin atreverse del todo a percibirlo o resistiéndose a
reconocerlo o, en fin, considerando totalmente initil formularlo, que la pedagogia
privada y familiar, que auin sigue siendo, siquiera sea precaria y hasta
impotentemente, humana, esta ya derrotada de antemano en algun loco empefio,
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aunque surja del padre mas sensato y mas amante, de enfrentarse de poder a poder
con la pedagogia publica y social de la publicidad, o sea del mercado, equiparable, en
efecto, a la naturaleza, por cuanto definitivamente sustraido a cualquier control
humano. jExtrafia libertad!, y no es que yo lo diga; los propios liberales —y no s6lo
politicos, sino también economistas— no dejan de repetirlo un dia y otro dia, al
referirse a los avatares y al derrotero general de la economia de mercado, enfatizando
ominosamente el tenebroso dictamen de «proceso absolutamente irreversible».

El siempre querido y benemérito diario ABC ha llegado, de hecho, a convertir en
una noble tradicién la de pronunciarse todos los afios, hacia las visperas de
Nochebuena, Afio Nuevo y dia de Reyes, contra lo que considera un grave,
desconsiderado y pernicioso abuso de la pedagogia publicitaria, especialmente en la
television, directamente dirigida, en esas fechas, al publico infantil en vacaciones.
Pues bien, tanto de esa loable tradicion del ABC, como de la consulta y la respuesta
del mencionado Suplemento de salud que han suscitado y dado pie para este articulo,
como, por fin, del articulo mismo, y en vista del imponente, incontrolable e
ineluctable poder de la pedagogia publicitaria y del «proceso absolutamente
irreversible» de la economia de mercado, solo cabe decir que no son mas que «hablar
por no callar», que son, en otras palabras, «trabajos de amor perdidos».
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Pecios
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Como a manera de prologo

(Ojo conmigo) Desconfien siempre de un autor de «pecios». Aun sin quererlo, le es
facil estafar, porque los textos de una sola frase son los que mas se prestan a ese
fraude de la «profundidad», fetiche de los necios, siempre avidos de asentir con
reverencia a cualquier sentenciosa lapidariedad vacia de sentido pero habilidosamente
elaborada con palabras de charol. Lo «profundo» lo inventa la necesidad de
refugiarse en algo indiscutible, y nada hay tan indiscutible como el dicho enigmatico,
que se autoexime de tener que dar razon de si. La indiscutibilidad es como un carisma
que sacraliza la palabra, canjeando por la magia de la literalidad toda posible
capacidad significante.

Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo profano por
excelencia. Por eso mismo la sacralizaciéon es el medio especifico adoptado por
quienes quieren ampararse en ella, o sea —y aunque a primera vista parezca lo
contrario—, defenderse de ella. La palabra sagrada ya no dice, no habla, no es mas
que letra muerta, voz muda, signo inerte; la sacralizacion sumerge toda la luz de
significacion en las tinieblas de la mera materia grafica o sonora: materia ciega, pero
segura y firme como un noray de amarre inconmovible.

La palabra sagrada apaga toda virtualidad significante para adquirir poder
performativo: no busca ser entendida, sino obedecida; de ahi que haya de ser siempre
literal, como un «abracadabra». Por mucho sentido con que lo embutiera el sinodo
que lo fijo en Nicea, también el Credo fue erigido en palabra sagrada. Todo el vigor
de su funcion significante se desplazé a favor de su poder performativo en su valor de
«simbolo de la fe», o sea de credencial de integracion y pertenencia, como lo muestra
esa reunion de una exigencia de rigor en cuanto a literalidad y una total indiferencia
en cuanto a comprension: No hace falta entender, basta acatar.

(Fiestas) La celebracién en simulacro del reino de la abundancia y la felicidad, que
eso parece representar el despilfarro de las fiestas, puede sin duda ser la
conmemoracion de un mundo nunca sido, de un ayer no venido, o la desesperada
renovacién de su promesa, sin que deje de ser al mismo tiempo la recurrente ofrenda
y holocausto que, bajo forma de goce y de contento forzados y fingidos, la feroz
diosa de la Necesidad exige de sus subditos para acceder a renovar entre ellos su
cotidiano reparto de raciones de mera subsistencia, reafirmando de este modo ante
sus ojos lo ineluctable de su gobernacion providencial y la perpetuidad de su
ominipotente sefiorio.
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(Telon de fondo) El tiempo de los suefios carece de futuro; es como el cielo de los
decorados de teatro: un eterno presente prodigioso pero a la vez infinitamente
melancolico porque adivina que seria el cielo de la felicidad si no fuese pintado.

(Peripéteia) Todo argumento es una fatiga y un afan, como cualquier otro trabajo.

(Colapso) El argumento se quedo parado y sobrevino la felicidad.

(Impresion repentina) Como retrocede el tiempo: todavia ayer todos eran mas viejos
que yo y hoy ya son todos mas jovenes que yo.

(Bodegon) Hasta muerta y colgada boca abajo de un clavo en la despensa conservaba
la liebre su esquiva, perseguida y dolorosa dignidad.

(Sobre la prohibicion de lo imposible) Un viejo chiste espafiol cuenta de uno que se
hizo unos muelles de saltar, tan perfectos que a cada salto igualaba la altura de la
torre de la iglesia, pero conservando la inercia hasta tal punto que repetia siempre
aquella misma altura, de manera que no podia parar; la situacién lleg6é a hacerse tan
intolerable para el publico que tuvieron que echarlo abajo a tiros por la Guardia Civil.
Fue una victima mas de los que no quieren aceptar que el levitar no es, por imposible,
ni una pizca menos legal que el gravitar, asi como €éste no es, por necesario, un punto
mas legitimo que aquél.

(¢Libre albedrio?) ¢De qué me serviria a mi ser libre si soy tan perezoso? Contestar
que la pereza es mi cadena seria tanto como identificar la libertad con la simple
diligencia. Mi envidia hacia los capaces se venga a veces murmurando asi: «jMira
que si los que tanto presumen de libertad y de albedrio no fuesen mas que diligentes
congénitos, biolégicamente predeterminados por el gen de la acucia compulsiva,
cuyo descubrimiento los acuciosos investigadores se hubiesen negado a hacer
publico, ante la grave responsabilidad social de los deletéreos efectos que la
divulgacion de un hallazgo semejante podria tener en la moral de los trabajadores!».

(Atardecer en la Plaza de Castilla) El cielo de entre dos luces se cuarteaba y caia en
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lascas de pizarra gris, y por detras, en rojinegra brasa, la infinita maldad reaparecia.

(Matizacion) Cuando un periodico hace una encuesta preguntando a sus lectores:
«¢Cree usted que Fulano es culpable?», a lo que el publico contesta en realidad es
mas bien a esta otra pregunta: «;Desea usted que metan a Fulano en la carcel?».

(¢Si 0 no?) Escalofrios me dan ante la perspectiva de que llegue a instaurarse en los
tribunales el sistema de jurados, que, a diferencia de las encuestas publicas, tiene el
temible agravante de no admitir mas opciones que «si» o «no», excluyendo las de «no
sabe» y «no contesta».

(Contrapunto) Asi como en el sentimiento popular (que milenios de Justicia instituida
no han logrado apagar ni disminuir) por el que el verdugo sigue siendo visto como
una figura socialmente infame acaso perdura una reminiscencia de la ferocidad de los
poderes que fundaron la Justicia, asi también, inversamente, la ocasional actitud de
injuriar y acosar al abogado defensor, equiparandolo a un impune cémplice del reo,
manifiesta a su vez la resistencia publica a comprender y aceptar el sentido del
Derecho, que, sin embargo, se desarroll6 precisamente para poner bozal a la bestia
feroz de la Justicia. Casi osaria pensar que este hecho, tal vez s6lo aparentemente
contradictorio, de que el rechazo que adivina en el verdugo la ultima —y originaria—
ferocidad de la Justicia instituida conviva con la ferocidad linchadora que incluye al
defensor en su odio al acusado delata la esencial e irreductible ambigiiedad de la
Justicia misma, incluso sujeta a forma en el Derecho, que si la hizo, ciertamente,
menos cruel que la venganza, también la reifico y la consagr6 como infalible e
inexorable.

(Una injusticia) ¢No es injusto tachar de «visceral» tan sélo el juicio de valor
derogatorio? ¢Acaso no serian viscerales muchos juicios de valor aprobatorios? ¢Por
qué la apologia nunca es tachada de visceralidad? ;O no seria visceral, por ejemplo,
la casi obscena incondicionalidad de nuestro siempre querido, benemérito, ilustrado,
huecograbado, grapado y encuadernado diario monarquico de la mafiana con el no
menos benemérito instituto de la Guardia Civil? Aunque este caso tal vez merezca el
atenuante o eximente de que, desde aquella inmemorial y memorable portada de
«También los guardias civiles tienen madre», tal incondicionalidad haya venido a
formar parte de las inalienables notas ontoldgicas del diario, a ser un casi congénito
ingrediente de su pristina solera, del mas genuino, inimitable, almibarado elixir de
abeceina.
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(Racionalizacion) Cortaron los campos a escuadra, con lindes rectilineas, a fin de que
cuadrasen con los cuadrados folios de sus propias escrituras en el Registro de la
propiedad.

(Anti-Beccaria: «proporzionalita») El agravio en la sentencia, la alameda en el
catastro: cosas redondas metidas en recipientes cuadrados.

(Ante el retrato de Juan de Pareja) Tal vez me alegraria si me enterase de que queria
a su criado y lo trataba con dulzura, pero, con todo, me conformo con ver hasta qué
punto la incorruptible lealtad de sus pinceles no supo negarse a emanciparlo de toda
servidumbre imaginable, reconociendo y fijando para siempre, en esa levitante
inteligencia y seriedad de la mirada, el aura de la mas alta condicion humana.

(Venus de alcoba) Diestras manos de maga celestina adornaran con fronda de encajes
y bordados el embozo de las sabanas, emulando la blanca y rizada orla de espuma de
la mar que bafia las playas de Afrodita, para el barroco lecho de esta venus castellana.

(Inmovilismo) Dicen que hay que adaptarse a «el mundo en que vivimos», como si lo
que asi designan fuese un producto exdgeno y no la consecuencia de otras
adaptaciones anteriores y como si sus pretenciosos, o mas bien pretendidos, cambios
no fuesen tanto causa como efecto de tan perseverante afan de adaptacion. El mundo
humano se habria ido volviendo tan endégeno que ya no engendra causas que osen
enfrentarse a causas sino tan sélo causas que se cifien a acomodarse a los efectos de
esas mismas causas con las que rehtiye la confrontacion. Seria dificil aceptar que
pueda haber sido asi desde el principio; mas bien lo que se diria que ha pasado (es
una mera hipotesis, casi una alegoria) es que, a causa de la creciente subsuncion de
las antiguas causas «exteriores», eso que tan temerariamente se complacen en llamar
«realidad» podria haberse enroscado de tal forma que hasta la propia relacién de
causa-efecto habria sido apresada en una orbita de tan perversa circularidad que aun
el principio mismo no seria ya mas que un juego de ilusion. El inmemorial principio
de causalidad, presupuesto primario de toda accién humana dirigida conforme a
consecuencia de sentido, se estaria convirtiendo —o revelando—, asi pues, como un
encantamiento que podria designarse como «espejismo del tiovivo»: el caballito
blanco persigue eternamente al caballito negro, que eternamente persigue al caballito
blanco. La eterna fuga del negro parece efecto de la persecucion del blanco y a la vez
causa de la fuga de éste, que a su vez... etcétera.
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(La equidad) Cuenta la leyenda de Confucio como éste, visitando, como solia, un
reino extrafio, fue interpelado por un gran sefior que dijo asi: «En este reino reina la
virtud: si el padre roba, el hijo lo denuncia; si roba el hijo, lo denuncia el padre». Y
Confucio le contesté: «En mi reino el hijo encubre al padre y el padre encubre al hijo;
a esto también se da el nombre de virtud».

(Pardfrasis del anterior) Un gran sefior le dijo a Confucio: «En nuestro reino impera
la equidad: somos compasivos con las victimas y despiadados con los delincuentes».
Confucio replicé: «En mi reino somos igualmente compasivos con las victimas y con
los delincuentes; esto también merece el nombre de equidad».

(Desconfianza) ;Y el que el chivo vaya al cuchillo o vuelva al prado dependa de que
el jurado le de la razon al fiscal o al defensor!

(Esa ficcion maligna) El tiempo fue inventado contra los perezosos, como un ardid
para que los que querian quedarse quietos se sintiesen incomodos y entrasen en
accion.

(Alma de siervo) Tan despiadadamente autoritario debia de ser el angel o el demonio
que me veld en la cima, que nunca me ha dictado mas que un unico, omnimodo y
vacio mandamiento: «Obedece». Jamas he sido libre; toda la vida he estado
obedeciendo con la paciente desgana de un burdcrata pasmado, y encima siempre sin
saber a qué.

(¢Qué autonomia?) Nunca he logrado poder participar de aquella idea del «sujeto
autonomo» de la Ilustracion. «El Yo no es mas que un campo de batalla», me dijo un
dia un amigo. No esta mal. Porque si el campo no es un combatiente sino el lugar
pasivo en que las huestes se enfrentan en batalla y por cuyo dominio se pelean,
¢donde esta entonces el «sujeto autonomo» de la Iustracion? Un campo de batalla de
cien heteronomias enfrentadas resulta, en cambio, una buena alegoria del tinico sujeto
que conocen mis propias experiencias.

Atado al arbol como un San Sebastian, asaetado desde todas partes, atravesado
por las flechas de toda una disparidad de heteronomias entrecruzadas, nada he podido
nunca reconocer por mio ni distinguir como propio en mis entrafias que no fuese a la

www.lectulandia.com - Pagina 55



vez funcion y resultado de empefios exteriores, encarnizados en algin combate de
quién sabe quién y contra quién.

(Los obsolescentes) Lo nuevo nos amenaza con su brillo, como el quir6fano en el que
se disponen a abrirnos las entrafias; lo antiguo nos lo barnizan como el féretro en el
que querrian tenernos ya encerrados, para poder sepultarnos de una vez, porque quiza
ya estemos atufando a muerto; lo viejo, en fin, rapidamente, a los primeros indicios
de desgaste, es arrojado sin mas a la basura. En la basura esta lo tnico que queda de
todo lo que nos era maternal.

(Supremo bien) Lazaro Carreter va equivocado al tener por impropio que en Espafia,
donde la lluvia es mas que en otras partes bendicion del cielo, los meteorélogos usen
la expresion «riesgo de lluvias». Cien expresiones, como «promete sereno» y
«amenaza nublado», demuestran que el criterio del Buen Tiempo no es lo propicio
para la necesidad, sino el gusto del cuerpo a la intemperie. No mira al cielo pensando
en la cosecha sino en la hospitalidad del exterior, y el inocente egoismo del presente
elige siempre el cielo azul. La gratitud del cuerpo al cielo azul enciende la alegria. El
cielo azul es alegre por si mismo; no puede ser un simbolo de la alegria, pues segun
la certera concepcion escolastica —«algo que esta en lugar de algo»—, el simbolo ha
de ser —por convencién, por mimesis o por metafora— un sustituto de lo
simbolizado, y el cielo azul no puede estar en lugar de la alegria, porque tiene en si
mismo, y aun por excelencia, la cualidad de lo alegre en cuanto tal. El cielo azul es la
vision primordial a que remite la idea mas general de la alegria: todas las alegrias son
como el cielo azul. La reflexion de la felicidad debe empezar por la alegria, su
«faindbmenon»; error de Savater dejarla a un lado como un accesorio. La relacion
entre alegria y felicidad consiste en que ésta es condicion de posibilidad de aquélla: el
infeliz no puede alegrarse con el cielo azul y a los desesperados puede llegar a serles
hasta doloroso. Pero una nube que empafia el horizonte es la figura mas elemental,
trivial, de la felicidad amenazada: es como si se quisiese la felicidad no por si misma,
sino por la alegria que hace posible. «Perder los ojos» dicen los italianos por «morir»;
ces por las cuencas vaciadas de la calavera o porque poder ver el cielo azul, el dia
luminoso, es tal vez, a la postre, el bien minimo y maximo, primero y ultimo, de todo
anhelo humano?

(La nueva reina) La «seleccion natural» propia del cine no hacia gran diferencia entre
los sexos, aunque el factor selectivo preferido en ambos, la belleza, era casi
excluyente para las actrices: hay multitud de guapas pésimas actrices, como
Jacqueline Bisset, y poquisimas feas buenas actrices, como Anna Magnani o Bette
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Davis. En cambio, guapos pésimos actores, como Alain Delon, hay muchos menos
que feos en general, pues para los varones, aparte la belleza, cuentan otros factores
selectivos, como dureza o seminalidad. Clark Gable o Stewart Granger eran tan
malos que ni por guapos los habrian cogido de no ser tan espesamente seminales que
hoy todavia hasta a través de un video hacen abrir las ventanas de la sala por el
pestazo a semen que difunden. Pero con el supremo encumbramiento social de las
modelos —hoy ya por encima de la gran actriz—, la alta costura, que prima la belleza
como Uunico factor de seleccion, exclusivamente femenino, marca el extremo en que
la «seleccion natural» ha reabierto un abismo entre los sexos. Pero si la mas alta
jerarquia social de una mujer es la que puede alcanzar como modelo —con la belleza
como Unica medida de su «mas valer»—, es que el papel de portadora de vestidos se
considera la funcién mas propia y mas definitoria de su condicién (como en los
tiempos del «ocio vicario», que ya en 1899 denunciaba Thornstein Veblen en su
«Teoria de la clase ociosa»). Nadie me acuse de generalizar haremos de la jet: esas
figuras, por su omnipresencia, son categorias, tienen la enorme fuerza de los
arquetipos; su pauta hace criterio, reconduce las representaciones y condiciona asi el
modo de ver y concebir a las mujeres no menos que el de verse y concebirse ellas
mismas a si mismas. Cada cultura crea su universal real; miopia nominalista es ver
sus cambios como una mera anécdota estadistica: por deprimente que el hecho nos
resulte, la culminacion social de la mujer y por ende su imagen ideal es hoy la de
modelo. jOh nueva reina, portadora de vestidos, ;qué se hizo de la emancipacion?!

(Determinismos) La determinacion agorera mezclo siempre relacion de signo y
relacion de causa, pero los astrélogos, cartomantas y otros estafadores semejantes de
hoy en dia parecen rehuir la relacién de signo y prefieren arrimarse a la figura —mas
«cientifica»— de la concatenacion causal.

¢Sera el legitimo terror al imponente poder de la determinacion histérica y social
lo que impulsa a los supersticiosos a acogerse a ese nimio y pintoresco determinismo
individual? El principio racional en que apoyan su creencia es so0lo aparentemente
parecido al que subyace al gran determinismo: que todo esta causalmente coordinado;
s0lo aparentemente, porque precisamente refractando la causalidad en miriadas de
infimas concatenaciones pluridireccionales, en las que cualquier cosa puede ser
efecto de cualquier otra (hay tanto fundamento en que un porvenir se halle en
relacion de determinacion causal con una combinacion de estrellas o de naipes como
en que, por ejemplo, el destino de cada abonado de la Telefénica esté prefigurado en
el nimero de teléfono que le haya sido asignado), es la propia nocién de causa-efecto
la que resulta confutada y destruida.

El gran determinismo, al rechazar la confiada y a menudo inhumana afirmacion
del albedrio, lo que hace al fin es mantenerse tanto mas denodada y exigentemente
fiel a la ain nunca cumplida posibilidad de un albedrio real, mientras que el cotidiano
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y microscopico determinismo de esas hechicerias al servicio de los individuos no
parece, en cambio, procurar sino la definitiva claudicacion del albedrio, al
desmenuzar su imagen en esquirlas tan pequefias y aleatorias como las que ha dejado
de la causalidad. ;No acudiran acaso los clientes precisamente a que se les libere del
ultimo, debilitado, desalentador e insoportable residuo que les queda, por pequefio
que fuere, de albedrio?

(San Miguel) La airada y despiadada buena conciencia del cargado de razon, ese
angel vengador, revela hasta qué punto se equivoc6 Dostoievski. Es cuando hay Dios
cuando todo esta permitido.

(In memoriam) La simpatia hacia el grafista pende de la certeza de saber que si lo
borran tiene que aguantarse. L.o toleramos porque no dice lo que piensa de nosotros.
(Pero lo firma).

(Occidente) Fotografias de hambrientos y de muertos utilizadas como propaganda
para solicitar nuestro socorro: ¢vender los sufrimientos de las victimas en su propio
beneficio?

(Premio Pulitzer o El deber de informar) Siempre hay un hijo de la gran puta capaz
de esperar horas al suicida indeciso en la cornisa del rascacielos para poder
fotografiarlo en el aire un instante antes de estrellarse contra el suelo.

(Como el Tour) ;De quién es esa vida que necesitan decir que «continda» o hasta que
«debe continuar» cada vez que alguien se ha muerto?

(Virilidad) El que, ante un nifio que bajo la sonriente complacencia de unos padres
incapaces de imaginar que pueda molestar a nadie corre por entre las mesas del local,
dice: «L.o que ese nifio necesita es un par de hostias bien dadas» esta expresando lo
que él necesitaria: poder darselas. Pertenece a la misma ralea viril que el que, ante
una chica nerviosa o estridente, dice: «L.o que esa necesita es un buen polvo», porque
le humilla reconocer la vibracion que enciende su deseo y tiene que camuflarla en
expresion de afrenta y de desprecio. Estos que saben remediar al préjimo con hostias
y con polvos son los macero de le baton et la carotte, que no aguantan a los demas
como sujetos, sino s6lo como objetos de sometimiento y de control.
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(Ordalia) Solo el castigo pudo hacer univocas, discontinuas, las nociones del género
de «culpa» o de «pecado». La alternativa de si o no en que nos las encontramos
sumergidas no tiene un origen en si mismo logico, sino pragmatico: la violencia
creadora de derecho. Sdlo la guerra o la accién ejecutiva, el veredicto de las armas o
de los tribunales, imponen disyuntivas tan tajantes como la de inocente o culpable o
la de tener raz6n o no tener razon.

(Una pasion obstinada) El rencor consiste en la obstinacion en que cuando ya no es
asi siga siendo asi, porque una vez ha sido asi: una culpa de hace 50 afios se convierte
en 50 afios de culpa.

(Paisaje para Demetria) Por el lomo de la alta pared del huerto coronada con
cascotes de botella venia andando esta tarde un gatito, sin cortarse.

(La fealdad) El Acontecimiento histérico y deportivo del 92 sefial6 la fatidica
restauracion de Los Valores, que son la quinta esencia retorico-folclérica de la Alta
Alegoria nacional. jLa espafiolez de nuevo «sin complejos»! (Sin complejos como
dicen con encomio del ultraderechista Gringich, por cuanto no se recata ni disculpa
del mas feroz liberalismo antiestatista, al par que wasp, antidago, armamentista y
justiciero). Atronadores fueron los aplausos para el abanderado que traia el
sombrerito ladeado con un angulo inefablemente hortera; atronadores fueron para el
fastuoso superkitsch segiin el mas exquisito y chirriante gusto catalan, daliniano,
cugatiano (Escuela de sirenas, navidad Carta Nevada). No despreciéis el poder de la
fealdad, porque es la puerta de la estupidez y ésta lo es a su vez de la maldad. Viejos
valores, viejas glorias, Pizarro, Hernan Cortés, reaparecen, sin complejos, en el papel
moneda y en el teatro oficial. Sigue de guardia Cela, centinela del poniente —o sea
de sus «gracias y desgracias»—, celoso celador de la vernacula bellaqueria del alma
nacional, y han vuelto el ozorismo y el landismo, que se remozan sin complejos en
Bigas Luna y Almodoévar, mientras la infraburguesa moralina y ternurina de To er
mundo e glieno regurgita sin sonrojo —sin complejos— en Farmacia de guardia o
Los ladrones van a la oficina. El anonadamiento cultural se ha reducido a defender
fetiches: la che, la elle, la efie y el gran insulto de las carreteras: pero en esa cruzada
por el toro de Osborne —;patologia social o perversion estética dolosa?— el culto a
la fealdad viene virando hacia la estupidez. La espafiolez congenita profunda ya esta
a punto de baba para asistir boquiabierta al recién establecido relevo de la guardia en
el palacio real. Y la banda tocando jsin complejos! «Espafia cafii».
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(La fecha vacia) Nada mas absolutamente impepinable que saltase el minutero del
reloj y la ultima cifra del numero del afio y sin embargo todos lo han celebrado como
un acontecimiento imprevisto y venturoso. jQué histriénicos clamores de alegria ante
la aparicion del 5, sabiendo todos que no podia ser mas que el 5! Ellos lo habian
convenido asi y ahora no se diria sino que fingen creer que se deriva de una causa
ajena. A diferencia de cualquier otra fiesta recurrente ésta es la fiesta de la mera
fecha. Metido en ritos, preferiria con mucho la atroz melancolia de conmemorar el
nacimiento del nifio redentor, desesperado simbolo de toda utopia humana. Pero el
rito de anteanoche, del tiempo como fecha, mero tiempo huero, tal vez sea justamente
un exorcismo contra el acontecer: para que no pase nada, para que sélo pase el
tiempo. El culto supersticioso al calendario se manifiesta mejor en los decenios,
centenios y milenios, donde se mezcla con la supersticion del nimero; en vano hace
mas de 4.600 solsticios las ultimas paginas de la «Metafisica» de Aristoteles
quisieron desacreditarla con vigor. La peculiar racionalidad autonoma de la aritmética
parece tener una fascinacion irresistible para la irracionalidad de la fe magica. Si se
les dice que el sistema numeral de base 10 es una convencion, tal vez lo encuentren
«prefiado de significacion», como diria un periodista, por fundarse —joh manes de la
pobre Ana Bolena!— en el numero de nuestros dedos. La supersticion de las meras
cifras prevalecera sobre la propia racionalidad que representan. La sugestiébn magica
del puro rostro del guarismo, espectacularmente demudado por el subito cambio de
las cuatro cifras, al saltar de 1999 a 2000, burlard el contenido estrictamente
aritmético de la cuenta y sera muy dificil convencerles de que el siglo xx1 y el tercer

milenio no empiezan el 1 de enero del 2000, sino del 2001.

(Tal para cual) Nada hay mas hediondo que un peloteo de responsabilidades. Las
situaciones limite definen la verdad: 1. Ningtn torturado proyecta sobre el torturador
su propia responsabilidad de haber cedido al dolor y entregado a los suyos; y 2. Hasta
la OTAN ha cedido a la infamia de los «escudos humanos» —inventados por los
atacantes—, haciendo a Karadzic responsable exclusivo. No cabe esa exclusiva
donde hay dos partes; amenaza, tortura, secuestro, chantaje, extorsion, crean también
relaciones contractuales. Por abominable que sea el que alguien se vea obligado por
violencia al contrato de un secuestro, no deja de incumbirle la responsabilidad de
pagar o negarse a pagar por la vida del secuestrado. Si se admite que una catastrofe
natural obliga a responder con el socorro, también habra responsabilidad ante la peor
violencia de extorsion humana. En el actual pulso de fuerzas de la Sanidad Publica
hay dos responsabilidades, y la Administracion no puede proyectar sobre los médicos
la que le corresponde. Hace ya tiempo que tendria que haberse doblegado a ellos,
unicamente por su propia responsabilidad hacia los enfermos, sin reparar en lo justo y
lo injusto de los aumentos exigidos. Y si teme sentar con ello un precedente para
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reclamaciones de otros funcionarios, no seria sino una nueva responsabilidad que
también tendria que afrontar. Aqui hay dos partes y dos responsabilidades; no se le
pide a la Administracion que cargue sobre si la de los médicos —ijalla ellos con ella!
—, sino la suya propia, o sea pagar el rescate de una vez ante la gravedad y la
duracién del caso, por muy odiosa que sea una extorsion que toma a los enfermos
como prenda de intercambio. Tan odiosa y violenta como demuestra, de una parte, el
que enfermos quejosos no se atrevan a declarar su nombre, y de otra, la indecente
actitud deportiva revelada por un médico, que, cuando Sanidad cedi6 —para volverse
luego, vergonzosamente, atras— dijo: «jHemos ganado por goleada!».

(El Despreciable) El mitin electoral reaviva mis prejuicios contra la democracia de
partidos. Todos ven la abyeccion de los oradores, pero nadie la del publico. Si éste en
los toros es El Respetable tan s6lo porque puede aplaudir o pitar y abuchear, se
vuelve «el despreciable» alli donde no caben mas que los aplausos y las
aclamaciones. Si a una frase del orador alguien dijese «jNo, eso no!», seria acallado o
tal vez hasta expulsado como intruso. El supuesto forzoso de la unanimidad
incondicional convierte todo mitin en una practica fascista: el local se transfigura en
una Piazza Venezia, donde cualquier partido es «partido unico». Una contienda
electoral no disuelta en el tiempo sino concentrada en fechas extrema en cada partido
lo que es puro instrumento de victoria, ahogando la diferencia en la otreidad del
«conmigo o contra mi» y trocando el continuo moévil, modulable, de la diversidad en
la tajante discontinuidad del «todo o nada», de la que inevitablemente se deriva esa
abominacién de la unanimidad y la incondicionalidad que infecta de fascismo a los
partidos. El que, como en las democracias, haya varios se queda en una situaciéon
factica sin duda mas benigna para la mera vida, pero ni quita para que cada uno de
ellos sea en si, dentro de si, partido unico ni comporta, por ende, ninguna mejoria
para la inteligencia de las gentes y la objetividad de la opinién politica, ni aun menos
para la dignidad, la animacion y hasta la estética de una por lo demas casi inexistente
vida publica. En cuanto a los que acuden a los mitines, tal vez la cotidiana catarata de
aplausos al dictado de la televisién colabore no poco en atrofiar cualquier resto de
orgullo, de sensibilidad y de verglienza, para que —olvidada ya la «adhesion
inquebrantable» de mando entonces, como dice, felizmente, Umbral— no sientan la
indignidad de someterse a nuevas ceremonias que no admiten mas que aplausos
fervorosos y ardor aclamatorio.

(Fuenteovejuna) jOh qué admirable aplomo el de Corcuera para hacer aceptar
publicamente, sin que lo pareciese, la mayor barbaridad, como aquella de proclamar,
de cara a la pantalla, que €l tenia el deber de defender a los suyos, donde «los suyos»
(«los mios») no eran otros que las Fuerzas de Orden Publico! Pero, jay!, nada de
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aquello se ha visto en el bochornoso espectaculo de estélida e incondicional
solidaridad respecto de «los suyos» ofrecido por la Administracion actual y su
partido. Un fuenteovejunismo tan ciegamente unanime —salvo alguna excepcion—
que incurre en la imprudencia de ignorar hasta qué punto justamente la propia
desmesura de su unanimidad lo aboca a convertirse en muerasansonismo, y tanto mas
cuando tamaiia defensa de lo indefendible, lejos de saber cubrirse con nada parecido
a aquel pasmoso temple de Corcuera, se enfanga mas y mas en el descrédito por la
propia torpeza de la estridente y descompuesta acucia de su obcecacion. Por lo
demas, huelga decir que lo mas indecente de tan desaforado fuenteovejunismo esta en
el hecho de que, siendo impensable que todos lo sepan todo de todos los demas, una
tal cerrazon no puede responder, en modo alguno, a un cierto grado, al menos
aceptable, de confianza en la inocencia de «sus» perseguidos, sino que no hay mas
remedio que atribuirla en exclusiva a la cruda y desnuda solidaridad corporativa a la
que ultimamente obliga, al parecer, a semejanza de las viejas sectas de juramentados,
la simple pertenencia a una faccion politica: «Son de los nuestros y no hay mas que
decir». Por ultimo, en esa misma actitud de «yo defiendo a los mios», Vera ha
agravado con una nueva precision las palabras de Corcuera: «Amedo y Dominguez
[...] eran vistos como héroes por sus compafieros [...] Una de mis misiones era
mantener la moral y los valores de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad para combatir
el terrorismo».

(Contra Alborch) La barbarie pretende ahora refundir el Museo del Prado como Un
Todo, no ya administrativo, sino ontoldgico y hasta fetichista en ese delirio de unir
con él fisicamente los edificios recién anexionados. L.a Cultura no admite que los
cuadros estén tan sueltos y descomprometidos como sea posible —y como cuadraria,
ademas, con la verdad de los contingentes avatares en que surgio la coleccion—;
tiene que «articularlos» como piezas de una mendaz «unidad orgéanica», ignorando la
autonomia y el ensimismamiento que hace de cada obra singular un testimonio nunca
univoca ni definitivamente recibido. La critica cultural se ve afectada por la mas
feroz compulsion clasificatoria; no aguanta nada que se hurte al sagrado lema
burocratico «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio»; todo posible contenido
de una obra es suplantado por los datos capaces de fijarla en un lugar preciso de la
taxonomia (ya saben: tenebrista, manierista, simbolista, etc).. Mas que El Prado en si
mismo, me importa aqui la general brutalidad totalizadora (y al fin totalitaria) de los
conceptos de Cultura y Patrimonio Cultural. La repugnante figura de Patrimonio
Cultural es una exudacion del ontologismo histérico —creador de fetiches tales como
«El Ser de Espafian—, 0 sea cruda impostura e imposicion dictada: «Esta es tu
herencia historica, este es tu ADN cultural, esta es tu inalienable identidad». La
Cultura, instrumento de control social, induce a un halagador acatamiento. Ahora
adopta el modelo del mercado y la publicidad: El Prado tiene que ser
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«promocionado» y «ofertado» como un producto de la marca «Espafia S. A».,
poniendo su vieja imagen «a la altura del tiempo en que vivimos», con un disefio «a
nivel de siglo XXI», pues el obtuso nominalismo liberal que se resiste a todo
universal real, claudica ante la convencion del calendario, prestandose a rendir culto
idolatrico a un evidente flatus vocis como «Siglo xxi».

(Prensa sucia, para Javier Martas) Nuestro siempre querido, benemérito, ilustrado,
empedernido y gracigordo diario monarquico de la mafiana no habia dejado de
advertir y de explotar, con su amarilleante y torticera perspicacia populista, la golosa
e infalible rentabilidad impresiva de la «cara de diablo» de Jon Cruz Idigoras. Pero ni
por ensuefio se esperaba la ocasion de oro que, a efectos de exprimir hasta el maximo
grado imaginable el potencial suasorio de la ominosa efigie, ha venido a ponérsele en
bandeja merced a la impensable y venturosa coincidencia de que el mas conspicuo de
los personajes hasta hoy encarcelados por presunta connivencia en el empleo de
procedimientos ilegales contra la faccion representada y apoyada por Idigoras haya
resultado ser precisamente el verdadero, incomparable Apolo de los altos cargos, el
mas guapo, sin discusion posible, de cuantos han tomado parte en el Ejecutivo
socialista. La redacciéon no se lo podia ni creer; el director no cabia en su pellejo:
iQué portada, Miquelarena, qué portada! Rafael Vera junto a Jon Cruz Idigoras.
«Vean y comparen, sefioras y sefiores, y juzguen por si mismos: a este lado la limpia
y comedida dignidad en la perfecta belleza varonil de esas facciones rectas y afiladas;
ipues éste esta en la carcel de Alcala! Y ahora, junto a él, he aqui la cara de diablo, la
mirada aviesa, la torva catadura de este otro; jpues éste, en cambio, sefiores, anda
tomando chiquitos por los bares del casco viejo de San Sebastian! jOh escarnio de la
Patria! jOh pobre Espafia nuestra!» Asi, la efigie de Idigoras ya no es tan solo
corroboracion sensible de la maldad de Herri Batasuna, sino que ahora, por la
interaccién reciproca y sinergica de la yuxtaposicion comparativa de las dos efigies,
la belleza del guapo emite efectos de agravante de la maldad del feo, y la fealdad del
feo refleja a su vez valores de atenuante en la posible culpabilidad del guapo.

(La laza y la cultula) Nada disminuiria mi satisfacciéon de castellano si, tal como
parece muy posible, dentro de 100 o 150 afios (y siempre en el supuesto, mucho mas
improbable, de que este nunca bastante mal llamado mundo subsista para entonces
todavia), en una clase de literatura del instituto de Alcald de Henares, un profesor de
ojos oblicuos, tez amarillenta y pelo lacio color ala de cuervo, llamado, pongo por
caso, Lamon Pélez Lodliguez, les leyese el Quijote a sus alumnos empezando asi:
«En un lugal de La Mancha de cuyo nomble no quielo acoldalme...».
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(Sociedad de consumo) iEse intenso y vicioso placer de embelesarme largamente con
la frente apoyada en el cristal de los escaparates de las ferreterias, sofiandome
comprador de tantas, tantas fascinantes cosas: herramientas, masillas, accesorios,
herrajes, aparatos, pegamentos, que ese cliente fingido para el caso forzosamente
necesitaria... hasta que al cabo me aparto despertando a la tal vez melancélica
evidencia de que siendo el que creo que soy cuando no suefio no me hacen ni puta
falta para nada!

(Origenes) Guardaos de las verdades; no hay mala fe en sus rostros sonrientes, pero
se han olvidado de que deben su reino, su cetro y su corona a una antigua victoria de
la fuerza.

(Réplica al anterior) No obstante, quiza la mas perversa de todas las verdades es la
que marca el origen como estigma o como signo necesario del destino.

(jFuera papas!) jQué limpio sonaba aquello de «instruccion publica»! jQué gorrino
me suena «educacion», «formacién» o, peor todavia, «formacion integral»! Cada vez
me siento mas irreversiblemente anclado en el Ancien Régime. La escuela de hoy se
ofrece a las familias a manera de «Plan personalizado» o de «Especialistas en ti». Y
hasta la escuela publica se ha dejado infectar por el indecente y traicionero
contubernio entre papas y profesores por encima de las cabezas de los nifios, cuando
las entrafias mismas del concepto de «lo publico» claman por una escrupulosa y hasta
casi ritual impersonalidad. jFuera los padres de la escuela publica! El que los
escolares se enfrenten a solas con la institucion es una exigencia capital de la
socialidad. De lo contrario, por lo pronto estudiaran —si estudian— «para dar gusto a
sus padres».

Aniquilado todo atisbo de sociedad civil, no queda ya mas que el Estado como
unico posible gestor o sucedaneo, siquiera sea mecanico e indirecto, de la socialidad.
Pero la oposicion individuo-sociedad no es tan simple como la cree el nominalismo
antiestufista (en expresion de Vargas Llosa), que, diciéndose defensor del individuo,
al fin lo atropella mas villanamente, pues de pronto resulta que la impersonalidad y la
distancia no sélo son condicion necesaria de la socialidad sino también mejores
protectores de la individualidad que el indigno comercio psicologico entre papas y
profesores con el alma de los nifios 0 que ese otro encanallamiento de los nombres de
pila y el tuteo.

Cuenta Machado que cuando un padre le decia a Juan de Mairena: «;Le basta a
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usted ver a un nifio para suspenderlo? [...] Mairena contestaba, rojo de colera y
golpeando el suelo con el bastén: jMe basta ver a su padre!». jDorados tiempos de la
Instruccion Publica!

(Apéndice al anterior) jS6lo de apenas empezar a imaginarme a unos papas
definiendo a su hijo al decirle al profesor: «Es que Luisito es un introvertido» se me
pone la carne de gallina!

(Copenhague) «La Conferencia mas canalla de estos tiempos», como dice Haro
Tecglen. «Se prospecta una especie de frente popular de todas las personas justas y
razonables —escribia Adorno aludiendo a las peliculas de message—, y el espiritu
practico del message, al demostrarnos lo facil que seria mejorar las cosas, pacta con
el sistema a través de la ficcion de que un sujeto social colectivo, que hoy ni siquiera
existe en cuanto tal, podria arreglarlo todo con tan sélo reunirse en cada trance y
terminar con la raiz del mal». Pues bien, esto que disculpamos en la naiveté de un
guionista o de una asociacion pia «por un mundo mejor» se vuelve literalmente
canalla en una organizacion como la ONU, que ya lo sabe todo sobre el mundo y
cuales son las fuerzas que lo aherrojan y lo determinan. Rafael Diaz Salazar (El
Pais, 6-3-95) denuncia la mudez de Copenhague sobre el «Dividendo de la Paz», ese
embeleco ideoldgico, todavia mas canalla, de que el fin de la Guerra Fria propiciaria
la liberacion de inmensos capitales para las necesidades vitales de los hombres, como
si 40 afios de fomento, inversion, investigacion y desarrollo de la industria de
armamento y de expansion mundial de su comercio no fuesen ya una condena casi
sobrehumanamente irreversible para la economia de los paises productores, al
convertir cualquier intento relevante de reconversion a producciones mas benéficas
(con el correspondiente abandono de un mercado cuya virtud es crecer en
realimentacion positiva permanente, a cambio de otros todavia en gran parte
inexistentes y con expectativas tan difusas como dificilmente calculables) en una
opcion con un grado de riesgo prohibitivo para un empresariado sometido a tal
velocidad de competencia que cualquier cambio que exigiese una cierta medida de
desaceleracion del ritmo medio de reciclaje lucrativo no seria mas que una garantia
de perdicion. jCopenhague, comedia de message, ficcion canalla!

(Subjetivismo) Haro Tecglen, al ver la divergencia de actitudes ante las encuestas:
«los perjudicados no creen en ellas —dice—, los beneficiados creen que les roban
algo», tacha a Espafia de «gran pais de negadores de evidencias». Aunque yo no
osaria decir que sea un achaque exclusivo de los espafioles, sino tan sélo mas
acentuado aqui que en otras partes, siempre me ha escandalizado la enorme fuerza de
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la parcialidad, no digo, por supuesto, en juicios de valor, sino en estimaciones de
hecho. La falta de objetividad llega al extremo de que cuando, por ejemplo, con
respecto al numero de participantes en una huelga, uno ve diferencias tan
descomunales como del triple o el cuadruple entre la estimacion del sindicato y la de
la patronal, llega a dudar de que ello pueda deberse solamente a interesada mala fe,
para pensar que la parcialidad perturba hasta la misma capacidad de percepcion.
Incluso se da el caso de que después de una manifestacion los convocantes acusen a
la policia municipal de manipulacion hostilmente interesada, pensando que su
mezquina estimacion del nimero de asistentes solo pretende cambiar el éxito en
fracaso. Y si uno suele inclinarse a dudar mas de las estimaciones de los
manifestantes, tan contaminado esta el pais por este virus de la falta de objetividad
que ni la ausencia de motivos evidentes pone a la policia municipal a salvo de
sospechas. Aun mas aterrador es que la divergencia de dictamen entre dos médicos
forenses —dos «cientificos»— coincida siempre con los intereses enfrentados de las
partes a las que respectivamente representan. El escrupulo de la objetividad es incluso
anterior a la honradez: es condicion de posibilidad de ésta; quien no lo tenga no
puede ni tan siquiera aspirar a ser honrado.

(Liberalismo) Al conocer las preocupaciones preelectorales de algunos liberales,
como, por ejemplo, José Maria Cuevas («... se aplazaran las decisiones economicas y
sociales hasta que pasen los comicios y sobre todo las decisiones mas impopulares,
que suelen ser casi siempre las mas necesarias», Diario 16, I-IV-93) o Pedro Schwartz
(«Aun mas importante sera que sepamos los votantes si los populares se atreveran a
tomar medidas impopulares aunque necesarias; una vez instalados en el gobierno,
especialmente en el campo presupuestario y economico», El Pais, 28-1-95), uno se
extrafla de que tal clarividencia sobre la inevitable concomitancia de lo necesario con
lo impopular no les lleve a la inmediata conclusion de que el mayor enemigo del
mercado, y por lo tanto de la prosperidad de las naciones, es el sufragio universal.

(Para Savater) Lo que uno mas teme del universalismo politico no es su efecto en la
amistad, sino en la enemistad: la amenaza de radicalizar —al elevarlo «a escala
planetaria», como diria un periodista— precisamente lo mismo que reprocha a los
nacionalismos: la identificacién de «extrafio» y «enemigo». Cuando esa nueva y
unica pertenencia abstracta de la universalidad llegase, como es muy de temer, a
constituirse en criterio excluyente de lo humano, la condicién de extrafio podria
absolutizarse hasta el extremo de considerar «no humanos» a quienes no se
integrasen en su «Citte del Sole».
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(Figura de esperanza) Cuanto mas se vacia de existencias la almoneda de esta gran
liquidacion mas tardan en venderse aquellas ultimas, desportilladas baratijas, casi
invisibles en la sombra polvorienta de lo mas hondo de los anaqueles.

(¢Causalidad, o casualidad?) Contra mas cachivaches vienen juntando los hombres
para comunicarse, menos parece que tengan que decirse los unos a los otros. Aunque
también es posible que nunca hayan tenido mucho que decirse y s6lo ahora la sobra
de medios los pone en evidencia.

(Espariolez) Uno de los rasgos caracteristicos de la espafiolez es el de que los
espafioles nunca oyen nada que les merezca decir: «Es falso», sino tan solo cosas de
las que decir: «Es total, absoluta y rotundamente falso».

(Liberales) Mi habitualmente comedida antipatia por la democracia liberal se trueca a
veces en exasperacion ante el histrionico espectaculo del contribuyente poseido de si
mismo, ese sujeto asocial y degradado que toma como un agravio a su persona
cualquier inesperado contratiempo y se pone a bramar cargado de razon y henchido
de ira santa: «jYo pago mis impuestos!». Toda su vida publica se ha reducido al
nimio papelon de cierto tipo de cliente siempre pronto a saltar como un resorte para
exigir el libro de reclamaciones ante la mas pequefia deficiencia.

(Anarquistas de pago) Podria decirse que el contribuyente viene a ser mas o menos
como alguien que, habiendo renunciado a la ciudadania, se hubiese olvidado de que
fue por eso por lo que accedié a pagar, o sea para poder desentenderse de los
negocios publicos (casi como en el Islam judios y cristianos se eximian por el tributo
de los deberes del muslim) y hoy creyese que paga para ser bien servido, para que
Iberia, por ejemplo, no le falle nunca.

(Anarquistas de balde) ;Y pensar que antafio me indignaba la indiferente abnegacion
de aquellas gentes inagotables en su soportacion con las calamidades de la Renfe!

(Hacienda somos todos) jNo nos vengan ahora con ficciones! Ni siquiera los
accionistas de una empresa privada pueden hoy ya decir que son la empresa; tienen
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tan poco que ver con ella como con un caballo por el que hayan apostado, a veces con
mas fiable informacion, en las carreras.

(De la tortura) Un funcionario de Orden Publico puede cometer tres clases de delito:
1. Comtn (robo fuera de servicio), 2. Para-profesional: uso de sus atribuciones en
beneficio privado, 3. Profesional: uso desinteresado —salvo afan de hacer méritos—
de medios ilegales para logros de su papel de funcionario. Diré de paso que, sumando
estas tres clases, tal vez resultaria revelador comparar la media estadistica de delitos
de tales funcionarios con la de la poblacion total; mucho me temo que la de los
primeros arrojaria una cifra superior. Pero el delito profesional —que va desde el tan
frecuente abuso de la «discrecionalidad», pasando por el casi sistematico
encubrimiento por solidaridad corporativa o proteccién del prestigio del Cuerpo y aun
del propio Estado, hasta la tortura— se distingue por el rasgo capital de ser
congruente con las funciones propias de la Policia y con los fines del Estado, con lo
que el mero delito subjetivo trasciende en manifestacion del mal objetivo, de la
Bestia impersonal que siempre acecha tras el monopolio de la violencia legitima, sin
que toda la historia del Derecho, que ha venido queriendo amordazarla, haya bastado
para impedir casos como el de la civilizadisima Argentina. Don Francisco Tomas y
Valiente (El Pais, 3-4-95), al igual que Hannah Arendt, ha visto la tortura como una
inhumanidad mayor que el homicidio.

Dante la hizo esencia del Infierno. Ya es una aberracion el que la ley repute la
tortura por si misma como algo mucho menos grave que el asesinato, pero aun mas
alla de su siniestro aspecto de culpa personal esta el terrible potencial del mal
anénimo que asoma en ella, como una bocanada del Infierno. Quien combina el
indulto con la ya demente indiferencia de la ley hacia el delito del torturador,
muestra, asi pues, la mas temeraria irresponsabilidad frente al tenebroso aspecto del
mal impersonal de la tortura en cuanto obra objetiva del Estado.

(Mentira y ley) La policia es el portillo imposible de tapiar —salvo sofismas ad hoc
— del «Estado de Derecho». Ya la accién fisica (violenta), al moverse en el continuo
espacio-temporal, se hace irreductible a la nocion juridica de «regla» (discontinua, de
«sl 0 no») y solo admite ponderaciones prudenciales (estimativas, de «mas o
menos»), tal como reconoce el concepto policiaco de «discrecionalidad». Pero
ademas, el policia es el tinico funcionario con facultad legal para mentir: la legalidad
—o impunibilidad, si se prefiere— del mentir del policia en el interrogatorio, en
cuanto correlato de la impunidad del sospechoso que miente en defensa propia, es
como una fractura que la Razén de Estado produce en el Estado de Derecho. Tal
entredicho deberia turbar la confianza en éste, al suscitar esta perplejidad: ;Es la
mentira la que es metida dentro del Estado de Derecho o es el policia el que es
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autorizado a salirse de él, para poder ir a buscar al delincuente en su terreno? Ambas
respuestas van a dar en aporias. La policia es, asi pues, también en la palabra, ductil,
viscosa, tanteadora del terreno y a cada instante reajustable al movimiento de su
objeto, y se nos muestra por segunda vez, ahora en sentido traslaticio, inmersa en el
«mas o menos» de un continuo deformable, y, en fin, irreductible a la discontinuidad
de lo juridico. El instrumentalismo fisico y verbal de esta souplesse abre las fauces de
la «injusticia conveniente» para otras mas graves formas de discrecionalidad y mas
crudos arbitrios de excepcionalidad, desde los que prolongan el género de la mentira,
como el encubrimiento protector de un prestigio necesario para no demostrar
debilidad ante el delincuente, hasta los de la violencia fisica secreta. Tan evidente es
la heteronomia entre Estado de Derecho y Policia que so6lo la ignorancia mas supina
puede aceptar la aberracion de haber fundido en uno los ministerios de Justicia y de
Interior.

(Gabilondo) Tiene razon Arcadi Espada al decir que la pregunta de Gabilondo era
ficticia, porque sélo tenia una respuesta posible. Pero no siempre hay que despreciar
los simulacros. Si la pregunta explicita era, en efecto, una ficcion, no lo era a mi
entender el contenido implicito del mero acto de hacerla, que podria ser éste: «Diga
delante de las camaras si se cree usted por encima de que yo pueda hacerle aqui
publicamente esta pregunta»; y, cualquiera que fuese la respuesta explicita, el mero
acto de responder, como tal acto en si mismo, implicaba a su vez por parte de
Gonzalez la aceptaciéon de que no se consideraba por encima de una pregunta
semejante. Empezando asi, con «la primera en la frente», Gabilondo puso a Gonzalez
en su sitio, en el sitio que, a su juicio, tenia que exigirle para dar a la entrevista la
unica forma de validez que, en tanto que inevitable simulacro, podia justificarla: en el
sitio de cualquier otro sospechoso interrogado. Si yo fuese un demdcrata, en modo
alguno tendria por ociosa esta comedia, sino por muy oportuna y hasta edificante.

El que en las juras de Santa Gadea Alfonso VI pudiese cometer perjurio no
menoscaba el valor institucional del hecho de que el rey mismo, en cuanto sometido a
la isonomia y la isegoria de la democracia medieval —sd6lo vigente entre el estamento
nobiliario, pero incluyendo al rey—, pudiese ser obligado a responder de sus
acciones. De modo analogo, el gran mérito de Gabilondo —a despecho del caracter
de ficcién de la entrevista y del posible motivo del entrevistado— esta en haber dado
al publico esta muestra de que un jefe de gobierno también esta sujeto a verse
interrogado por un «simple» periodista. Alguien dira: «jSélo faltaba que no lo
estuviese!»; eso es, en efecto, lo que se supone de derecho, pero no esta de mas, en
modo alguno, y menos en un caso tan vidrioso, que se demuestre de hecho.

(Cincuentenario) El motivo mas firme para celebrar los 50 afios de la ONU viene a
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ser mutatis mutandis el mismo que los monarquicos espafioles solian esgrimir tal vez
desde los tiempos de la Primera Republica para encarecer lo benéfico de la existencia
de la Corte con sus fastos y gastos: «¢Y toda la gente que podia comer sélo gracias al
trabajo que daba?». El ejemplo mas antiguo en favor de la idea liberal de que los
vicios privados son virtudes publicas nos lo ofrece el boato de las cortes reales o
imperiales. ;Qué fue sino el capricho cortesano de las ropas de parpura lo que hizo la
riqueza y la ventura de aquellos «codiciosos marinos que en su negro bajel llevan mil
fruslerias» («La Odisea», X V), que fundaron Cartago y rebasaron las Columnas de
Hércules? Pero la merma paulatina que ha supuesto en los dos ultimos siglos la
decadencia de los caros pero siempre benéficos vicios palatinos ha ido siendo, por
fortuna, remediada por el creciente esplendor de las burocracias privadas, publicas y
hasta internacionales. En lo privado, el liston del «minimo decoro» exigido en un ente
financiero que no busque la ruina no sélo esta hoy mas alto que el de cualquier
industria (que por lo demas tampoco puede ya casi permitirse el clasico modelo de
naves en forma de dientes de sierra con techumbre de zinc o de uralita y, por toda
oficina patronal, un gariton acristalado y de tarima a la derecha de la entrada), sino
que iguala a veces, en marmoles y bronces, banquetes y retretes, la antigua
magnificencia de las cortes. Y en lo publico, en fin, ;como no bendecir, por encima
de cualquier administracion nacional, la grandeza y providencia de la ONU, sea por
sus imponentes palacios oficiales, sea por la incalculable cantidad de empleados que
ha venido ocupando y el inmenso caudal de dinero que con ello ha dado a ganar en
los paises protectores —ya que no tanto, quiza, en los protegidos— a lo largo de sus
50 afios de vida? jViva, asi pues, el despilfarro ostentatorio que a tantas gentes «ha
dado de comer»! No entienden la concepcion moderna y liberal de una Institucion de
Beneficencia los que no saben que sus beneficios no son para los beneficiarios, sino
para los benefactores.

(Dos estilos) El de A. es el del confeccionador de pinchitos morunos. Con la zurda
alza en ristre el pequefio asador todavia desnudo; bajo la diestra tiene la fuente con
las presas de carne y de entrafias ya adobadas. Coge la primera presa y la ensefia:
«¢Quién tiene la culpa de que Espafia bla bla bla?» y acto seguido la ensarta en el
pincho: «Usted, sefior presidente». Levanta otra presa: «¢Quién es el responsable de
que el paro bla bla bla?», y la ensarta: «Usted, sefior presidente». Y asi hasta la
ultima: «¢Quién ha roto la chocolatera?», para ensartarla con un acorde dos octavas
mas bajo y mas definitivo, como un calderén en que gravita y se resume todo el peso
acumulado: «Usted, sefior presidente».

El de G. es el del albaiil apresurado y chapucero. Ya antafio la consecuencia
logica entre proposiciones sucesivas, o sea el concierto entre ladrillos contiguos del
tabique, sonaba a veces sospechosa, pero su habilidad hacia dificil descubrirle los
pasos marrulleros. Hoy renuncia a disimular que los ladrillos no van debidamente
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casados por sus juntas y lo que hace es que monta de cualquier modo un ladrillo
sobre otro, quiza tan mal casado que se caeria al instante, pero simultaneamente jzas!
le arrea por el costado una generosa paletada de cemento dialéctico: «Por
consiguiente...», tapando todo posible desacuerdo de las juntas, o inconsecuencia
entre proposiciones, y confiando la sustentacion de los ladrillos y del tabique entero a
la cohesion externa y lateral de ese enfoscado de «por consiguientes». O tal vez sea
que ha ido perdiendo aquella seguridad y confianza l6gica y ya no sabe cuando media
una siquiera aparente consecuencia entre dos frases sucesivas y, por si acaso, les
aplica sistematicamente por el lado su buena capa de porconsiguiente, una argamasa
que no por ilusoria deja de resultar confortativa.

(Cacahuetes para el mono) Nuestro siempre querido y benemérito, ilustrado,
huecograbado, grapado, encuadernado, tricornudo y charolado diario monarquico de
la mafnana, el ultimo dia de los Juegos Olimpicos de Atlanta, se complugo en
regalarles magnanimamente a los negros el mas cabal y efusivo reconocimiento de su
notable superioridad para una amplia gama de deportes, como las principales
modalidades de atletismo, el baloncesto, el futbol y alguno que otro mas, dedicando a
«la negritud», como la llama, sin especificaciones nacionales, nada menos que la
portada, el editorial pequefio y una doble pagina interior. Y, en efecto, parece haber
una especial configuracion anatémico-fisiolégica de la raza negra que la capacita mas
que a otras para una gran parte de las destrezas fisicas, con la notable excepcion de
las artes natatorias, donde —segun he oido decir, aunque no puedo asegurar si es
cierto— debe su sefialada inferioridad respecto de los blancos u otras razas a la
mayor ligereza de sus huesos, por la que arrojaria una relacion peso-volumen
inapropiada para el agua, o, dicho brevemente, flotaria demasiado para poder aspirar
a «la excelencia» —como ahora gustan de decir— en natacion.

Pero, con su generoso reconocimiento de la superioridad fisica del negro para la
mayoria de los deportes, el director de nuestro siempre querido y benemérito no deja
de hacer gala de su ejemplar falta de prejuicios raciales («La nueva situacién politica
internacional, que undnimemente condena toda forma de racismo, ha conducido
felizmente a la desaparicion de viejas discriminaciones» —leemos en el breve
editorial), casi como podria igualmente hacer gala de su falta de prejuicios sexuales o
machistas reconociendo, con no menor magnanimidad, la notable superioridad de las
mujeres no solo para la gestacion y la lactancia, o aun para las labores de punto o de
ganchillo, y para la administracion doméstica, sino incluso para la gestion de
centralitas telefonicas y hasta para la taquigrafia, la mecanografia y la estenotipia. A
diferencia del racista Hitler, que rechinaba los dientes de pura indignacion ante los
triunfos de Owens en los Juegos Olimpicos del 36, nuestro siempre querido y
benemérito reconoce noblemente, sin prejuicios raciales, las excelencias de la
negritud alli donde las tenga y manifieste, siguiendo, por lo demas, la acrisolada
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tradicion castellana y portuguesa, que desde el siglo xvi supo apreciar la enorme
superioridad del negro, en cuanto a capacidad de esfuerzo y de tesén, disciplina de
trabajo, sentido del deber y espiritu de sacrificio, respecto de otras razas, y valorar
debidamente su extraordinaria rentabilidad en las duras tareas de la esclavitud y en la
grandiosa epopeya de la colonizacién de América.

(Topicos: El peso de la Historia) La Gran Estacion Central tenia cinco bovedas de
hierro; la de enmedio, altisima, para seis vias, las adyacentes, un poco mas bajas, con
cuatro vias cada una, y mas bajas que éstas, las de los extremos, con dos cada una. De
manera que hasta dieciocho trenes podian partir o llegar al mismo tiempo hacia o
desde otras tantas capitales europeas, aunque dudo de que la antigua Imperial
Compafiia de Caminos de Hierro, hoy simplemente Ferrocarriles del Estado, se
hubiese decidido a meterse alguna vez en tan complicado alarde de organizacion.
Pero, por muy ajeno que uno fuese a la magnificencia, la magnitud de la estacién no
dejaba de imponerle en el alma la fugaz tentacion de haberse visto jefe por un dia,
digamos en unas visperas de Navidad de 1910 o 1912, con el trompetin de laton y el
banderin encarnado, para poder darse el gusto de armar una exhibicion de eficiencia y
de grandeza ostentatoria como la de dar la salida a dieciocho trenes a la vez. Las
gesticulaciones imperiales, como era el caso de aquella estacion, meten en la cabeza
de los mas humildes stubditos o visitantes fantasias aun mayores que las que seria
realmente posible llevar a cumplimiento, pues la expresion de poder excede siempre a
la realidad del poder mismo.

Soy un apasionado, sin ser un entendido, de la arquitectura de hierro ferroviaria,
pero enseguida pensé que en ese tipo de estructura no habia razén para aquella
sucesion de tres alturas simétricamente escalonadas de dentro a fuera, pues un arco o
una bdoveda de hierro no es gravitatoriamente ni, por tanto, en sentido arquitectonico,
un arco o boveda, al carecer de un empuje lateral en los arranques capaz de justificar
aquella gradacion de contrafuertes, y no pude por menos de sonreirme entre dientes,
no sin alguna suficiencia, al creer adivinar la intencién del arquitecto: habia querido
evocar las cinco naves de una gran catedral gotica. La pintura del hierro, verde oliva
oscuro, no estaba descuidada, ni el aseo de los andenes, pero era imposible evitar que
la tal vez ya sélo imaginaria patina de hollin secular prevaleciese como una huella
impalpable en cada centimetro cuadrado y suscitase, al chasquear la lengua, la
sugestion de su sabor a monoxido carbonico.

El hall, en cambio, con una atmo6sfera mas pura y fria, resplandecia con sus
enormes pilastras de marmol verde jaspeado, combinadas en los lienzos de pared con
cuarterones y metopas biselados de un marmol rojo herrumbre veteado de ramitas
blancas escarchadas. Tuve la impresion de que los cuatro empleados de uniforme
negro adornado con orlas y galoncillos de pasamaneria plateada y tocados con gorras
de visera de copa estrecha y blanda que recordaban las de los obreros de la revolucion
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soviética, y que iban y venian, cruzandose dos a dos en el centro del gran hall,
empujando lentamente sus anchos escobones recubiertos de bayeta humedecida,
formaban un servicio permanente —llegué incluso a dudar si con turnos de relevo—
las 24 horas del dia y todos los dias del afio, desde la finisecular puesta en servicio de
la Gran Estacion Central.

Esta, fiel a su nombre, accedia directamente al centro. Tuve el capricho de
alquilar un coche de caballos descubierto, para dar una primera ojeada a la ciudad, y
enseguida empez6 a crecerme un sentimiento de rara antipatia ante la sucesion de
enormes palacios, perfectamente construidos pero los mas carentes de expresion que
yo hubiese visto antes en otra ciudad alguna: lo tinico que, ciertamente, podia decirse
de ellos, para el que sepa apreciar tal cualidad, era que tenian lo que se llama
«empaque», y nunca mas exacta la palabra. Pero el aburrimiento y la aversién que ya
me iban calando las entrafas se distrajeron de pronto cuando a los diez minutos de
paseo me di cuenta de que habiamos venido cruzandonos con un desusado numero de
estatuas ecuestres de bronce. Fuertemente picado por la curiosidad, no tuve mas
remedio que pedirle al cochero que volviésemos hasta la primera y que me llevase a
ver, una por una, todas las que hubiese en la ciudad, y ya no pude prestar atencién a
ninguna otra cosa en este mundo mas que a los caballos de bronce. Tan imperiosos se
mostraban, que no parecian haber sido erigidos en el medio de edificaciones
preexistentes, sino que éstas hubiesen sido levantadas después en derredor. Eran 42;
tardamos mas de cuatro horas en recorrerlos todos, y fue como un delirio, como un
éxtasis, como una borrachera: a veces me sentia como hipnotizado, a veces estallaba
en casi neurdticas carcajadas: «jOtro, otro!» y en algunos momentos me senti
extrafiamente turbado, como con una punzada de congoja. Generales con el sable
desenvainado y apuntando al cielo, coroneles con el caballo de manos y enarbolando
la bandera, coroneles con el caballo lanzado, el sable tendido hacia adelante y la cara
semivuelta hacia los suyos, con la boca abierta: «jA por ellos!», mariscales con el
caballo al paso, exhausto tras una larga y cruenta jornada victoriosa, ancianos
mariscales con el bigote unido a las patillas, el caballo quieto y firme sobre sus cuatro
patas, el sable envainado y las manos una sobre otra reposando en el arzon, erguidos
en todo lo alto de su gloria y dignidad... ¢Cuantos no habrian sido ya una vez
caballos griegos o helenisticos, después cafiones otomanos, y finalmente, fundidos
por tercera vez o refundidos por segunda, caballos imperiales? El dltimo de todos
estaba en una plazoleta de gravilla rodeada de grandes platanos, en un parque
apartado y solitario todo él cercado por una interminable verja de hierro fundido
pintada de negro con ribetes de oro y rematada en lo alto con perfiles de cabeza de
aguila. Era el menos solemne y de mas bajo pedestal —un promontorio ovalado de
caliza carstica tallada en bruto, como imitando roca, que emergia del centro de una
estrecha cinta de agua, en la que flotaban los nentfares—, pero quiza el mas capaz de
suscitar el fervor patriotico de los muchachos: un oficial de lanceros, un joven héroe
arrebatado sobre un caballo loco con la crin despeinada y suelta al viento, al revolver
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temerariamente, desde el fondo de la carga, de nuevo contra el enemigo y, de eso no
cabia duda, hacia la muerte.

Al salir del parque y cuando dos elegantes guardianes de uniforme y con guantes
de gamuza que se disponian a cerrar la gran cancela —en la que los perfiles de
cabeza de aguila que remataban el larguero interno de cada una de las dos hojas
vendrian evidentemente a juntarse, nuca contra nuca, cuando el chirriante giro se
plegase del todo sobre la posicion cerrada— nos saludaron con una leve inclinacién
de la cabeza, me senti de subito totalmente agotado bajo la imponente carga de
experiencia del ayer acumulada y concentrada en unas pocas horas, y, aunque a la vez
absolutamente insomne, pedi ser llevado directamente al Hotel Términus, que estaba,
tal como es de rigor, anejo a la estacion, y, sin poder tan siquiera aflojarme la corbata,
me tendi en la cama y apagué la luz, y me quedé inmovil, con las manos debajo de la
nuca y los ojos abiertos hasta la exoftalmia, clavada la mirada, creyendo acaso ver en
el grasiento techo, rayado por la luz de cebra de la persiana mal cerrada y a los
ritmicos golpes de un semaforo fijado en amarillo intermitente que subia desde la
acera, una tras otra las sombras instantaneas de todos los caballos que habia visto o
incluso hibridaciones de los unos con los otros en una combinatoria interminable y
sin que minimamente me sobresaltase el repentino estruendo de los trenes que a
intervalos cruzaban la estacion, hasta las cinco y media de la madrugada, en que salia
el primer expreso, que tomé sin vacilar, con esa controlada rigidez mecanica del
borracho atn consciente de que puede medir mal sus movimientos y perder en
cualquier momento el equilibrio, de tan conmocionado y sobrecogido como estaba
por el estupor de haber visto en el solo giro de una tarde mucho mas de cuanto habria
creido posible o soportable llegar a ver en este mundo.

(Nominalistas) Sospechoso es tanto empefio en infamar de flatus vocis el claro y
limpio soplo de los nombres comunes que sOlo el fétido aliento de sus nombres
propios de persona, de perro o de caballo ha conseguido confundir y envenenar.

(Positivistas) De los nombres propios pretenden hacer palabras y de los comunes
cosas o fetiches.

(La Blanco White Ltd. Society) Como si no tuviésemos ya bastante con la que
tenemos, andan buscando otra Espafia Auténtica, y para mayor desgracia todavia mas
auténtica que la que hay.

(Sobre el perdon) El piadoso Ismail de Lucena, Alfalasif, retomo de los judios este
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precepto: «INo perdones nunca, el que perdona inculpa por segunda vez; solo de Ala
es la llave del perdén».

(Progreso y libertad) El que no puede parar esta tan quieto como el que no puede
andar y el que no puede andar no esta mas quieto que el que no puede parar; solo el
quieto que puede andar esta realmente parado y solo el que anda pudiendo parar esta
realmente andando.

(Justicieros) Procurar la justicia no tendria que ser lo mismo que impedir la
impunidad. Y entonces, ses que no se trataba mas que de castigar? ;De castigar y
castigar y eternamente volver a castigar? ;Eso era la justicia? ;No ha de quedar nadie
impune alguna vez para que pueda dar razon de ella? ;Para que dé testimonio de la
horrenda faz de Dios?

(Enmienda) iMejor todavia: que no inventen ni ellos!

(La venganza) La venganza se sacia acumulando contra el ofensor méritos suficientes
para hacerse o haber sido merecedor del agravio padecido. El orden de sucesion suele
esgrimirse como un eximente, pero a lo sumo no es mas que un atenuante, y un
atenuante puramente visceral.

(Siglo XXI) He aqui que finalmente nos hallamos en perfectas condiciones de
adivinar literalmente, sin temor a equivocarnos, lo que pondra en la ultima pintada de
la ultima pared que quede en pie en toda la historia de la especie humana: «jQué
vergiienza!».

(Verano del 43, cine Chueca, sesion continua de 4 a 10, 4 peliculas, 2 pesetas) Antes
de acabar de dejar por imposible el cine, hara unos 10 afios, y quitarme para siempre
de él, he visto muchisimas peliculas y algunas hasta algo buenas, pero ya s6lo quiero
recordar «Tiempos modernos, La quimera del oro» y también «El afio pasado en
Marienbad».

(Marienbad) Todos los veraneos eran siempre el afio pasado, su reiterativa, constante,
rememoracion. Qué escrupulosa, precisa, fidedigna y bien explicada interpretacion de

www.lectulandia.com - Pagina 75



un grupo escultorico; ella debié de quedar muy admirada ante su perspicacia. La
terrible mortificacion de la terraza de la balaustrada: estaban alli de pie, todo el
grupo, conversando, a seis metros de él, y hasta ella lo mir6é por un instante, como de
soslayo; fue espantoso. Pero ;como se sentaba a los pies de la cama? ;Era asi? No, no
era asi. ¢Asi entonces? No, tampoco era asi. ¢Y asi? No, no, era de otra manera, de
otra manera. Cien maneras de sentarse al borde de la cama, una tras otra en el
recuerdo, todas fallidas, ninguna verdadera. Como tampoco es verdad que acabase
marchandose con él; eso es lo que él querria que hubiese pasado el afio pasado, que
vuelve a querer que hubiese pasado cada vez que rememora. ;Por qué, si no, seguir
insistiendo intutilmente, repetir y volver a repetir indefinidamente el afio pasado? No
se trata de convencerse a si mismo, eso esta casi al alcance de cualquiera y de nada
serviria; es al afio pasado al que él se obstina en convencer. Tras el muro invencible
del ayer lo cierto es que ella se quedé.

(Parentesco) El perrito sentado sobre las patas traseras tiritando de frio junto al
aldeano inmovil sentado con las piernas extendidas en mitad de la pradera y al que el
escudero se acerca a preguntar en «EIl séptimo sello» es sin duda el tatarabuelo del
que viene trotando entre las patas del caballo en «El caballero, la muerte y el diablo».

(EIl neohumanismo cientifico espafiol) La coincidencia mas asombrosa entre el afio en
curso y el de 1898 es el que ambos terminen en 98 y, por si fuera poco, el que haya
pasado entre ellos exactamente un siglo. Resulta practicamente inimaginable que
semejante coincidencia, capaz de desafiar cualquier calculo de probabilidades
pudiese deberse a un puro azar. Ha sido, por lo tanto, una laguna lamentable en la
gran tradicion de la racionalidad historica el haber desatendido hasta hoy hechos asi,
sin tratar de encontrarles algtin significado por muy oculto que a primera vista
pudiera parecer. Este es el fundamento cientifico, more mathematico, del que ya
empieza a conocerse bajo el nombre de «método histérico efemeridiano».

(.Precalentamiento para los mundiales) Lo mas incomprensible de los patriotas y los
hinchas del deporte, que a la postre adolecen del mismo sindrome mental, es que no
caigan en la cuenta de lo a mano que tienen el remedio (que les privaria del pretexto
para forzadas satisfacciones ilusorias, pero también les ahorraria otros tantos
disgustos igualmente innecesarios), ya que les bastaria con pararse un momento y
preguntarse: «;Pero a mi qué mas me da?». Ya querrian los dipsomanos o los
fumadores que les fuese tan facil quitarse del alcohol o del tabaco.
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(Discordias sobre la ensefianza de la historia) El patriotismo es el delirium tremens
de los que se emborrachan con ese infecto aguardiente de alcohol de quemar que es la
«conciencia histdrica». Pero el solitario histrion que a altas horas de la noche acaba
por sacar la vieja y negra pistola y poniéndola con un sonoro golpetazo sobre el
marmol del mostrador del bar se vuelve hacia los atonitos clientes de las mesas y les
grita «Viva Espafia» es, a despecho de las apariencias, un residuo anecdético mucho
menos peligroso que los sabios alquimistas que ahora con nuevos sabores ajustados al
gusto de los tiempos andan rifiendo por redestilar en sus alambiques ontolégicos el
venenoso bebedizo.

(Para Rosa Rossi) Anoche he sentido una fuerte emocién al leer, citadas en un libro,
estas palabras de Teresa de Avila: «En lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que
no sé vivir». El pobre picaro de aquellos tiempos creia que en la mudable confusion,
en la ruidosa y agitada sinrazéon de cuanto lo rodeaba, aprendia a vivir, adquiria lo
que hoy llaman «experiencia del mundo». A semejanza de €él, el marginal del siglo xx
que aprende a bandearselas y logra, siquiera sea precariamente, «salir adelante»
dentro del medio dado, proclamando que «la calle le ha ensefiado todo lo que sabe de
la vida», toma por experiencia lo que al igual que el «savoir-vivre» de su
contrafigura, el burgués acomodado, no es mas que claudicacion ante «la logica de
las cosas», 0 sea cruda adaptacion, que viene a ser exactamente lo contrario que
experiencia, pues adaptar y acostumbrar la mirada al «mundo como es» es, a la vez,
cegarla para ver «c6mo es el mundo». Con su «no sé vivir», Teresa de Avila expresa
el extrafiamiento del mundo y de la vida, el sentimiento de alienidad, de distancia y
de vulnerable desnudez con respecto al medio dado, sentimiento de intemperie, que
es justamente el solar raso sensiblemente receptivo a la experiencia. Hoy, lo mismo
que en el siglo xvi, en todo «saber vivir», ya sea de siervos o de sefiores de la calle,
hay objetivamente como una especie de coagulo obstructor, de indisoluble trombo
circulatorio de estolidez o de encanallamiento.

(Los realistas) La «testarudez de los hechos» es una proyeccién sobre lo externo de la
mucho mayor testarudez interna de ciertas mentalidades perezosas que se sienten
felices de tener en «los hechos» algo a que aferrarse, o de algunas a las que incluso
les da vértigo la sola idea de soltarse de manos del manillar de bicicleta de «los
hechos».

(Ortegajos: «el proyecto vital») Mundo feliz aquel en que los nifios no entendiesen ni
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aun remotamente la pregunta capital del verdadero corruptor de menores: «Y td, ;qué
quieres ser de mayor?».

(Bufiuelesca) De cada una de las pilastras que flanqueaban la nave central y de cara a
las dos filas de bancos para los feligreses colgaba un letrero impreso que decia: «Se
ruega que paren de hacer punto, crochet, ganchillo, etcétera, durante el acto de la
Consagracion.

(De vexillis, 1). —La bandera no es mas que un mero simbolo.
—Mero simbolo, mero simbolo... jDe tales «meros» nos guarde Dios!

(De vexillis, 2). —Las banderas no son mas que retales de tela coloreados.
—Ya, ya, coloreados... jColoreados por el Diablo!

(Ultima ratio, 1) El ojo de la Razén tiene en el fondo un punto ciego por el que entra
la noche. Ese nadir es la aporia de una Razén completa.

(Ultima ratio, 2) Que una Razoén que pretendiese ser completa se trocaria toda ella en
Sinrazon acerto a adivinarlo la sabiduria talmudica al establecer la norma judicial de
que cuando un acusado recibiera un veredicto de culpabilidad por unanimidad de
votos seria ipso facto declarado inocente.

(Arma verbal) La palabra «nihilista» bien pudo ser, al cabo, una invencion de los
apostoles del Todo para insultar a los que se negaban a dejarse aniquilar: lo que se
resistia a ser fagocitado por el Todo no podia ser mas que vomitado hacia la nada.

(El progreso) Un periodista amigo mio, especializado en eso que llaman «periodismo
cientifico», o sea dedicado a dar cuenta de las diversas novedades e invenciones de la
ciencia o la tecnologia, me cont6 un dia como se habia desengafiado y habia
abandonado de repente la especialidad: «El terrible quid pro quo del progreso lo
percibi, y digo literalmente percibi, por experiencia directa y del modo mas dramatico
cuando me invitaron a la prueba de un nuevo hiperhelicéptero superperfeccionado.
iHorroroso! Se elevo prodigiosamente de un respingo hasta unos 25 o 30 metros de
altitud y de pronto la gran hélice pues que empieza a girar cada vez mas despacio,

www.lectulandia.com - Pagina 78



mas despacio, hasta quedarse completamente inmévil en el aire, y nosotros debajo en
la cabina, colgando del eje, que al mismo tiempo empezamos a girar cada vez mas
vertiginosamente: el progreso, suspendido de modo inamovible y de una vez por
todas sobre las cabezas de los hombres, los zarandea y centrifuga como la turbina de
una atraccion de Luna Park. jEscalofrios me dan tan s6lo de acordarme!».

(Port Aventura) Nada demuestra de modo mas cruel el patético extremo de
aburrimiento a que ha llegado la moderna gente como el hecho de que logre divertirse
con las mortalmente aburridas diversiones de pago que les ofrece la cada vez mas
rentable y opulenta industria del ocio.

(Testimonio de nunca) Cuando oigo las canciones irresistiblemente alegres de un ayer
remoto me pregunto si ha habido alguna vez tanta alegria, y pienso que sélo la ha
habido en las canciones mismas, como alegria de esperanza, y hoy seguimos
oyéndola tan solo en ellas, como recuerdo de alegria de esperanza.

(Antipicaro) No dejes que la vida ni la calle te ensefien nunca nada; esas sucias y
ruidosas maestras, llenas de astucia, vileza y confusién.

(De consuetudine, 1) Resistamonos con todas nuestras fuerzas a acostumbrarnos a
ninguna cosa; la costumbre es una nana que convierte la atencion en distraccién y la
vigilia en siesta.

(De consuetudine, 2) Tras ninguna pantalla se esconden tantas cosas como tras la
costumbre.

(Alonsanfan) La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de
guerra.

(Antisocrates) «Conocete a ti mismo»; jsi, hombre, como si no tuviera uno otra cosa
en que pensar!

(Ultimo trance) A ti, pequefio babuino chillén, que tienes en don de ira lo que te falta
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en fuerzas, a ti te toca, cuando venga el leopardo de la negra razon, no decir vade
retro vade retro, sino plantarle cara y aguantarle la mirada.

(De veritate, 1) El averiguar es siempre retrospectivo, vuelve de la experiencia en
acto, remontando el rio, como el que ve una rama de avellano que viene flotando en
la corriente y se dice: «Vayamos aguas arriba, a buscar ese avellano».

(De veritate, 2) La verdad es la estatua de sal del conocer que se detiene; pronto la
lluvia la disolveria si los ojos del miedo no se empecinasen en verla hecha de piedra.

(Las preguntas de la vida) La idea de la muerte hall6 a menudo el favor de los
filosofos, tal vez por parecerles un asunto apropiado para colmar su afan de ser
trascendentales; los poetas, por su parte, la frecuentan como un comodin siempre a
mano —como esos restos tan socorridos para la noche en que no hay nada que cenar
— para servir de espejo en que cebar su nunca satisfecho narcisismo; a los hombres
comunes y sencillos lo unico que les preocupa de la muerte es no perder la
compostura.

(Aquella helada noche de Estocolmo) Ejemplo de sencilla elegancia, de humilde
compostura —tan espontanea que cualquier imitador seria un afectado—, lo dejo
Descartes diciendo: «Il faut partir».

(Fariseismo) El virtuoso es un financiero que amasa una fortuna con las deudas
contraidas por los malos con sus maldades, ya sean agravios contra €l o, mejor
todavia, contra principios que él tiene enmarcados en la orla de las virtudes, o
«valores», como ahora gustan muchos de decir. Su gesto caracteristico es hacer
muestra ostentosa de escandalizado, ya que este explicito acuse de recibo es tramite
obligado para que cada nueva renta de maldad ajena quede ingresada a su favor; y asi
acaba acumulando un envidiable «capital moral».

(Retroactividad glosa a Walter Benjamin) El destino es un invento de la desventura,
como el pecado es un invento del castigo y el juez es un invento del verdugo.

(Dos gallinas ciegas) La Justicia y la Fortuna las pintan con los ojos vendados: ésta,
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para que no vea la maldad del venturoso, aquélla, para que no vea la belleza del
malvado.

(Fragmento de una carta de Yndias) «... y el nifio venga siempre bajo tutela de vuesa
merced que no lo pierda de ojo y lo mas del tiempo que pudiere hacerse se esté en la
camara con su sefiora tia y las otras dos mujeres que no lo dejen de la mano ni amigar
con marineros, que gustan subir los nifios a cubierta y al castillo y puesto que lo
hagan con buena voluntad de solazarlos mostrandoles la nao, que es para nifios
grande novedad y maravilla, y él tenga ya once afios para doce, es todavia muy décil
e inocente y ellos al cabo son gente de la mar y muy remotos de su natural y hechos
al mundo, que saben y dicen mil picardias y fealdades siquiera sélo por burlar, mas
aun con eso siempre inconvenientes para oidas por un nifio bien criado y ensefiado en
el temor de Dios bajo el buen celo de su abuela y tias en una casa honesta como la de
mi hermano, que Dios haya consigo. Por su memoria me hara v.m. la de cuidar deste
mi sobrinico Andrés a quien por padre me debo como a huérfano y con amor me
obligo, que con palabras no sabria encarecerlo y mas no habiendo sido Nuestro Sefior
servido de darnoslos a mi y a mi mujer Maria de Luna, quien queda buena, sean a
Dios las gracias, y mucho me encarga dé a v.m. sus encomiendas y une su ruego al
mio de velar por el nifio mientras durare la navegacion que es harto larga y de no
poca incomodidad, por mas que en tales dias como los que zarparan que han de caer
hacia el solsticio del Bautista no suela serlo tanto, tal como por infinitas muestras de
la bondad y buen entendimiento de v.m. he tenido después de tantos afios, estoy
seguro hara. Con esto ceso y no de rogar a

Dios que me los deje ver a v.m. y Andresico y mi prima Isabel Diaz y esas otras
sefioras, que ni sé los nombres, arribar a puerto salvos, donde quedo contando los
dias y las horas. V.m. tenga tanta salud como merece y Dios Nuestro Sefior sea
servido concederle y yo deseo. A mi sefiora dofia Inés beso mil veces las manos y
v.m. dara mis encomiendas. De Nombre de Dios, a siete dias de febrero de 1589.
Francisco Penia».

(Leccion inaugural) «Sefioras y sefiores: ni yo, que llevo cuarenta afios pensando en
él todos los dias, ni mucho menos, por supuesto, ustedes llegaremos jamas a hacemos
cargo de lo que es el desierto de Takla Makan. He dicho».

El aula magna, abarrotada de profesores, de alumnos y de familiares prorrumpe
en un unanime y estruendoso aplauso.

(Plus ultra) La riqueza y, por lo tanto, el derecho de propiedad ya no se ve solamente
como un derecho congénitamente inscrito en la naturaleza humana, sino como un
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derecho que esta mas alla de la naturaleza viviente, animal y vegetal, e incluso mas
alla de la no viviente o mineral, para pasar a ser una categoria implantada en el orden
cosmico; asi al menos parece proclamarlo la formulacion astronémica aparecida en
los diarios de estos dias: «Los siete paises mas ricos del planeta». ;Hasta dénde
quieren llegar las pretensiones del derecho de propiedad? Inversamente, ;estamos
expuestos a leer que la luna gira «alrededor del mundo»?

(De la justicia) Tras la preferencia de los hombres por las virtudes exactas, como la
justicia, y el desdén por las inexactas, como la compasion, hay una forma radical de
la crueldad. El origen de esa crueldad hay que buscarlo en el componente matematico
y geométrico de la razén pitagorica y platonica. Cuentan que los pitagoricos se
escandalizaron y se consternaron al tener que reconocer la inconmensurabilidad entre
la circunferencia y el radio; apenas podian aceptar que la palabra «longitud» tuviese
dos significados o dos metros absolutamente irreductibles entre si segtin se aplicase a
lo curvo o a lo recto, que es tanto como decir fisis y nomos!!. Tan sélo el genio de
Aristoteles, al querer reducir la cruel rigidez del concepto de «justicia» mediante el
de «equidad», propuso para ésta aquella deslumbrante figura de «La regla de plomo
de los arquitectos de Lesbos», una regla ductil capaz de amoldarse a lo curvo. Pero ya
era tarde, porque la equidad venia solo a afiadirse como una enmienda a la originaria
razon constitucional; ya se habia puesto por delante la justicia de Procusto, que
odiaba el mas y el menos, tal como el angel del Apocalipsis vomita de su boca a lo
que no es ni frio ni caliente.

(Apéndice al anterior) El suelo natural, el supuesto necesario, de toda accion moral
en tanto que moral no puede ser mas que la impunidad. El horizonte del castigo
convierte la accion moral en meramente justa.

(El Quijote) Toda estética es una antigua ética. (He ahi otra de las cosas que adivino
Cervantes).

(Un alma buena) Mi padre me cont6 como yendo una vez en un metro atestado hasta
el extremo humanamente posible de apreturas, sus o0jos se encontraron con los de un
cura pequeiiito que venia al lado de él, aun mas agobiado y sudoroso que todos los
demas a causa de la inferioridad de la estatura, y que mirdndole con una sonrisa llena
de dulzura y de soportacion le dijo: «Asi cupiéremos en el paraiso». Aquel corazon
piadoso estaba dispuesto a aceptar que la Eterna Bienaventuranza fuese un lugar tan
oprimente e incomodo como aquel vagon de metro con tal de que todos los hombres

www.lectulandia.com - Pagina 82



se salvaran.

(Fides et scientia) Es cierto que la Iglesia, en el ejercicio de sus funciones de
«diaconia de la verdad», mostr6 a menudo un exceso de celo frente a las teorias
cientificas, pero, en cambio, confi6 siempre generosamente y sin prejuicios en los
conocimientos profanos puramente empiricos. Asi lo demostraron, por ejemplo,
Tertuliano y San Agustin, al acogerse a la experiencia de la Astronomia de su tiempo
para convalidar como un milagro, y no como un eclipse natural, las tinieblas solares
que sobrevinieron a la hora de la muerte del Salvador. Y el Santo Obispo de Hipona,
con sus geniales observaciones empiricas sobre la incorruptibilidad de una pechuga
de pavon cocido, y, por lo tanto, esterilizado (Ciuitas Dei, lib. XXI, cap. IV), llego
incluso a adelantarse en mas de milenio y medio al descubrimiento de Pasteur. Esta
misma carencia de prejuicios ante la ciencia empirica la ha demostrado la Iglesia, ya
en el siglo xx, al confiar a los mas prestigiosos laboratorios quimicos el analisis de
las aguas del Santuario de Lourdes, de tal suerte que, no habiéndose encontrado en
ellas ni el mas pequefio rastro de sales medicinales o cualquier otra clase de virtudes
curativas, ha podido acreditarse y legitimarse, con las mas exigentes garantias de
rigor cientifico, la estricta naturaleza de milagro de las curaciones producidas
mediante la inmersion de los enfermos en la laguna del célebre santuario.

(Hay juegos y juegos) La actitud de los catolicos en contra de la propuesta de
sustituir, para los alumnos que no quieran darla, la clase de Religion por la dedicacion
de ese mismo tiempo al parchis o al juego de la oca, se comprende perfectamente
respecto del parchis. Es, en efecto, un juego carnicero, ferozmente competitivo, en
torno al cual se engendran los mas sordos y sordidos rencores, los mas perdurables
odios familiares. Por el contrario, el rechazo de la oca s6lo se puede comprender
pensando que los catélicos no reconocen ya sus propias representaciones, puesto que
es evidente que el juego de la oca no es sino una bellisima alegoria del camino del
alma hacia la salvacion. No hay antagonismo entre los participantes; antes bien, un
jugador puede rescatar a otro de la demora de un desfallecimiento que lo retiene en la
posada, o sacarlo de la cdrcel de algun vinculo demasiado humano, de el pozo de una
mala pasion, de el laberinto de la duda o la incertidumbre, quedando él,
generosamente, demorado, cautivo o extraviado en su lugar. Nadie destruye a otro
como en el parchis, devolviéndolo al principio del arduo ascenso hacia la santidad;
solo la muerte, el pecado mortal, obra que un alma, incurriendo en ella por si misma,
pierda todo lo ganado, para verse de nuevo al principio del camino. Finalmente, las
blancas ocas son las buenas acciones, los actos de virtud, por los cuales el alma es
llevada en volandas durante cinco jornadas de la via de perfeccion y aun recibe la
gracia que la impulsa para un nuevo lance. La santidad o la salvacion, en la que el
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alma ya no tiene que esforzarse, porque ya no puede pecar, es el estanque pintado en
el centro, como final del recorrido, en el que la horizontalidad y la quietud se
contraponen al esfuerzo y a las empinadas e inseguras revueltas del camino. Por la
limpida superficie de sus aguas, rodeadas de siempre verde fronda, las ocas, almas al
fin llegadas a la perfeccion y a su corona, se pasean flotando lentamente en el ocio de
la felicidad finalmente alcanzada, revestidas en figura de virtud como las ocas de las
buenas acciones del camino, cuya promesa cumplida representan, porque cada acto
de virtud es una prefiguracién de la santidad y la bienaventuranza.

(El Aduanero) La insipida naiveté de aquel pintor sencillo, Le Douanier Rousseau,
estallo de pronto en verdadero genio cuando pint6 la guerra como una nifia descalza,
despeinada, con una camisa blanca hecha girones y de ojos jubilosos y feroces, bajo
el azul de un cielo luminoso y en medio de un campo verde cubierto de cadaveres.

(Evidencia) Este es el nombre de la eternidad: Nunca Jamés.

(«Siempre mafiana...») Si pasara ya el futuro de una vez, empezariamos a tener
tiempo de hacer algunas cosas.

(Determinismo) Ya la jauria de las causas ha entrado en el jaral, ya se esparce veloz,
escudrifiando, olfateando, cada rincon del monte: jHuye! T1 eres el ciervo!

(Génesis del dogma) La conviccion no es la idea misma, sino la voluntad de
defenderla; la persistencia de esa voluntad va envolviendo la idea como un caparazén
hasta hacerla letra muerta, muda. El dogma es una idea puesta a callar, su ultima
palabra, sin duda para evitar que siga hablando, por la flaqueza mental de querer
alcanzar la certidumbre incluso a costa del conocimiento.

(Con permiso de Ockam) Como lo que ha pasado no puede dejar de haber pasado, la
impresion que suscita: la de lo irreparable, tiende a arrimarse a la idea de «lo
necesario», de modo que el sentimiento de que el ayer es irreparable se expone a
contaminarse con el de que es necesario; en ese instante ya estan puestos los dos
términos para el fatidico salto de proyectar «es necesario» en un «era necesario»;
entonces se abre de golpe la escotilla de los dos grandes demonios: el del destino y el
de la providencia.
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(Glosa a Walter Benjamin) Benjamin: «Pues a la pregunta: “;Puedo matar?” sigue la
respuesta inmutable del mandamiento: “No mataras”. El mandamiento es anterior a la
accion, como la mirada de Dios contemplando el acontecer. Pero el mandamiento
resulta —a menos que sea el temor a la pena lo que induce a obedecerlo—
inaplicable, inconmensurable con respecto a la accion cumplida. Del mandamiento no
se deduce ningun juicio sobre la accién [...] El mandamiento no es un criterio del
juicio, sino una norma de accién». Glosa: El proceso que culmina en la Justicia es un
doble reflejo que proyecta la norma de la accion como criterio para el juicio y
retrotrae las reglas del juicio como criterio exclusivo de la accion. Y asi, «mala
accion» se identifica con «accion punible»: la accién punible sera siempre mala y no
habra otra accion mala mas que la punible. La Justicia anticipa hipotéticamente
veredictos de culpabilidad (seria impropio decir «de culpabilidad o de inocencia»,
pues no hay simetria: no cabe «veredicto de inocencia»; quien resulta inocente escapa
simplemente al veredicto y a La Justicia misma), que seran ya la unica norma de la
accion, como una alfombra solapada bajo un suelo futuro. La Justicia es un cepo en el
camino, que prejuzga como «malos pasos» los de quien quiera que vaya a caer en €l.
Los pasos de la accion ya no son malos por cosa que ya lleven en si mismos; solo lo
son porque van a toparse con el cepo que les ha preparado La Justicia. El presupuesto
de la justicia instituida ha cegado y pervertido la moral, que se ha reducido ya sea a la
tarea de formular criterios razonados para el juicio, ya sea a la elaboraciéon
formalizada de esos mismos criterios como normas de conducta. Arduo y remoto
resulta ya siquiera imaginar lo que seria una moral que se cifiese a reflexionar sobre
los moviles, las formas y los designios de la accion como tal, sin reflejar ni implicar
de ningun modo criterios para el juicio.

(Del origen ritual de la razon) «A ti que pides libertad de hablar —le dijo el
sacerdote al cortesano— te daré autoridad en la ciudad si sometes a rito tu palabra».
Asi surgi6 la razon; su rito propio fue la norma légica y la univocidad conceptual.

(Glosa 1.9) El rito —norma littrgica— es forma factica, ciega, y por lo tanto asémica.
La razén —norma légicoconceptual— es forma motivada, necesaria, con sentido,
pero Unica. La palabra —norma gramatico-semantica— ¢puede ser forma en el
mismo sentido en que lo son el rito o la razén?

(Glosa 2.%) De ser verdad que la razon ha surgido de un tratado de paz entre el rito y
la palabra, «palabra racional» no podria ser lo mismo que «palabra profana». No
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puede serlo, si la palabra racional no se instauré por profanacion de la sagrada, sino
por autorreflexion del rito mismo, no por anulacion.

(Glosa 3.9) Si fue un pacto entre sacerdote y cortesano y no una restauracion de la
profanidad natural de la palabra, ;es insensato pensar que en la palabra sujeta a la
razon el rito tiene que haber dejado un ultimo, irreductible, punto ciego?

(Antidentidad) Cuando imaginariamente me pongo en la situacion de tener que decir,
pistola en mano: «jQue nadie se mueva: esto es un atraco!», pienso que no podria ni
empezar, de pura risa, por la tremenda convencionalidad del topico. Pero si en este
caso insolito la demasiado patente imitacion nos impide creemos el papel, en cambio
nos identificamos, tristemente serios, con los que creemos propios de una vida
cotidiana. La virtud redentora del «Teatro Natural de Oklahoma», en el que Kafka
llevo a la perfeccion la vieja idea calderoniana, no esta, como en Don Pedro, en tratar
de ganarle por la mano a la fatal teatralidad del mundo, sino en la sabiduria de ir
llevando la alocada autoconviccion de personajes de nuestras propias vidas a la
ironica y labil conviccion de comediantes, cambiando la opresora sugestion de quien
se cree vestido por la ilusion de quien se sabe disfrazado. Tras el fracaso de la
primera redencion, en la que la palabra quiso hacerse carne, se nos propone, casi a
manera de segunda redencion, que sea la carne la que se quiera hacer palabra, que la
naturaleza se haga teatro, o sea que aprenda a verse bajo especie de palabra, que por
palabra, por ficcion, se acepte y reconozca. Tomar distancia de espectador respecto de
ese fetiche que llamamos «yo mismo» es tanto como romper el mal encantamiento de
la identidad, separando las dos partes de que por su propia esencia se compone. Bien
es verdad que habriamos preferido la primera redencién, que la palabra se hiciese
carne para poder confiadamente abandonarnos, felices como felices animales, a la
creencia de lo que nos fingimos. Buscabamos la felicidad en la conviccién, que, sin
embargo, entrafia la ceguera que nos lleva a la maldad y a la desgracia. A cambio, la
felicidad posible en el Teatro de Oklahoma siempre estara teflida de esa melancolia
que infiltra hasta los suefios mas alegres, por cuanto nunca dejan del todo de saberse
suefios.
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I11

Campo de Marte
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1

Tu lo has querido

Al que emprenda una guerra le convendria compenetrarse con la indole de juramento
que tiene semejante decision. El «juramento de victoria» ata la voluntad mas que
ningun otro compromiso imaginable; ningtin otro sujeto se somete a una pérdida de
libertad como la que padece tal juramentado. Asi, cuando se dice que el guerrero
«pone su vida en juego» por la victoria, ha de entenderse no solo la llamada «vida
fisica», sino también la llamada «vida moral».

La derrota es, literalmente, la muerte moral del derrotado; asi lo entendian los
generales romanos al combinar la muerte moral de la derrota con la muerte fisica que
se daban —;voluntariamente?— mediante el suicidio, que, a su vez, los samurais
describian, significativamente, como «el honroso camino de salida». Japonés es
también aquel refran que expresa crudamente la pérdida de libertad, la cosificacion de
la voluntad —como una fuerza enajenada, impuesta desde friera—, que comporta el
juramento de victoria: «La espada que ha salido de la vaina tiene que matar». El
aspecto de feroces antiguallas irracionales que toman hoy semejantes concepciones
responde solo a la actual dispersion de cierto punto de vista individual —el del
patricio romano, el del samurai—, pero no a alguna impensable racionalizacion de la
naturaleza de la guerra.

También el bandido que dice «La bolsa o la vida» hace total dejacion de su
libertad y se irresponsabiliza de su eventual reaccion como si ésta quedase de pronto
engranada en un resorte totalmente ajeno a su albedrio. A eso responde el que cuando
tras la negativa del atracado dispara contra é€l, diga: «Tu lo has querido». Una
costumbre inmemorial es capaz de disipar hasta la ultima sombra de extrafieza, pero
no hay légica que pueda hacer absurda o poner fuera de cualquier razéon posible esta
pregunta: «;Cémo? ¢Que YO soy el responsable de lo que TU me hagas a Mi?».

En el mismo orden formal ha de inscribirse la frase de Javier Solana, presidente
de la OTAN: «Milosevic es el tnico responsable de lo que le pase a Serbia», donde
ya ese terrorifico «le pase» connota lo ineluctable, enajenado de toda posible libertad
humana, autoctono respecto de cualquier voluntad de hombres, como un rayo del
cielo o un inexorable decreto del Altisimo: tal es el «juramento de victoria». Y, sin
embargo, todos han visto claro y convalidado como real y racional que los Estados
Unidos y la OTAN, una vez prospectada la amenaza y constatado el incumplimiento
de la condicion, no podian dejar de bombardear, porque desistir de ello «habria sido
un suicidio». Pero lo que hay que preguntarse es donde lo han visto claro, o en qué
universo de supuestos, en qué estructura de la sociedad humana, dejar de ejecutar la
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amenaza apareja el suicidio, la autonegacion y autoaniquilacion del amenazador, o
aun qué clase de autoaniquilacion puede ser ésa. Dicho de otra manera, ;cuanto de
una determinada configuracién del mundo se da por supuesto y se acepta al ver claro
y reconocer como evidente que si los Estados Unidos y la OTAN no hubiesen
ejecutado contra Mildsevic y sobre Serbia la amenaza de bombardear habria sido un
suicidio para ellos? O, finalmente, ¢qué figura de sujeto humano es la que pierde la
libertad hasta el extremo mortal de no poder dejar de ejecutar la amenaza prospectada
cuando el amenazado se niega al cumplimiento de la condicién?

La pregunta en que se expresa la incertidumbre y la ambigiiedad de la libertad
humana esta en hasta qué punto el Yo, ese bandido con trabuco, se niega a saber que
aun después de no doblegarse el amenazado €l sigue siendo responsable, en cuanto
libre de ejecutar la amenaza o desistir de ello, o hasta qué punto, en cambio, ha
dejado realmente de ser libre al extremo de no poder optar por el desistimiento. Por lo
pronto, lo que enseguida se muestra claramente es que si fuese libre de elegir y
renunciase a ejecutar la amenaza a pesar de la negativa del amenazado lo primero que
entonces perderia no es sino su naturaleza de bandido: el bandido moriria, se habria
suicidado en cuanto tal o tal vez, si es que quiere mirarse de este modo, habria caido
asesinado por un hombre libre que estaba escondido tras el pafiuelo con que los
salteadores de caminos suelen taparse la cara hasta los pomulos. El punto decisivo
estaria entonces en la fuerza de conviccion con que se encarne un papel y se lleve un
disfraz determinado, o sea en el grado de constriccion con que el rol de bandido se
imponga a la voluntad del actor que lo representa, ora aherrojando su libertad como
una férula de hierro, ora envolviéndola, en cambio, con gasas malamente amafiadas,
cuya fuerza opresora suscite la desconfianza y la ironia del que las lleva: una reserva
mental que pende como una constante amenaza de desenmascaramiento y por tanto
de muerte moral sobre el bandido en cuanto tal. Pero en un Yo colectivo, como es una
nacion, la fuerza de conviccion de la ficcién que se encarna, la identificacion con el
papel representado —eso que llaman «identidad nacional»—, multiplica
exponencialmente la constriccion y la pérdida de la libertad. En una gran potencia
como los Estados Unidos y una institucion internacional como la OTAN, con
millones de adscripticios de la gleba de esa aplastante autoridad historica, armada de
un trabuco que es toda una panoplia de imponente poder destructivo y un arsenal sin
fondo, la proyeccion de la responsabilidad no puede responder sino al intimo
reconocimiento de la pérdida de cualquier ultimo residuo de libertad, de una
impotencia absolutamente insuperable, una vez proferida la amenaza, claro esta, para
dejar de ejecutarla.

La abyeccion que comporta una declaracion como la de «Milosevic es el unico
responsable de lo que le pase a Serbia» consiste en inscribirse en una artificiosa
construccion ideoldgica organizada ad hoc para poder rendir acatamiento a las
constricciones de la Historia y encarnarlas con sus horribles consecuencias y al
mismo tiempo pretender la propia inmunidad moral y aun arrogarse un acto de

www.lectulandia.com - Pagina 89



justicia y de virtud —mas meritorio por ser de «dolorosa virtud»— y, en fin, salvar el
alma. Max Weber, por lo menos, habria dicho: «Si crees que tienes que hacerlo,
hazlo, pero entonces asume una responsabilidad que no puede ser de nadie mas que
tuya y carga con la culpa, porque la guerra es culpa». Lo abyecto esta en la pretension
de estar enunciando una situacion moral y racional, y, por lo tanto, una relacién entre
hombres, cuando en verdad sélo se describe una ciega y automatica coordinacion de
causa-efecto, y, por lo tanto, una pura conexién mecanica entre cosas, como la que en
el resorte del trabuco conecta el movimiento del gatillo con el saltar del percutor.
Entre el amenazador y el amenazado en cuanto tales la relacion humana se ha
cosificado, ha perdido cualquier posible significacion moral y racional, no sélo
porque se ha puesto fuera de toda libertad humana, sino también porque va
empujando cada vez mas lejos toda posible libertad. Tan s6lo Hannah Arendt ha
acertado a sentir y a sefialar, a partir de la lectura de «El Proceso» de Franz Kafka y
en relacion con las instituciones de Justicia, lo que tiene de aterradora la
irreductibilidad de una Necesidad fijada por el hombre.

¢Quién es el que se habria suicidado? o inversamente, jen qué universo y para
qué sujeto era verdad que Milosevic seria el unico responsable de lo que «le pasara a
Serbia»? El ente despojado de toda libertad de ese universo, el sujeto aherrojado por
la férula de semejante l6gica implacable no es otro que «el hombre histérico». El
hombre historico es un producto de la guerra y no puede hacer que la guerra y la
Historia sean como él quiera. «Pero es el tnico que hay», se me dira; lo cual parece,
en efecto, ser cada dia mas desesperadamente cierto, pero tal vez todavia no tan
totalmente cierto como para aceptar que sea también el unico que podria haber.
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2

Medios sin fin

Nada mas vano ni mas fuera de lugar que ese constante jurar y perjurar «La ETA no
se saldra nunca con la suya», como gusta de repetir el presidente Aznar, puesto que el
caso es que, en el sentido en que ahi se dice, la ETA no tiene ninguna «suya» con la
que salirse. No se trata de que sus acciones sean medios inadecuados, inttiles o aun
contraproducentes para el fin de la independencia de la patria, sino de que —tal como
de la larga y obstinada repeticién de un mismo presunto medio inmovil, invariable
como un martillazo sobre el mismo clavo, deberia haberse inferido hace ya tiempo—
el pretendido fin no es realmente, si alguna vez lo fue —que no lo creo—, el
contenido activo y eficiente, el mdvil operante que mantiene en marcha la acreditada
fundacion. Asi que tampoco es que no se deba parlamentar con criminales, si es que
hay razén de Estado; es que con los que no persiguen fines no hay sobre qué tratar.

El pretendido fin no es mas que la figura ad hoc en que la pasion antagoénica
desnuda necesita determinarse y encarnarse. L.as autorrepresentaciones ideologicas —
en el sentido cabal de «ideologia» como apariencia necesaria— no sélo han de
cumplir su funcion racionalizadora y moralizadora, sino que tienen que fraguar en
una irreductible conviccién. Cuando los nifios eligen el esquema del antagonismo
para un juego de ficcion, se muestran indiferentes al «realismo» de la representacién
y de los personajes encamados: tanto les da «Yo era Ulises y tu eras Polifemo» como
«Yo era Rommel y ti eras Montgomery», pero en las autorrepresentaciones y los
héroes o numenes en que se subrogan y encarnan los sujetos del antagonismo etarra,
la «memoria histérica» —por poco escrupulosa que pueda parecer su confeccion—
ha de adquirir un poder de sugestion y conviccion, una realidad mental, tan inapelable
como la realidad material, cruenta, de las acciones perpetradas en el ejercicio del
antagonismo. De ahi que la fe en la verdad de esa «memoria histérica» no pueda ser
una creencia neutra y desapasionada, sino un compromiso juramentado con su
inapelabilidad. Modelo de delirio de «memoria historica» es el de los tanquistas del
ejército israeli, que suben a jurar bandera a lo alto de Masada, cuajando su propia
identidad, mediante una subrogacion a 2.000 afios de distancia, nada menos que en el
ectoplasma de los Zelotes.

No obstante, el complemento capital para blindar, contra cualquier razén y contra
el mundo entero la inapelabilidad de la autorrepresentacion y la autoconviccion del
antagonismo etarra es lo que Juan Aranzadi ha designado como «martirio-logica
abertzale», cuyo resorte explica de este modo: «Tan importantes o mas que sus
victimas son sus mdrtires: los presos de ETA, y sobre todo sus muertos, son
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“testigos” irrefutables de la realidad, la importancia, la grandeza y la bondad (la
sacralidad en suma) de la causa vasca. Los martires de ETA [...] suscitan la adhesion
ético-fideista a su proyecto politico: “la causa de estos hombres debe ser hermosa,
justa y noble, puesto que tan heroicamente luchan por ella hasta la muerte».

Un quid pro quo segun el cual ya no es la justicia de la causa la que justifica las
hazafas y el martirio, sino éstos los que demuestran la justicia de la causa o, mas atn,
su santidad. Por lo demas, el argumento remeda el de las mas viejas y acreditadas
patrias: pocos discursos de jura de bandera dejaran de esgrimir como maximo titulo
de legitimacion el secular sacrificio, el «prix de sang», que ha costado la patria, un
titulo que obliga como deuda de gratitud y deber de fidelidad.

El que los supuestos fines de una actividad antagénica acepten verse proyectados
en una perspectiva remota y sine die no solo envuelve en una bruma de especulacion
e incertidumbre el posible valor como objeto de conciencia o el poco aprensible
aspecto de realidad mental de tales fines tal como estén ahora en la mente y la
conciencia (naturalmente, para el que no crea saber perfectamente lo que dice cuando
en contexto de historia de los pueblos se permite hablar de «proyectos sugestivos»),
sino que, ademas, el propio hiato de distancia que se abre entonces entre la actividad
concebida como medio y la representacion invocada como fin ha de hacer totalmente
inescrutable la deseable relacion de congruencia y consecuencia entre esos términos
aislados por tan amplio vacio. Pero el encadenamiento de detalle, la idoneidad de
cada conexion en el interior de la secuencia de acciones singulares, la adecuacion de
la relacion de causa-efecto entre opciones sucesivas y sin perder las miras vueltas
hacia el fin, no fue cosa que le quitase ni un minuto el suefio al Padre de la Patria:
«Nos lanzamos a la lucha dispuestos a no entretenernos jamas en discurrir para
averiguar la posibilidad o la imposibilidad de los resultados. Bastenos el ver la
justicia del fin y de los medios, para emprender la obra patria con la mas
inquebrantable resolucién» (Sabino Arana, «La ceguera de los bizkainos», 1894). La
justicia del fin y de los medios, ya fuese de cada cosa por su lado o de ambas en
conjunto, le eximia al Fundador de preocuparse de lo que es, por definicién,
consustancial de toda relacion de medio a fin: la propia idea de «medio» connota la
de «fin» precisamente en cuanto aquello que el medio hace posible y que es su
resultado; desentenderse de la posibilidad del resultado le quita al medio su indole de
tal. Las obras del antagonismo abertzale solo son «medios» por declaracion jurada de
sus ejecutores; carecen de la indole pragmatica de medios, pero son dedicadas a la
patria, perpetradas en su nombre, ofrecidas en su altar. La relacién esta desviada
desde el orden pragmatico al simbdlico, desde el plano de la accién y de la ética al
del rito y el culto. Las obras de la ETA no son medios para alcanzar la patria, pero son
sacrificios sangrientos consagrados a sus nimenes, y como actos de culto, se repiten,
iguales a si mismos, sobre un ara inmavil. Asi puede inducirse de una frase citada por
Juan Aranzadi y atribuida a un etarra de nombre Pakito: «Hay que dar pedales
constantemente para que la bicicleta no se pare», lo que sugiere al punto una bicicleta
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estatica de esas que se usan para rendir culto al cuerpo sin salir de casa. El
antagonismo abertzale es un antagonismo cultual o, por asi decirlo, de ejercicio.
Absolutizada redundantemente como puro instrumento de si misma, la ETA «se sale
con la suya» en cada accion lograda, porque en ella se cumple de manera plena y
autosuficiente su sentido y contenido. En fin, dicho en figura, no hay duda de que la
flor del abertzale es el narciso, pero un narciso que no trata de aplacar su sordida e
insaciable comez6n masturbatoria mirandose reflejado en estanques de agua sino en
charcos de sangre.

Tampoco Arzalluz se diria que persiga ningun fin con el perenne exacerbamiento
de sus histrionicas declamaciones, con ese tono como de quien sintiera sobre sus
espaldas el ingente peso del abrumadoramente cargado de razon. El antagonismo de
ejercicio en que da la impresion de recrearse podria describirse, en cierto modo, como
el sindrome inverso del que Sartre contaba de su tio Armand, que se sentia ser
alguien por la aversion que le producian los ingleses; el yo de Arzalluz parece
henchido de si mismo, colmado de autocomplacencia, no ya por la aversion que él
sienta contra otros, sino por la que €l consigue provocar contra si mismo. Y en esto
no desmerece del Padre de la Patria: «jFeliz, dichoso, si llego a tener muchos
enemigos que lo sean de la Iglesia, muchos que lo sean de Bizkaia!»
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3

Catarsis

1. En una vieja cinta, no mas mala que todas las demas, titulada «Cabaret», salia, sin
embargo, una escena sumamente feliz: en un merendero al aire libre de una ciudad
alemana, como a principios de los afios 30, de pronto un adolescente de pantalon
corto y camisa remangada, guapo y rubio como un angel, se levantaba de entre sus
compafieros y con voz angélica entonaba una cancion que decia algo asi como «El
mafiana es nuestro»; todas las personas, de diferente edad y condicion, que
abarrotaban las mesas circunstantes se iban callando una tras otra y se volvian hacia
el joven, primero sorprendidas y enseguida admiradas, para oirle la cancion, a la que
poco a poco, poniéndose a su vez en pie, unian sus voces, hasta que todo el
merendero se convertia en un coro emocionado de «El mafiana es nuestro».
Representar de aquella forma el enorme poder de sugestion que consiguio el nazismo,
hasta llevarse a la nacién entera en pos de si, me parecié un hallazgo afortunado y
especialmente verosimil: el angélico adolescente no cantaba otra cosa que la
purificacion. El anhelo de purificacién nace de un sentimiento de impureza mucho
mas amplio e indefinido que el que remite estrictamente a una culpa moral; un pueblo
puede sentirse impuro por un estado de insatisfaccion, de hastio o de rencor hacia si
mismo, o una difusa paranoia de malevolencia ajena; puede sentir como una culpa
propia, o mas bien una mancha de la que tiene que lavarse, hasta una humillacion
sufrida a manos de otros, como una vieja herida que se encona; entonces esta
indefenso y totalmente a merced de la seducciéon del angel que le canta la
purificacion. Esta forma de encantamiento, arrobo y enajenacién se me antoja
semejante a la del diablo, salvo una diferencia relevante: el diablo se apodera de
individuos, el angel se apodera de colectividades; con todo, he recogido la palabra
que se usa para aquél, designando el fendmeno «posesién angélica».

La posesion angélica ya la habia visto en el oficial justiciero de «La colonia
penitenciaria» de Kafka, y «Cabaret» le dio un cuerpo mas concreto; pero afios mas
tarde encontré la misma palabra «posesion» referida también al nazismo en el
psiquiatra Jung, en su articulo «Wotan», de 1936, o sea poco después de las fechas
que fingia aquella cinta. Yo referia mi «posesion angélica» al mito cristiano del
arcangel Miguel: Mika-El = «Espada de Dios», dado que el purificador actia a veces
como exterminador; pero, si bien no puedo quitar el rasgo de lo angélico, en razén del
innegable anhelo de pureza y purificacion —que no se contradice con el exterminio
—, en lo demas el mito germanico de Wotan, al que Jung hace agente de su
«posesion», es mucho mas certero. Jung concibe estos mitos como personificacion de
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«poderes animicos»: Wotan lo seria del furor teutonicus, pero no explica la indole de
esos «poderes». Por si acaso, diré que yo no pienso en cosa tan contradictoria y
peregrina como un «inconsciente colectivo»; s6lo una mentalidad magica puede
concebir un fluido o prana o miasma espiritual que comunique y contagie las almas
entre si; yo no puedo pensar mas que en delirios o hipertrofias de un medio tan
externo y tan sensible como lo que los hombres tienen en comun, la mas ubicua y
mas inalienablemente impersonal de las cosas visibles e invisibles: la palabra. Sdlo
ella es capaz de apoderarse de una colectividad y enajenarla en posesién angélica.

Tampoco despliega Jung el enorme alcance ilustrativo de su mito (su texto no era
mas que un articulo), pues Wotan es, en efecto, bajo su nombre escandinavo de Odin,
el sefor de los «berserk», los guerreros «sin coraza, salvajes como perros y lobos»
(«Inglinga-saga», citada por Dumézil), a los que se atribuia titularmente el «furor de
berserk»: ¢furor teutonicus? Los berserk retinen la embriaguez, la orgiastica, la
ascética, el éxtasis sanguinario, la homosexualidad, la asociacion en fratrias y las
pruebas iniciaticas, union de rasgos que permitiria llamar a las SS «los berserk del
nazismo», pero aunque en 1954 aun pervivia la tradicion del duelo iniciatico en las
fratrias universitarias alemanas, tampoco puede excluirse una gran parte de
recuperacién literaria de los mitos. Huelga decir que ni frieron las SS, en modo
alguno, los unicos Posesos de Wotan, ni todo el resto de los alemanes, por supuesto,
se sintio un berserk.

2. Churchill, iluminado por la Astucia de la Razén en persona, vio al instante que
con la guerra ya desencadenada, Francia rendida, y en el trance mas tenebroso y
amenazador para la Patria, no podia incitar al pueblo a lanzarse con arrojo a la
tempestad de hierro y fuego anunciando un dorado horizonte imaginario de gloria y
de victoria; los nimenes germanicos habian dado al enemigo todo su furor teuténico,
pero €l removio el rescoldo de la ideologia cristiana, la unica de las concepciones de
este mundo que le ofrecia el instrumento de catarsis del que podia ya esperar la
salvacion: el amor del sufrimiento. «Sangre, sudor y lagrimas», tres liquidos, notese
bien, que hacian un agua lustral de incomparable poder de purificacion: sacrificio
expiatorio ante la diosa Albién y sacrificio apotropaico ante la diosa Niké. Con tres
palabras hizo sentirse en estado de gracia a la nacion entera, dispuesta a aceptarlo
todo desde aquel sentimiento de pureza y de inocencia, desde aquella ilusion de
ingravidez angélica; ningun conjuro podria haber sido mas redomadamente artero y
eficaz.

¢No se trataba de ganar la guerra? —preguntaria un positivista—, pero no es esa
mi cuestion, sino la indole perversa de la guerra misma y en primer lugar
precisamente el que haya que ganarla y el que ganarla exija rebajarse a tal extremo de
primitivismo, de indigencia mental y de supersticion. El que no pueda hacerse otra
cosa no trueca en bueno aquello Unico que es forzoso hacer. La catarsis es como un
arrebato histrionico en que el actor se enajena ciegamente en el convencimiento de su
propia ficcion, cosa que sdlo puede producirse en colectividad, porque su fuerza es la
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sinergia interanimica y su resorte el endoso y la subrogacion de cada uno en todos los
demas. Un antiguo cronista castellano describio esa sinergia de este modo: «Cuando
los hombres son muchos ayuntados, ligeramente son de engafiar», donde «engafiar»
abarca mas que «hacer creer mentiras», vale también como sugestionar, seducir,
enajenar; enajenarse justamente cada uno, por efecto de endoso, en la totalidad. De
ahi que la guerra sea el estado de suprema plenitud de un pueblo en cuanto pueblo.

Pero donde mas manifiesta su poder es en el éxtasis de la victoria, con su janica
faz de cumplimiento y de inauguracion: cumplimiento, cual si no fuese el cesar del
sufrimiento y la desgracia, sino el logro y culminacién del mas alto designio;
inauguracion, como si no se estuviese ante un campo de tumbas y de ruinas, sino ante
un nuevo reino deslumbrante de vida y porvenir. Nada denuncia mas el grado de
embrutecimiento, perversion y necedad que aquella frase que suele aparecer tras la
victoria y nadie llega a oir como un sarcasmo: «Hoy se abre ante nosotros una nueva
Era». Un sentimiento de inocencia originaria, de primer dia, de amanecer, que da el
alcance de miseria extrema que la catarsis consigue producir.
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4

Susan Sontag

No ha gustado en Norteamérica que la inteligencia de Susan Sontag no se descuide ni
con topicos al uso, como esa sucia jerga de «los valores» —comodin omnivalente—,
sacando a la valentia de la moral: «virtud moralmente neutra», dice, lo cual implica
tacitamente relegarla a las capacidades meramente instrumentales, al lado de la
fuerza. Respecto de ésta, dice: «“Nuestro pais es fuerte” nos repiten, cosa que al
menos yo no veo tan plenamente confortante. ;Quién puede dudar de que Estados
Unidos es fuerte? Pero eso no es todo lo que tendria que ser». No obstante, el general
retirado William G. Odon, a la pregunta de hasta donde estan dispuestos a llegar los
EE.UU. con su respuesta, dice: «Hasta donde haga falta. Los terroristas y los que los
ayudan han infravalorado nuestro poder y ahora van a saborear las consecuencias de
tal atrevimiento», donde se ve como para €l el agravio se ha desplazado de las
muertes violentas producidas por el atentado para centrarse en la ofensa inferida al
poder de la nacién que ha osado desafiar; la ironia de fingir considerar como un error
de los terroristas el no haber medido bien la magnitud del poder que ponian a prueba,
que remata en la clausula del «saborear», es la salida de un Maciste que,
remangandose, espeta: «Ahora te vas a enterar de quién soy yo». Y aqui se advierte el
componente de gratuidad del afan por la fuerza, tan ostensible en los
norteamericanos. No se diria sino que el incesante incremento de la fuerza se hubiese
desmandado de cualquier criterio de proporcionalidad con previsiones, incluso
exageradas, de eventual necesidad y, en un proceso de autorrealimentacion positiva,
hubiese acabado en redundante necesidad de fuerza por la fuerza misma. En este
olimpico nivel de gratuidad, el significado de la fuerza no puede ser ya mas que
demostrativo, ostentatorio, complaciéndose en prodigios tecnoldgicos, como ese
superbombardero de a 36.000 millones de pesetas, o sea, 200 millones de dolares la
pieza (y no entro aqui en si la producciéon de armamento es también una forma de
«creacion de riqueza», pues ain mas que la sacra auri fames me espanta la soberbia
de la fuerza, que puede hacer a esa nacién tan peligrosa como Carlos Fuentes estima
que es su presidente actual). En eso viene a ponerse, por lo visto, el precio del B1
Spirit, version perfeccionada del B2 Stealthy, cuya experimentacién «en combate
real» fue el 4.° de los fines oficialmente declarados de la operacién de Panama, con el
bombardeo del Barrio del Chorrillo, que —remedando al obispo de Beziers en la
Cruzada contra los Albigenses: «Matadlos a todos, Dios conocera a los suyos»—
intentaba cazar alli a Noriega y dejé un numero de muertos estimado (nunca se hizo
un coOmputo preciso) como entre poco menos de un tercio y poco mas de dos tercios
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de los que se produjeron en el derrumbamiento de los dos rascacielos iguales de New
York.

El glamour del bombardeo que, a mi entender, suscita lo que Sontag designa
crudamente como «la lujuria que la opinion publica siente por los bombardeos en
masa» consiste en su fisonomia de materializacion sensible de representaciones
figuradas del tipo de «machacar al enemigo»; dota a tales imagenes de un cuerpo
plastico de objeto capaz de satisfacer directamente esa «lujuria». Ahora empiezan
algunos con que los bombardeos no estan siendo tan eficaces como se esperaba, pero
cen qué eficacia estan pensando? Aqui también, al sefialar como la politica de su pais
se ha convertido en «psiquiatria», la lucidez de Sontag da la clave para interpretar el
verdadero fin de los bombardeos de Afganistan: su alta eficacia psicoterapéutica para
las almas norteamericanas. Ya Kissinger sabia bastante de esto cuando trataba de
sanar lo que ¢él llamaba «autoflagelacion» y restaurar «el sentimiento de
autoafirmacién nacional» con prevenciones como ésta, referida a Oriente Medio: «No
podemos permitir que armamento americano sea derrotado por armamento soviético
en una batalla importante».

Pero esta servidumbre del poder ejecutivo de tener que satisfacer constantemente
los sentimientos de la opinién publica es resultado de la evolucion de los
procedimientos electorales, descrita por Max Weber («Economia y sociedad», 2.2
parte, cap. IX, seccion IX, 84), que llego6 a transformar la naturaleza de la democracia
misma. Se trata de la conversion de los partidos en «empresas» analogas a las
empresas comerciales, mediante el desarrollo de una «maquina» electoral, dirigida
por el «boss» —«un empresario de tipo capitalista», que «no tiene “principios”
politicos fijos, carece por completo de ideologia y sélo pregunta ;qué es lo que
proporciona votos?»—, que conduce la campafia electoral hasta la «convencion
nacional» del partido, en la que se designa el candidato, y —dato especialmente
relevante— «sin intervencion de los parlamentarios». En la medida en que el
candidato —y después presidente— queda puesto en contacto directo y exclusivo con
el electorado, Weber designa la figura asi surgida con el nombre de «democracia
plebiscitaria».

El condicionamiento del poder ejecutivo que la democracia plebiscitaria impone
en grado especialmente fuerte en los asuntos de politica exterior es lo que en 1955
lamentaba Walter Lippmann como «democratizacion de la guerra y de la paz». Estos
dos rostros de Jano los vela aherrojados de este modo: el primero por la denodada
resistencia de la opinién publica frente a la perspectiva de una guerra, que sélo podia
allanarse pintando al enemigo como «la encarnacion viviente del demonio», o
apareciendo él mismo de este modo (Pearl Harbor), cosa que esta vez ha venido ya
dada por si misma en la figura del presunto mandatario de la destruccién de los dos
rascacielos iguales; pero esto, una vez logrado, endurecia a su vez el otro rostro de
Jano: era imposible contentar al pueblo con cualquier paz que no significase el mas
total aplastamiento: «El pueblo —dice Lippmann— gusta de oir que cuando el
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enemigo haya sido forzado a una capitulaciéon sin condiciones, todo discurrira como
una nueva Edad de Oro; que esta guerra acabara con todas; que su victoria habra
salvado la civilizacion; que la cruzada convertira a la democracia al mundo entero».
Y cito estas palabras no tanto porque sean, de paso, curiosamente apropiadas para el
trance actual, sino mas bien porque los rasgos que dan del «populismo bélico»
describen cabalmente la transfiguracion de la guerra entre partes en guerra
escatoldgica, que aproxima la democracia plebiscitaria al totalitarismo comunista o
fascista, y porque insintian también el efecto de «catarsis» que es propio de la guerra
en general.
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5

Berlusconi

El imperativo «Silete!» —«Callad»— con que en un diario italiano empezaba un
articulo dirigido a los llamados «intelectuales» y referido a la entrada en guerra, dias
después aprobada por inmensa mayoria en el Parlamento, me recordé en el acto la
antigua norma ya no me acuerdo si trapense o cartujana «Psalle et sile», que a su vez
me hizo pensar que la condicion del buen soldado también podria caracterizarse por
marchar cantando y callando: callando, huelga decirlo, ante la voz de mando, y
cantando, por supuesto, el himno de la patria. No hara tal vez un afio, escribi este
pecio: «La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de guerra».
La asoladora ola de patriotismo a todo tricolor y a todo volumen de himno de Mameli
desatada por la ofrenda de soldados hecha por Berlusconi a George W. Bush para su
contencioso con Afganistan, sentimentalmente apoyada coram populo —y sobre todo
ad populum— por el jefe del Estado nada menos que desde Solferino y San Martino,
no tiene, en efecto, otro motivo que la guerra.

Del general Lamarmora —léase esdrijulo—, ademas de una estatua ecuestre de
bronce que campeaba entre las muchas que vi una tarde paseando por Turin, antigua
capital del Reino de Cerdefia, todavia recuerdo de mi infancia —que aunque ya mas
remota de lo que yo querria, no creo que se remonte a aquellos tiempos— una
coplilla que el populacho romanesco, siempre irreverente hasta con «lo mas sagrado»
y en la nobilisima estela de Pasquino y sobre todo de Gioacchino Belli, le habria
sacado muy a destiempo y en puro desproposito: «Er general Lamarmora / ha detto
alla riggina: / si vvoj vedé Trieste / compra Zna cartolina». Alfonso Ferrero di
Lamarmora, creador de «i bersaglieri», cuerpo de infanteria ligera, que desfilaba, por
asi decirlo, al trote y llevaba un sombrerito duro de charol con un penacho de plumas
de gallo negras con reflejos de un verde pavonado, se me ha venido a las mientes
porque fue el general que iba al mando de los 18.000 hombres que Victor Manuel II o
mas bien su primer ministro, el Conde de Cavour, le ofrendé a Napoleon III para la
guerra de Crimea (1853-56): 2.000 de ellos se murieron por el colera y 29 en su unica
batalla: la victoriosa jornada del Cernaia, que basto para que Cavour se ganase la
gratitud del Emperador, el cual le mandaria a su vez sus hombres y sus armas al
Piamonte, decisivos para que el Reino de Cerdefia derrotase a los austriacos, primero
en la batalla de Magenta y después, precisamente, en las de Solferino y San Martino,
aunque no sin que Napoleén III se cobrase para Francia, segun lo estipulado con
Cavour en el acuerdo secreto de Plombieres (1858), la soberania de Niza y de
Saboya. El caso es que el precedente venia como cantado para que en la ofrenda de
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tropas y de armas al presidente Bush los italianos viesen al Conde de Cavour
reencarnado, con rispetto parlando, en Berlusconi: «O sea que este de hoy quiere
ganarse, igual que aquel, un asiento a la Mesa de la Paz tras la victoria de los
americanos en Afganistan». Pero al saltar de Cavour a Berlusconi han echado en
olvido —o han pasado como gato por brasas sobre él— al eslabén intermedio:
Mussolini. En efecto, cuando tras la letal victoria del famoso «Sichelschnitt», que
acabo encajonando a los Aliados en Dunkerque, las armas alemanas se revolvieron
sobre Francia y la arrollaron, el mismo dia en que el gobierno se veia forzado a
abandonar Paris (10 de junio de 1940) el mariscal Badoglio, al que Mussolini le habia
dicho: «Tan s6lo necesito algiin millar de muertos para asegurarme un asiento en la
Mesa de la Paz con los derechos de beligerante» (es un historiador muy documentado
y al que creo escrupuloso, Alistair Horne, el que cita la frase entre comillas), entraba
en Francia con 32 divisiones, donde es probable que la aspiracion del Duce fuese la
de cobrarse justamente Saboya y Niza, que el cambalache de Plombieres habia dejado
fuera de la unidad de Italia. La frase de desprecio que la hazafia le mereci6 al
presidente Roosevelt fue, segin Horne: «L.a mano que empufiaba la daga acaba de
clavarla en la espalda del vecino». El terceto de los que hacen ofrenda de sus
hombres al mas fuerte, mandandolos a morir en campo de batalla, para reservarse una
silla ante la mesa de negociaciones, ahora esta completo: Cavour, Mussolini,
Berlusconi. «Asi que con estos nombres, guerra y paz, vienen usando como de
monedas», dijo antafio Plutarco, y aun hoy se sigue usando para la guerra una
expresion bancada, como «dividendo de la paz», con la que el actual jefe del
gobierno italiano debe de sentirse como en casa.

La dama que a su vez hace terceto con la guerra y la patria la convoca Marcello
Veneziani en su articulo «La storia inevitable» (Il Giornale, 8-XI-01): «Se han
acabado para Italia las vacaciones respecto de la historia». Esta, en efecto, no bien
oiga llamar a la guerra y a la patria, acudira al instante al patio de armas, al igual que
estas ultimas se presentan siempre, en oyendo el nombre de la historia. Ya lo decia el
llorado Don Jacinto: «De la Guerra la Patria es la flor, la Historia el fruto». Pero no es
dulce y paternal el tono con que apela Veneziani a «la dura realidad», es un tono de
preceptor disciplinario en que no deja de entreoirse un sordo goce al anunciarles a los
chicos que el recreo se ha terminado; y hay también una clara nota despectiva hacia
«los que confiaban en que al cabo habriamos presentado un certificado médico para
ser exonerados de la guerra afgana como dolientes de cardiopatia o por adolecer de
corazon tierno»; de nada le sirve, después, la histrionica compuncion del que sintiese
tener que dar noticias poco gratas. Diametralmente opuesto es el sangriento sarcasmo
con que Herman Hesse, al estallar la guerra del 14, se ensafiaba, en su diario, con «la
vuelta a la Historia Universal». Para un «realista» como Veneziani, la Historia es una
instancia con poder supremo para legitimar cualquier objeto —la guerra, en este caso
— como una necesidad incontestable, ya que «historico», aun referido a lo actual, lo
inminente o hasta lo venidero, trae ya en si mismo la connotacion de lo pasado, no
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como posicion, sino como cualidad (mientras los sexos no son géneros gramaticales,
sino funciones del cuerpo natural, por el contrario, pasado, presente y futuro si que
son inflexiones internas autorreferentes del decir, y no tiempos objetivos). «Nada
volvera a ser como antes» se ha dicho tras el mortal atentado contra Norteameérica;
pero la concepcién del hecho como «histérico» supone, por el contrario, un
imponente impulso para la confirmacién y perpetuacién de un mundo empedernido
en una condicién inmemorial. Si el hecho se ha erigido como «histérico», entonces
todo seguira siendo como antes, porque la historia es el paradigma de lo
imperecedero. Cuando hoy se dice «apostar por el futuro», hay que saber que ese
apostar marca la apuesta con el cufio de lo histérico, que connota la cualidad de lo
pasado. «Lo histérico» es como un monstruo ya engendrado, que siempre se esta
gestando en el vientre de su auténtica madre: la guerra: los aviones de guerra
comprometidos por 36 billones de pesetas en el contrato de la Lockheed no entraran
en servicio hasta dentro de 10 afios; los 36 billones de pesetas dan ya por necesario
que para entonces seguiran siendo necesarios. Bien lo sabia el refran del samurai: «La
espada que ha salido de la vaina tiene que matar», o el de la version china: «Cuando
la flecha esta en el arco tiene que partir».

Agigantando el diabolico poder de su enemigo, el presidente Bush ha elevado la
que tendria que haber sido una operacién de policia a la categoria de Guerra
Escatolégica; y la extorsion mundial respecto de ésta, planteada con la férmula
caracteristica de la mentalidad —por no decir «elementalidad»— americana «;Tu de
qué lado estas?», tiene abiertas las fauces del abismo escatolégico en que ha corrido a
zambullirse, en su grotesca vanidad de estadista, un mercader un tanto tiburon y por
afnadidura futbolero y hasta televisero, cogiendo al vuelo la ocasion de oro para dejar
de hacer triste politica y ponerse a «hacer historia», joh, por supuesto, Historia
Universal! En fin, volviendo al imperativo «Silete!», vendria a valer como una cata,
un assaggio, de lo que podria tal vez sobrevenir, y que pondria en ridiculo, por si no
lo estuvieran ya bastante por si mismos, a los apdstoles de lo politicamente correcto
—demOcratas de libertad proclamada y declamada a todas horas, pero no ejercida
mas que para cominerias, groserias y gorrinadas—, por el contraste con la correcciéon
politica, o mas bien politica de correccional, que podria llegar a imponerse para honor
del sacro —sacré!— nombre de la Patria, que el trance de la guerra exige respetar.
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Notas

(Sobre «razoén instrumental») Los instrumentos son el paradigma de la idea de
«sentido» entendida con arreglo a la concepcién weberiana del sentido como lo
propio de una «accion subjetivamente dirigida de modo racional con medios
considerados —subjetivamente— idoneos para fines —subjetivamente— claros»,
donde el rasgo de subjetividad no sélo alude a que si no hay sujeto no hay sentido
sino que apunta, correlativamente, a no excluir de la racionalidad acciones en las que
la eficiencia del medio sea objetivamente errénea, como la de una medicina que no
cura o aun la de las artes magicas. En todos los instrumentos, desde un hacha
paleolitica hasta una maquina moderna que se activa con botones, se da el rasgo
comun de tener un extremo en contacto con la mano y el otro con el objeto a
transformar; entre éste y aquélla se interpone el instrumento en cuanto mediador
eficiente de la accién y portador de su sentido, y sélo él tiene la forma
funcionalmente idénea para tal o cual accién determinada. Por analogia con la nocion
de «campo sintactico» de Biihler, llamaré a ese contexto determinado en que se
inscribe un instrumento «campo metonimico», en la medida en que en instrumentos
conocidos estd expresado en la simple figura: la imagen de una cuchara dice
inmediatamente: «comer sopa», la de una rotativa: «imprimir periodicos». Los
instrumentos son cosas parlantes, en cuanto que «significan» su funcién y connotan la
accion para la que sirven. La frase «Las armas no matan, la que mata es la gente»,
que los defensores de la National Riffle Association esgrimen como argumento,
ignora o se empecina en ignorar la fuerte expresividad del campo metonimico de una
pistola, con toda el aura de prestigio secular que la cultura nacional se complace en
conservar y renovar constantemente, y que, por si fuera poco, irradia la poderosa
sugestion de un instrumento que confiere al que lo empufia el mayor de todos los
poderes: el poder de vida o muerte, con lo que mal podria dejar de ser una constante
solicitacion y hasta induccion al menos para conciencias elementales, infelices o
indefensas. Aunque no fuesen las armas las que matan, sino el que las empuifia, no
seria, en todo caso, sin que la imagen presente o s6lo mental de una pistola le haya
estado gritando a voces noche y dia tal vez durante dias y dias, meses o afios «jMata,
mata!», acaso hasta afiadiendo: «jDemuéstrales quién eres!».

(«El hierro por si solo») Esa ceguera, a menudo voluntaria, que no ve como, en la
violencia, las armas pueden invertir la ley biolégica de que la funcién crea el 6rgano,
rechazando la posibilidad de lo contrario: que sea el organo el que cree la funcion, es

www.lectulandia.com - Pagina 103



la misma ceguera que, al menos desde Engels, en orden a la obcecada voluntad de
racionalizar la historia, y por tanto la guerra, que es su pragma capital, se resiste con
denuedo ante la minima sospecha de que la mera existencia de las armas en si misma
pueda llegar a ser causa o tan siquiera concausa de la guerra; el rechazo responde al
terror de que tal cosa significaria la mas demoledora desautorizacion de la
racionalidad de los motivos, por perversos que sean, de las acciones de los hombres.
Pero bajo el imperio de «la razén instrumental», donde la racionalidad de la mera
eficiencia en la relacion de medio a fin —o lo que Schmitt, en el terreno de la razon
de Estado, designaba como «tecnicidad»— ha suplantado la atencion hacia la indole
del fin en cuanto tal —sus buenas razones, su plausibilidad—, ya no puede excluirse
que sea la fuerza sugestiva del campo metonimico de un instrumento, el aura de
poder que irradia un arma, lo que se erija por si solo en modvil suficiente de la accion.
El viejo Homero ya sabia, al parecer, algo de esto: «El hierro por si solo atrae al
hombre».

(Esa mala pasion) La llamada «revolucion hoplita», de hacia mediados del siglo
Vil a.C., surgi6é en la Hélade no sélo por efecto de cambios de orden politico-social
sino también del desarrollo de una panoplia de infanteria pesada cada vez mas idonea
para el cuerpo a cuerpo; para éste nada mas eficaz que un frente cerrado de guerreros
unidos hombro con hombro, como una tnica barrera de escudos erizada de lanzas,
conforme a la experiencia de que la simultaneidad no produce la suma de las fuerzas
individuales sino esa multiplicacion que se conoce como «efecto de sinergia». Pero si
cambios de organizacion politica y social han venido influyendo ya desde la Hélade
en las formas de la guerra, también se han dado a su vez repercusiones en sentido
inverso. Tras un sinfin de avatares y de alternancias entre infanteria y caballeria en la
historia de la guerra, aquella tactica de infanteria se recobré una vez mas en el
entresiglo X1v - xv. A partir de este renovado «pelear en ordenanza», como se llamé
en Castilla desde Gonzalo Agora (que en 1404, en el patio de armas del Castillo de la
Mota, le hizo una exhibicion de la «nueva» tactica —reaprendida de los
landsquenetes— a dofia Isabel de Trastamara), y en paralelo con la formacién de los
«Estados nacionales», la evolucion de los ejércitos modernos dio lugar a que la
sinergia corporal, cada vez mas rigurosa en la disciplina militar, fuese desarrollando
en todo el conjunto de la poblacién esa especie de sinergia animica que las guerras
napolednicas acabarian coronando en lo que hoy se concibe como «patriotismo».
Formas de un sentimiento de la patria se han dado en todo tiempo; lo distintivo de la
modernidad es que, a la par con la paulatina desaparicion de las huestes mercenarias,
las levas se fueron haciendo cada vez mas «nacionales», hasta llegar a la conscripcion
universal obligatoria. Cuando el ejército es «L.a Nacion en armas», el patriotismo, que
siempre ha tomado sentido de la guerra, sufre la mutacion correspondiente y adquiere
toda la presion de unanimidad social mutuamente coercitiva que tan inequivocamente
expresa esa primera persona de plural de La Marsellesa, tal vez la primera marcha
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militar que tuvo letra y que cred la institucion del «Himno nacional». Nunca antes el
patriotismo habia sido pedag6gicamente inculcado a todo el pueblo, con el himno, el
escudo y la bandera como libros de texto, ni nunca tan imperativamente impuesto y
exaltado, hasta llegar a tener toda la fuerza de sinergia animica, que hizo hervir las
relaciones internacionales del siglo xix. Pero esa funcion sinérgica no sumativa sino
multiplicadora, ahorma a su vez el patriotismo como una determinacién no
distributiva, sino participativa: de mil patriotas, ninguno sera «patriota» por si mismo,
como ninguno es por si mismo «mil»; de ahi que el patriotismo sea una pasion
enajenada, ubicua, impersonal, y por tanto heteronoma, como lo es su correlato
fisico: la disciplina militar. Y, a proposito de ésta, nada confirma tanto la estrecha
correlacion entre sinergia animica y sinergia corporal como el hecho de que, aun tras
haberse vuelto totalmente inoperante en campo de batalla —digo bajo la forma de la
falange hoplita o el pelear en ordenanza—, la sinergia corporal se ha conservado en la
instruccion militar en calidad de ejercicio pedagégico con la funcién de inculcar a
traves del cuerpo el espiritu de la disciplina; y es justamente en esos ejercicios donde
se oye —o0 se ola— la expresion mas exacta de la idea de «sinergia» en la férmula
usual del instructor para exigir la sincronia: «Como un solo hombre». Y «como un
solo hombre» es, en efecto, como exige el patriotismo que responda ante la guerra la
nacion entera. Los rasgos de pasion impersonal, enajenada, se manifiestan en como
cualquier critica a la patria, o sea a la nacién en armas, provoca una reaccion
equivalente a la que se daria contra un particular que se sirviese conforme al albedrio
personal de un bien inalienablemente declarado de dominio publico, o contra el que
se arrogase el derecho de mudar a su capricho el uso de un patrimonio juridicamente
sujeto al estatuto de propiedad comun para usufructo colectivo, como la fuente de la
plaza o la dehesa comunal. Tan intocable como éstas es la patria, de modo que
también en retaguardia la anénima unanimidad del patriotismo lo hace una fuerza
ubicuamente constrictiva y hasta amenazadora: el que «se sale de las filas» —ya se
entiende que aqui en materia de opinion— se ve acusado de «derrotista» o incluso
incriminado de «traidor». Como la objetividad de Chomsky las veces que se escora lo
hace siempre hacia el costado contrario a las autoridades, acciones o actitudes del
pais, bien se puede confiar en su palabra cuando asegura que la libertad de prensa
sigue gozando de un respeto omnimodo —cosa distinta es que el gobierno o el
Pentagono restrinjan el acceso hacia las fuentes de informacion—, de manera que las
recriminaciones de «antipatriotismo» proceden de la propia poblacion; en ésta el
patriotismo puede llegar a ser tan extremoso —siempre segun el primitivismo
americano del «;Td de qué lado estds?»— como en el caso de un periédico que
recibié hasta 550 cartas de protesta por haber publicado la fotografia de un nifio de
pecho presuntamente muerto en un bombardeo suele alegarse que hay que decir
«norteamericano», en contra del habito yanqui de decir «americano», porque hay
otras naciones en Ameérica, pero de las tres que son «estados unidos», ni los de
México ni los de Brasil llevan en su nombre oficial «América», s6lo los «USA» lo
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llevan y no detallando «de Norteamérica», sino «de América» a secas, como indica la
«A» de «USA» americano. Pero aun en tiempos de paz ya se dio el caso de que en
una exposicion que celebraba el cincuentenario de la bomba atomica un grupo de ex
combatientes exigiese y lograse que fueran retiradas las imagenes de victimas de
Hiroshima y Nagasaki; eso también merecia, por lo menos para ellos, ser rechazado
como antipatriotico, porque manchaba la victoria y la gloria americana en la
IT Guerra Mundial.

(Antecedentes penales) Que el atentado de unos orientales contra la cabeza misma
de los occidentales iba a ser convalidado como un ataque contra Occidente y contra
La Civilizacion estaba ya prefigurado en el manifiesto sionista «El Estado judio»,
escrito en 1895 a raiz del affaire Dreyfus, por Theodor Herzl: «Para Europa,
constituiremos alli un trozo de muralla contra el Asia; seriamos el centinela
adelantado de la civilizacion contra la barbarie», salvo que los perseguidores de
Dreyfus no eran asiaticos u orientales, sino franceses, como tampoco lo serian, sino
alemanes, los autores del genocidio de 50 afios después.

(Obligacion y devocion) La de Silvio Berlusconi no fue «una gaffe planetaria»,
como ha dicho D’Alema, cuando la actual diplomacia se ha degradado a un juego de
cortesias a cartas descubiertas, donde las ganas de darse por ofendidos de unos u
otros no deben hacer pensar que no sepan perfectamente cémo estan las cosas; inttil
esforzarse en declaraciones tan peregrinas y traidas por los pelos como la de que jel
Mahometismo no es una religion guerrera! o, en palabras del propio Bush, que «el
Islam es una religion basada en la paz». Por otra parte, es una gran hipocresia de los
occidentales la de fingir que no tienen, o aun que con un esfuerzo de buena voluntad
podrian dejar de tener, por mejores —no digo s6lo en cuanto preferibles para si, sino
también para cualquier otro—, aunque no sea mas que en abstracto, ciertos principios
relevantes de Occidente (y no es que excluya que puedan no serlo, salvo que el solo
sospecharlo seria tanto como saltar sobre su sombra). Y si he dicho «en abstracto» es
porque pocos los asumen en conciencia, en el capitulo de lo que se llama
«obligacion», sino que se complacen en ponerlos por las nubes, cacareandolos
estrepitosamente cual gallina que hubiese puesto el huevo de oro, relegandolos, con
todos los honores, al capitulo de lo que llamamos «devocion». El sintoma mas claro e
incontestable es el de hasta qué punto una palabra tan capital para las infulas de los
occidentales como la palabra «democracia» no se use ya como el nombre de una
forma de gobierno, sino que puede decirse sin exageracién alguna que hoy es
literalmente proferida y esgrimida como si fuese el nombre de una virtud; ya no es el
nombre de un criterio de organizacién ni de un comportamiento, ni tan siquiera de un
comportamiento virtuoso, sino un objeto de culto ante el que se prosternan con
histridnica uncion y reverencia.

(Progreso cientifico) El sucederse de las reflexiones sobre un mismo objeto o
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campo del conocimiento va generando ciencias diferentes, que se escalonan en una
via ascendente de menor a mayor racionalidad y perfeccion. Ejemplo de ello es el
siguiente: Tactica del bombardero, Estrategia del bombardero, Psicologia del
bombardero, Fenomenologia del bombardero, Antropologia del bombardero,
Teodicea del bombardero, que es el estado actual de los conocimientos, desde el que
ya se vislumbra la suprema Aufhebung que habra de coronar tan fulgurante progreso
del saber, dando a luz finalmente la Teologia del Bombardero.
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7

La hija de la guerra y la madre de la patria

§1. Nadie deberia dejarse engatusar por un recurso muy socorrido para salvar cierto
tipo de malas pasiones, que consiste en rechazar como enfermas o aberrantes algunas
manifestaciones exageradas de lo que, por frecuente que sea, ya es, por su propia
naturaleza, aberracion y enfermedad, con el efecto de que las formas mas comunes y
comedidas aparezcan como sanas y sensatas; para lo cual, lo primero que suele
hacerse es sacarle un nombre peyorativo a la forma exagerada y malsana. Asi, para
desviar de si toda mirada suspicaz y disipar cualquier desconfianza, fueron tal vez los
propios patriotas los que, con certero instinto de conservacion, acufiaron y lanzaron al
acervo de la opinion publica el derivado peyorativo sacado de la misma raiz que
patriota, es decir: patriotero. Patriotero fue el nombre del chivo expiatorio, del
farmakos expulsado de la polis, llevandose consigo todos los males y pecados de la
patria, la insania y el delirio congénitos de todo patriotismo, y dejando lavada de
culpa y de impureza la imagen del patriota verdadero, noble y generoso. De la misma
manera, se les vino a las manos por si sola, aunque de forma felizmente oportuna, la
nocién de chovinismo, al punto reconocida y denunciada como una malformacién
patogena, frente a la cual se imponian medidas profilacticas de exclusion y de
aislamiento, a fin de preservar al buen patriota y sobre todo ofrecer las mayores
garantias sobre la normalidad y la salud de un patriotismo auténtico.

Pero la pretendida diferencia no viene a ser mas que un arreglo ad hoc: tan
auténtico es el patriotismo del patriotero o el chovinista como el del patriota; uno y el
mismo es el germen que produce la dolencia, por asi decirlo, cronica y la aguda; no
se trata siquiera de dos cepas afines, en que la benigna pudiese servir como vacuna
contra la maligna, a tenor del clasico principio de la homeopatia: Similia similibus
curantur, que no ha dejado de esgrimirse alguna vez en defensa del deporte.['?! La
mayor o menor virulencia del mal depende de factores externos, como la
predisposicion historica o las circunstancias politicas y territoriales. Asi, por ejemplo,
un caso tan extremadamente grave y delirante —y que bien merece ser tenido como
un caso de libro para el estudio de la psicopatia que podria designarse como
histrionismo historico— como el de que los reclutas del arma acorazada del ejército
israeli suban a jurar bandera a lo alto de Masada, depende probablemente de las
particulares circunstancias en que el sionismo quiso hacerse una patria en Palestina.

o
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82. A este respecto, es Pierre Vidal-Naquet el que, en sus ensayos sobre Flavio
Josefo,!13] nos ofrece abundante documentacién no sélo sobre el caso Masada, sino
también sobre la rara y variopinta fortuna de las obras de Flavio Josefo como
instrumentos ideoldgicos de diversas comunidades, en funcion de documentos de
legitimacion y, a la postre, figuras destinadas a encender y alimentar el funesto fuego
fatuo del patriotismo. Vidal-Naquet expone y comenta por extenso los ambivalentes
avatares de la obra de Josefo, especialmente La Guerra Judaica y Las Antigiiedades,
empezando por su temprano prestigio entre los Cristianos —casi parejo al que les
habia merecido Filén de Alejandria, virtualmente equiparado con los Padres de la
Iglesia—, respecto de lo cual, escribe lo siguiente: para los cristianos, como mucho a
principios del siglo 11, Josefo es un testigo capital. Y como la historia sagrada de los
judios viene a ocupar el puesto de la historia politica grecorromana, San Jeronimo,
que saquea a Josefo, lo llamard “Tito Livio griego™. Las razones que dan lugar a
semejante prestigio estan muy claras: el pueblo cristiano, el verus Israel, ha sucedido
al Israel “segun la carne”, de modo que la historia de éste no es mds que la
prehistoria de aquél. Eusebio de Cesdrea, que a principios del siglo 1v funda la
historia cristiana y la historia de la Iglesia, basa su cronologia sobre la de Josefo. La
cronologia de la historia judia se convierte de este modo en matriz cronologica de la
Historia Universal. Por el contrario, en el seno del Judaismo, que desde el principio
repudi6 como traidor a la persona de Josefo por su comportamiento en la guerra
contra Roma de la que él mismo fue cronista, su obra se vio totalmente ignorada o
escamoteada durante varios siglos, empezando a reaflorar sélo en el siglo x, aunque
remodelada y hasta tergiversada y bajo otra atribucion de autor. Esta via subterrdnea
y clandestina de las obras de nuestro historiador —dice Vidal-Naquet— continua
durante todo el siglo xvi y mucho mds adelante. Pero en cuanto que el pensamiento
judio se iba integrando en los valores del Renacimiento, del Clasicismo y de la
Ilustracion, los judios volvieron a leer a Flavio Josefo directamente del original.

o

§3. Permitaseme ahora adelantar que, por mi parte, en otro texto antiguo, sin
relacion alguna con Flavio Josefo ni con los ensayos de Vidal-Naquet, me dio por
reparar en como ya un par de siglos antes de Moisés de Montefiore —la primera voz
sionista, por cuanto yo pueda saber, que siempre es poco— otras minorias religiosas,
segregadas, mal vistas o incluso perseguidas en su tierra natal, que habian resuelto
buscarse una nueva patria en Ultramar (como fue el caso de los puritanos ingleses
refugiados en Holanda, que entre 1620 —partida del Mayflower— y 1633
constituyeron el ndcleo de los pilgrims que entrarian en la fundacién de Nueva
Inglaterra, o el caso de los holandeses que, elegidos por la pureza de su fe y por sus
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virtudes, la Compaiiia de las Indias Orientales destin6 a su escala naval y factoria de
aprovisionamiento del Cabo de Buena Esperanza y acabarian constituyendo la
colonia de los Boers, o sea boyeros, por dedicarse sobre todo a la cria de vacuno para
el suministro de las naves de la Compafiia) habian rehabilitado de la Biblia, de la que
eran lectores fervorosos, el mito del éxodo mosaico y de la Tierra Prometida, como la
autorrepresentacion que mas se conformaba con su nueva condicion o la comedia
ideoldgica que, a efectos legitimadores, adaptativos y pedagogicos, mas les convenia
escenificar, consagrando los conocidos rasgos veterotestamentarios de la mentalidad
y el estilo de vida de estas y otras comunidades semejantes. Asi que, a partir de la
semejanza entre la emigracion hacia una nueva patria de estas minorias religiosas del
area del Cristianismo Reformado —pero aun dentro de éste segregadas como
heterodoxas—, que habian resucitado una segunda vida a Moisés y a la Tierra que
mana leche y miel, cuyas cenizas yacian en el sepulcro de sus propias Escrituras, y
los impulsos de la emigracion sionista a Palestina que amanecieron dos siglos mas
tarde, no pude sustraerme a la maliciosa conjetura de que el mito mosaico que el
Sionismo puso —en la medida en que lo hizo— por banderin de enganche de su
empresa no era tanto el que podria haber exhumado directamente de la Tora,
conservada —aunque ya, al parecer, poco leida— en las comunidades judias
europeas, transformadas ya desde antes de Cristo, merced a la hegemonia del
fariseismo, en pequefia 0 mediana burguesia eminentemente urbana, sino mas bien un
mito mosaico inspirado y sugerido por el ya previamente recomprado de segunda
mano en la arcaica almoneda de las Escrituras por las antedichas minorias cristianas
segregadas, como instrumento ideoldgico eficaz para su propia aventura migratoria
hacia una nueva patria; de tal suerte que el Moisés del Sionismo, en la medida en que
realmente fuese, a tenor de mis sospechas, reimitado del ya rehabilitado por los

. . . - . [14]
Puritanos, seria un tercer Moises, ya que remasticado por segunda vez .

o

84. Pero el ensayo de Vidal-Naquet nos muestra un hilo conductor distinto, aunque no
menos valido —o aun mas, si cabe— para la correlacion entre la emigracion puritana
y la sionista que acabo de exponer. Segun su estudio —mucho mas serio y mas
documentado, por supuesto, que mi casi gratuita conjetura—, el médium no es el
Antiguo Testamento, sino Flavio Josefo, y el mito creador y legitimador de nuevas
patrias no es la conquista y el dominio de la Tierra Prometida sino la expugnacion y
destruccion por los romanos en la Guerra Judaica contada por Josefo. Ya se ha
hablado del gran predicamento de que la obra de éste gozo durante siglos entre los
cristianos, frente a la mala fortuna que conocié entre los judios; no obstante, lo
primero se alter6 completamente a raiz de la escision producida por el protestantismo.
Mientras en la Iglesia Romana Josefo iba perdiendo la antigua confianza, entre los
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protestantes adquiria otro prestigio inesperado, al asignarsele, por asi decirlo, un
novedoso cometido funcional. Con la Reforma —dice Vidal Naquet— el discurso
cristiano ya dejara de ser unitario, y el texto de Josefo tendrd una parte de
responsabilidad en ello. Y mas abajo, tras sefialar un apunte de diferencias de matiz
entre los prefacios de dos traducciones francesas —de 1562 y 1569—, escribe lo
siguiente: Tras la matanza de la Noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572), la
pequena ciudad de Sancerre fue sitiada desde el 9 de enero hasta el 14 de agosto de
1573; no fue tomada mediante el asalto y el incendio, sino rendida por hambre con
una capitulacion en toda regla, que supuso la salvacion de la ciudad. Entre los
asediados [hugonotes, como ya puede suponerse] hallamos al pastor Jean de Léry,
que en 1574 publicaria en Lausana la “Histoire mémorable de de la ville de
Sancerre” [...] El relato se presenta con toda razon como una narracion puramente
historica en el sentido moderno de la palabra; pero Géralde Nakam ha podido
demostrar que al referirse al asedio de Sancerre “Léry, con un mimetismo casi
instintivo, se remitia a la cronica de la toma de Jerusalén”. El relato de Léry se
construye a partir del de Josefo, y habra que dar a su lectura toda la importancia
que merece: frente al papado imperial de Roma, los protestantes franceses —y no
solo franceses— se identifican con los judios victimas del Imperio Romano [la
cursiva es mia]. De hugonotes franceses fueron las 550 familias que a raiz de la
revocacion del Edicto de Nantes, en 1685, se embarcaron en los galeones de la
Compafiia Holandesa de las Indias Orientales, para ser fraternalmente acogidos e
integrados entre los Boers, ya formalmente constituidos en ciudadania desde 1652
con la fundacién de la Ciudad del Cabo. Es sobre todo un grupo de los Boers el que
me hace pensar que, al menos por lo que a los protestantes se refiere, la identificacién
con Israel segtin Josefo no tiene por qué excluir, en modo alguno, la identificacion
secundum Scripturas de mi hipétesis, sino que pueden muy bien complementarse.
Las rigurosas formas de vida patriarcales, con la ritual lectura cotidiana de la Biblia
por el padre de familia, especialmente en la iglesia de los Dopper, aunque mas tardia,
a la que llego a pertenecer el propio Kruger, no pueden dejar de hacer pensar en una
subrogacion en el pueblo de Israel; y un ultimo indicio significativo a este respecto,
aunque no sea mas que a titulo de curiosidad, es el de que todavia tan tarde como en
1881, afio de la Convencion de Pretoria —en la que Gran Bretafia reconoce a la
Republica del Transvaal, pero reservandose el control de su politica exterior—, una
de las republicas fundadas, tras un nuevo éxodo, o trek, hacia el norte del Transvaal,
por grupos politicamente contumaces en su oposicion a la prepotencia anglosajona,
fuese bautizada con el nombre de Goshen, nombre, como es harto sabido, de la
comarca de la Peninsula del Sinai en que se estableci6 Jacob por concesion del faraon
y tras haber bajado a Egipto a visitarlo (Génesis, 47, 27).

o

www.lectulandia.com - Pagina 111



85. Pero volvamos a Vidal-Naquet, que nos dice en qué viene a parar, en cuanto a
los cristianos se refiere, el prestigio de Josefo, ya totalmente divergente entre
catolicos y protestantes, y acabara por llevarnos finalmente a Masada. En los albores
del siglo xviii —dice—, la primera historia de los judios de la época moderna (obra
de Jacques Basnage de Beauval, un protestante del Refugio) se presenta como una
simple continuacion de la obra de Josefo, cuyas excelencias proclama. Un gran
especialista en Josefo, de confesion anglicana, escribe que en Inglaterra, “durante
un cierto periodo de tiempo, no habia ninguna familia que no tuviese dos libros: la
Biblia y Josefo en la traduccion de William Whiston”. Los catdlicos seran mucho
menos entusiastas tras la Contrarreforma; lo demuestra, por ejemplo, la carta que un
ilustre erudito jesuita, el padre Hardouin, escribe en 1707 precisamente a proposito
de la historia de Basnage: citando al célebre Baronius, llama a Josefo scriptor
mendacissimus, anadiendo que “siempre serd el quinto evangelio de los
protestantes”. Jansenistas y protestantes escribian —como exige la logica, si es que
no la fonética— “José” y no “Josefo”; el padre Hardouin también justifica la
ortografia que acabo por prevalecer en francés: “Ademds, sefiores, permitidme, os lo
ruego, sequir diciendo Josefo, como se hacia antes, porque no puedo acostumbrarme
a llamar con un nombre santo a un autor solo digno de desprecio”. A semejantes
cominerias de convento, incluso de un orden tan banalmente fonético que ni siquiera
podriamos considerar como simbolico, pueden llegar las pasiones religiosas,
especialmente cuando, por afiadidura, conservan aun la inercia de un sangriento ayer
de guerra, ya que no hay que olvidar que en la fecha de la carta de Hardouin todavia
era rey de Francia el ultimo que habia movido pieza en el conflicto contra los
hugonotes: Luis XIV, con la revocacion del Edicto de Nantes, que a tantos infelices
volvié a lanzar por los caminos, como en el caso de las 550 familias de hugonotes de
las que se ha hablado mas arriba.

o

§6. En cuanto a los judios, el que ahora demos un salto hasta el siglo xx no significa
que la via subterranea y clandestina, como la llama Vidal-Naquet, de la obra de
Flavio Josefo no se haya venido despejando, entre tanto, paulatinamente; hace ya
tiempo que no podia ser ignorado ni negado por las notablemente cultas comunidades
judias europeas, pero solo en el siglo xx vuelve a ser objeto de actitudes apasionadas
de distinto cariz e incluso a ser usado, un poco a la manera en que Schlieman uso a
Homero para encontrar la mdscara de oro del rey Agamenon, como Baedecker
historico en las excavaciones de Masada. Vidal-Naquet da cuenta de dos datos,
separados tan solo por tres afios, que marcan un dramatico punto de fractura: En 1938
—dice—, en Nueva York, L. Bemstein publica una apologia de Flavio Josefo, en la
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que lo compara ligeramente con Jeremias, y termina el libro reproduciendo una
plegaria en hebreo dedicada al alma de Josefo, compuesta por un célebre rabino del
pasado siglo (Raiman Schulman, autor de una biografia de Josefo), oracion en la
que el historiador judio es comparado con los Tannaim, [los rabinos de la primera
generacion tras la destruccion del templo]. En pocos afios el desarrollo de un
judaismo nacionalista dejard muy poco espacio para tales juicios: estamos en el
suroeste de Francia, en el otofio de 1941, en la reunion de un grupo de jovenes
simpatizantes del Irgun: “Reabramos el proceso contra el historiador Flavio Josefo,
autor de La Guerra Judaica, excomandante en jefe (sic) de los rebeldes de Israel, y
culpable de colaboracionismo con los romanos”. Josefo fue condenado a muerte por
unanimidad como traidor a la causa de Israel.

o

§7. Pero vengamos finalmente al moderno patriotismo del propio Estado de Israel,
patriotismo que, como todos, necesita por madre una guerra en funciones de
instrumento de legitimacion originaria; en este caso, ya sabemos que la elegida es la
Guerra Judaica contada por Flavio Josefo. Vidal-Naquet se centra en dos
historiadores; el primero de ellos es Y. Baer, decano de los historiadores israelis,
conocedor incluso experto en la obra de Josefo, que ha reconocido las fuentes
clasicas tomadas como modelo por Josefo (V-N)., pero niega totalmente la guerra
civil entre los grupos sitiados dentro de las murallas de Jerusalem, narrada en la
Guerra Judaica, diciendo que se trata de un mito retorico romano (V-N); para €l, los
habitantes “permanecieron unidos en la lucha para defender la santidad de su vida y
de su ciudad” (V-N). Tan s6lo sometiéndose a arreglos de tal calibre, que no son
meros reajustes, sino tergiversaciones o desmentidos —que convierten al cronista en
un falsario, favorable a Roma, puesto que fue testigo ocular de lo ocurrido—, puede
seguir sirviendo la historia de Josefo como mito legitimador de la patria de Israel
refundada o restaurada en Palestina.

El otro historiador, o mas bien arqueologo, es el general Y. Yadin, que al parecer
se ocupo personalmente de las excavaciones de Masada; a él se aludia mas arriba al
decir cémo Flavio Josefo habia sido usado para encontrar a los ultimos héroes del
antiguo Israel probablemente a la manera en que Schlieman se sirvio de Homero para
encontrar la mdscara de oro del rey Agamenon, tal como €l mismo decia, al parecer,
en el no sé si legendario telegrama que se apresur6 a ponerle al rey de Grecia, pues, a
tenor de averiguaciones posteriores, el que esa famosa mascara de oro haya podido
ser realmente la del rey Agamenon parece que ha resultado tan altamente discutible o
contestable como el que los zelotes patriéticamente celebrados por Yadin, incluso con
honores funerarios, sean, segtin Vidal-Naquet, apoyados en una mas escrupulosa o
menos patriotica lectura del propio relato de Josefo, propiamente zelotes (creyentes
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celosos de su fe), sino mas bien gentes que se escudaban tras ese piadoso y respetable
nombre: era el nombre que se habian puesto aquellos truhanes, cual si estuviesen
movidos por acciones virtuosas y no por actividades infames, con los peores excesos
(La Guerra Judaica, 1V, 161). Josefo —comenta Vidal-Naquet— no habria tenido
ningun inconveniente en instalar en la fortaleza de Masada los que para él eran
supuestos ‘zelotes’ y auténticos truhanes, pero el caso es que no lo hizo; los
ocupantes de Masada entre el 66 y el 74 no son, segtn él, los zelotes, sino los
sicarios, los cuales, si exceptuamos un breve episodio en el que comparten el lugar
con Simén Bar Gioras, la seguirdn controlando durante toda la guerra. Y mas abajo
aflade: Podriamos decir que son los fariseos que llevan sica (pufial) en la mano; de
todos los grupos judios alzados contra Roma, ellos son los que se valen de prdcticas
terroristas de modo mds sistemdtico. Lo que Vidal-Naquet no dice es que Josefo en
toda su historia de la guerra no trata, ciertamente, a los zelotes con mejores palabras
que a otros grupos; y el excesivo ensafiamiento con que se expresa aqui, €l, tan
mesurado en todo lo demas, me susurra al oido el malicioso pensamiento de que tal
vez no responda a la indignacion que, tan a deshora como al cabo de 19 siglos,
podrian producirle los sicarios, a los que conforme a la letra se refiere, sino mas bien
—segun la tactica oblicua del viejo dicho castellano: A ti te lo digo, hijuela,
entiendelo ti, mi nuera—, mirando de reojo o apuntando de rebote al que realmente
le produce tanta indignacion: el general Yadin. De éste, unos parrafos mas arriba,
dice: Y. Yadin escribe que Masada “se eleva al rango de simbolo inmortal del valor
sin esperanza, simbolo que ha conmovido los corazones a lo largo de 19 siglos”;
frase elocuente, pero falsa, sobre todo si esos corazones de los que habla Yadin son
los de los judios [donde alude sin duda al hecho de que, a diferencia de los
cristianos, los judios, por anadidura, no han querido saber nada de Josefo hasta el
siglo x y después lo han manipulado, tergiversado y puesto bajo otro nombre al
menos hasta el siglo xvi]; él mismo nos dice que el yacimiento fue descubierto en
1838 por los viajeros norteamericanos E. Robinson y E. Smith.[...]. Para darle a
Masada su nombre fue preciso que llegasen el sionismo y la formacién del moderno
Estado de Israel. No me detendré en las diversas y voluntariosas interpretaciones
arqueologicas ad hoc que nuestro critico le desentrafia, para mostrar como hay quien
ha llevado el delirante patriotismo cimentado por el mito de Masada bastante mas
lejos que Yadin; se trata de un articulo aparecido en octubre de 1967 en Jewish
Spectator —supongo que es una revista—, con la firma de Trude Weiss Rosmarin:
Para [ella] —dice Vidal-Naquet—, la version de Josefo es la del estado mayor
romano; los combatientes de Masada han muerto como debian: Iluchando
heroicamente; las mujeres y los nifios fueron asesinados por los romanos, que han
difundido la leyenda del suicidio para encubrir sus propios desmanes. De esta
manera la historia de Flavio Josefo acaba resultando paradéjicamente funcional e
incluso imprescindible para dar testimonio del heroismo de los guerreros de Masada
hasta mintiendo de modo infame y traicionero en favor de los romanos. Cabria
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incluso sospechar que su mendacidad podria llegar a sentirse como aun mas
demostrativa de la verdad del mito de Masada que el relato de cualquier posible
testigo fiel y fidedigno. La argumentacion implicita vendria a ser algo asi como la
siguiente: ;Como dudar de que fueron los romanos los que mataron a las mujeres y
los nifios, siendo asi que su perversidad llegaba al punto de que, no sélo cometieron
el crimen, sino que, por afiadidura, como demuestra la propia falacia de Josefo, no
tuvieron reparo en calumniar a sus victimas, infamando su memoria?.

Pero el que el lugar sea aparentemente el real —dice Vidal-Naquet, refiriéndose a
Masada— no suprime el problema, donde alude probablemente al hecho de que hasta
la identificacion con la Masada del relato de Josefo, hecha en 1838, el lugar no era
mas que una meseta a la que los arabes llamaban Kasr es Sebbeh. Pero, a este
respecto, yo, por mi parte, voy mas alla que Vidal-Naquet: ni siquiera el que Masada
hubiese permanecido bien identificada durante 19 siglos suprimiria el problema: éste
consiste en que al decir, subidos a lo alto de Masada y sefialando al suelo con el dedo,
Aqui fue donde paso estamos suponiendo que ese aqui puede querer decir univoca y
eternamente aqui, tanto para los guerreros de hace 19 siglos como para los reclutas
que hoy juran bandera. Pensar que un aqui dicho en el tiempo de los hombres pueda
pasar 1.900 afios sin trastrocarse ni inmutarse comporta la aberracion positivista de
hacer caso omiso de que mil novecientos afios se dice de manera distinta referido al
tiempo de los hombres o, si se quiere, tiempo historico, y referido, en cambio, a las
vueltas del sol alrededor de la tierra (o a la inversa, para los heliocéntricos), o sea al
llamado tiempo astronomico. Por otra parte, tiempo historico esta dicho aqui arriba
con reservas, porque en esa aberracion positivista es justamente en la que incurren los
que, haciendo valer el criterio que los romanos llamaban auctoritas uetustatis,
presentan documentos de un ayer remoto por credenciales de legitimacion de la patria
que ya tienen o de la que tratan de fundar.

o

§8. Creo que no se repara suficientemente en el desmedido grado de abstraccion en
que se acuilan los objetos de lo que suele llamarse emocional, o sea en la
superficialidad y gratuidad de lo que se encarece como mas intimo y profundo, lo que
se lleva —como llegan a decir— en la masa de la sangre. Con gran desenvoltura se
profiere la palabra identidad, diciendo sin aprension btusqueda de identidad, crisis de
identidad y hasta déficit de identidad, como si el significado fuese de los de ya sabes
a lo que me refiero. Pero, puesto que identidad connota una relacién entre un
identificado y un identificante, habria que empezar por preguntarse por el tramite
activo de la identificacion. En el caso de los reclutas israelis, tal como indica el lugar
de la jura y el lema inscrito en la medalla conmemorativa: Siempre seremos libres,
Masada no caerda otra vez, estamos ante un acto de identificacion con vigor
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sacramental —sacramentum llamaban los romanos al juramento militar—, en cuanto
que imprime cardcter. Por el mismo conjuro que convoca el alli de entonces de
cuando el relato de Josefo para traerlo e identificarlo con el aqui de ahora del
momento de la jura, los reclutas se convierten en soldados mediante el carisma
subrogatorio que los transubstancia en los mismos que los sicarios o zelotes de
Eleazar. Pero si esta identidad sacramentalmente adquirida depende ex opere
operantis de la pura voluntad de identificacion de los sacramentados, la identidad no
sb6lo es indiferente a lo remoto del correlato de la identificacién, sino también a la
verdad o falsedad de la propia historia que erige en fundamento de legitimidad. La
identidad no es, pues, mas que el fetiche proyectado por una determinada voluntad de
identificacion; y el mas imperativo de tal clase de fetiches es, huelga decirlo, este que
nos ocupa: el de la patria.

o

89. El patriotismo moderno fue engendrado en la Revolucién Francesa y con un
sentido originario vinculado con la guerra, bajo la idea de que el ejército era la
nacion en armas. La Marsellesa fue la primera marcha militar que se hizo himno, o
sea que tuvo letra y, cosa aun mas relevante, en primera persona del plural, con la
clara funcién ideologica de que los soldados se encamasen en sujeto de la patria y
detras de ellos todo el pueblo del que procedian; y lo mas grave es que se lo creyeron.
La tricolor fue, por su parte, la primera bandera nacional. Si pareciesen insuficientes
estos datos, la magnitud de las guerras napolednicas hace de aquel patriotismo el
paradigma de todos los de la Edad Contemporanea. El éxito de este patriotismo fue
tan asombroso que, no habiendo sido nunca ningun impuesto estatal bien acogido por
el pueblo, lo fuese, en cambio, a veces con fervor, el que poco mas tarde se llamaria
prix de sang, tributo de sangre, de la conscripcion obligatoria, o que 55 afios después
de Waterloo, bajo un segundo imperio Bonaparte, opresor y corrompido, se diese un
caso de tan delirante irrealidad como el de que bastase la noticia —ciertamente
agravada por manipulaciéon de Bismarck— de una ofensa del rey de Prusia al
embajador francés para que todo Paris se lanzase a la calle al grito de jA Berlin!, que
precipitaria la guerra del 70.

Si a una persona le diesen a leer el texto de una constitucion, para saber qué le
parece, y contestase: Pues lo encuentro un proyecto sugestivo de vida en comtn, seria
una alabanza un tanto sumaria y volatil; el célebre ortegajo, como definicion de la
patria, apenas podria ser adecuado, no sin el sobreafiadido de un esfuerzo de buena
voluntad, para ese novisimo embeleco del patriotismo constitucional. Por el
contrario, José Antonio Primo de Rivera dio de lleno en la verdad de la patria:
Unidad de destino en lo universal. Desdoblando lo universal en una cara diacrénica,
que seria lo historico, y en una sincronica, que seria lo internacional, tenemos que la
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unidad de destino consiste en que todos los hijos de la patria participan, en régimen
de indisoluble proindiviso, de una misma titularidad en los aconteceres de la historia
y de su pragma constitutivo, que es la guerra. La patria es el sujeto de la guerra, y el
destino comun comporta que, en la victoria o la derrota, todos, combatientes y no
combatientes, supervivientes y muertos, reciben, de modo univoco, la condicion de
vencedores o vencidos.

Esta obviedad de que la patria no puede ser mas que hija de la guerra también la
vio clarividentemente Fanon, al decir que aunque Francia se aviniese a conceder
pacificamente la independencia de Argelia, era preciso arrancarsela con las armas.
Dificilmente un irredentismo, en la medida en que quiere fundar su propia patria,
aceptara la racionalidad del Gran Capitan en Garellano: A enemigo que huye, puente
de plata. No pocas veces se ha visto como un irredentismo recurre a acciones
violentas contra el dominador expresamente dirigidas a impedirle que se marche por
propia voluntad; no quiere que se vaya, quiere echarlo, porque una patria otorgada no
es una patria, sélo lo es la alcanzada con la fuerza de las armas.

Por otra parte, cuando Kissinger estaba parlamentando en Paris con Le Duc To,
aun sabiendo que la paz de Vietnam estaba hecha, hizo bombardear Haiphongy
Hanoi, a fin de escenificar para los americanos la ficcion de que las ultimas
concesiones habian sido arrancadas con los bombarderos, pues solo asi creia darles la
impresion de haber logrado una paz honrosa —u honorable, como se maltradujo
entonces—, salvo que nadie se dejo engafiar: un muchacho del Bronx al que le
preguntaron si estaba satisfecho con el fin de la Guerra de Vietnam, contesté que si a
regafadientes y de mala gana y afiadié acto seguido: Pero a mi no me gusta perder,
me gusta ganar, como si de su equipo de baloncesto se tratara. El propio Kissinger,
explicando en otra ocasion sus criterios en la diplomacia, escribia: Una politica que
persiga un acuerdo sin mds chocard con el sentimiento de autoafirmacién nacional,
donde, desde una patria ya establecida, venia a darse la mano con Fanén, que hablaba
de una patria por crear.

o

§10. Es admirable ver a cuantos doctores, politicos o te6logos, a raiz de la conquista
de las Yndias, les quitaba el suefio la salvacién del alma del monarca —fuese rey o
emperador—, pues ya en 1515, Bartolomé de Las Casas, recibido en Plasencia por
Fernando el Catolico, al darle cuenta de los atropellos y muertes que contra los indios
se perpetraban en las Antillas, le encarecia —con la expresiva rapidez, harto graciosa
en este caso, de anteponer un adjetivo en singular para dos sustantivos diferentes—

. . : : - : [15]
como aquél era negocio que mucho importaba a su real conciencia y hacienda .Y
todavia en 1551, fray Domingo de Soto, en el resumen que se le encargd sobre la
controversia entre el propio Las Casas y el doctor Sepulveda, daba entre otros
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motivos el siguiente: examinar qué forma puede haber como quedasen aquellas
gentes subjetas a la majestad del Emperador, nuestro sefior, sin lesion de su real

conciencia[le], donde es de notar que en aquel afio la conquista ya estaba hecha en su
gran mayor parte y la dominacion espafiola establecida, de modo que el descargo de
la real conciencia era, en verdad, una justificacion post factum. Con mas cinica
lucidez describe, en Tito Livio, el pretor Annio Setino una operacion analoga: facile

erit, explicatis consiliis, accommodare rebus uerba . Y ajustar las palabras a los
hechos, después de tomada y hasta puesta en accion la decisién del presidente, es
justamente lo que han hecho, quiza también para descargo de la real conciencia y
hacienda esos 60 intelectuales, politicos y te6logos americanos que han compuesto,
firmado y publicado la Enciclica del 14 de febrero del 2002.

La enciclica, que, con arreglo al uso consagrado, debemos titular «Nonnumquam

opus est»,[lg] empieza por asentar cinco verdades cuya validez abarca o afecta a la
humanidad entera y que después remite a las que los Padres Fundadores consideraron
«evidentes en si mismas», a titulo de leyes de la Naturaleza y del Dios de la
naturaleza, de donde los autores de la enciclica derivan la conviccion de que «hay
valores morales universales», para acabar exclamando mas abajo: «A nosotros,
americanos en tiempo de guerra y de crisis mundial, nos importa encarecer que lo
mejor de lo que nosotros llamamos demasiado pronto “los valores americanos” no es
patrimonio de la sola América sino la herencia comin de la humanidad». De esta
manera, los firmantes de la enciclica se autodesignan albaceas, oficiosa o tal vez
hasta oficialmente acreditados, de un universalismo que, cabalgando alternativamente
0 a la vez la cabalgadura religiosa y la laica, o mejor dicho humanista, que suena
como mas fino y respetable, decide por su propia voluntad anexionarse, siquiera
espiritualmente —al menos por ahora—, a todos los pueblos y a todos los dioses de
este mundo, un poco a la manera de Woijtila, aunque éste lo haga por lo menos
consultando por anticipado, por mucho que no pueda ser mas que muy someramente
ya que otra cosa seria aventurarse por escabrosidades infranqueables, a rabinos,
popes, lamas, imames, archimandritas o bramanes de buena voluntad. Todos los
hombres de buena voluntad dicen literalmente nuestros 60 doctores y tedlogos para
designar a los que dan por automaticamente anexionados —s0lo en espiritu al menos
de momento— a su universalismo. La enciclica es, asi pues, literalmente una
declaracion positiva y axiomatica de teodicea general, y al mismo tiempo,
derivadamente, un programa escatologico.

o

§11. En cuanto al pasaje en que se sefialan cuatro escuelas intelectuales y morales
sobre la guerra, la primera de ellas, designada como realismo, pareceria en principio
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estar mirando de reojo a Max Weber, pero el probable inspirador de tal pasaje, el
firmante Michael Walzer, ni siquiera lo tiene en el indice de autores de su obra
Guerras justas e injustas. Lo digo porque ya esta misma dualidad del titulo es tratada
por Weber cuando menos despectivamente, por decir poco, en lugares como éste,
referido al cristianismo: La contradiccion entre la prédica de la fraternidad de los
comparieros y la glorificacion de la guerra contra los de fuera no suele ser muy
decisiva en una desvalorizacion de las virtudes guerreras, pues el rodeo salvador fue
la distincion entre guerras “justas” e “injustas” —un producto farisaico

desconocido por la antigua y auténtica ética de guerra,[lg] donde bien puede verse
como Weber se muestra, cuando menos, despreciativo, por decir poco, hacia la
distincién adoptada, ya en el titulo, por la obra de Walzer. Otro pasaje mas explicito
es éste: En ultima instancia, el éxito de la violencia y de la coaccion con la violencia
depende, naturalmente, de las relaciones de poder y no de un “Derecho” ético,
aunque parezca que es posible encontrar criterios objetivos para él. / En todo caso, a
cualquier racionalizacion religiosa doctrinalmente consecuente debe de parecerle un
mero remedo de la ética el fendmeno, tipico precisamente del Estado racional, que
consiste —frente al ingenuo heroismo primitivo— en que cada uno de los individuos
o grupos detentadores del poder participen en la lucha violenta sinceramente
convencidos de “tener razén”;!?"! pasaje en que conviene hacer notar cé6mo no es
tanto la guerra, sino la ética lo que Weber se toma mas en serio que los moralistas ad
hoc de nuestra enciclica. Y justamente en ese deplorado remedo de la ética se
anticipa uno de los pasajes mas famosos y citados de toda la obra de Max Weber, que
parece venir como de molde para calificar la actitud y la intencién de la
Nonnumquam: aquel en que se refiere al que llama vicio clerical de querer tener
razon, que tiene por resultado lo que, unas lineas mas abajo, describe como
utilizacién de la “ética” como instrumento para tener razén.[?!1

Pero es el propio Walzer el que inadvertidamente abre la puerta al fundamento de
la actitud de Weber frente a la idea de guerra justa, concretamente donde,
anticipando su programa, dice asi: abordaré la cuestion de los medios legitimos para
hacer la guerra [se refiere a lo que la Escoldstica tomista designaba como “ius in
bello], detallaré sus reglas principales y mostraré como han de aplicarse esas
reglas en las condiciones que define el combate [cursiva mia], asi como la
posibilidad que hay de modificarlas en juncién de la “necesidad militar'?? [cursiva
mia]. Tanto las condiciones que define el combate como la necesidad militar son
circunstancias que se complementan para dar al ius in bello un grado de contingencia
incompatible con la idea misma de ius. La necesidad militar se refiere a una
constante inamovible: la irrenunciabilidad del fin, o sea de la victoria; pero si ésta se
fija como un designio factico imperativamente omnimodo, ocupando virtualmente el
lugar de ley incondicionada y absoluta a la que se subordinan y tienen que ajustarse
todas las reglas para hacer el menor dafio posible necesario, el pretendido ius in bello
se reduce a una serie de recomendaciones prudenciales semejantes a los consejos
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tendentes a atenuar al maximo el arbitrio personal en las actuaciones policiacas
inmersas en el continuo espaciotemporal, que entran en lo que se designa como
discrecionalidad; recomendaciones prudenciales, que, desde el momento en que se
acepte la conveniencia de que haya policia, no pueden en modo alguno desdefiarse,
pero son irreductibles al concepto de derecho; en mucho mayor grado lo sera
cualquier ius in bello que no incluya la eventual alternativa de renunciar a la victoria.

o

§12. En lo que se refiere a la calificacion de guerra justa, ahora con arreglo al ius
ad bellum para la ya decidida y empezada por el presidente, nuestra enciclica cita la
opinion de un otrora ayudante de un secretario general de la ONU de que hacer de
esta que llama desteriida imitacion de Estado una instancia capaz de dictaminar
internacionalmente sobre la justicia del uso de la fuerza seria, en palabras del mismo
funcionario, una opcion suicida, con lo que los doctores y tedlogos autores de la
enciclica se remiten, aun sin citarlo, a la maciza doctrina de Santo Tomas sobre las
condiciones obligadas para la guerra justa, apelando a la de que solo puede serlo la
acometida por mandato del principe legitimo, lo cual implica la reivindicacion de una
total e incondicionada soberania de cada Estado singular, descartando
anticipadamente y acaso también deslegitimando retroactivamente todo posible
intento de mediacion internacional.

A esto sigue, en verdad, un nuevo inciso en el que se matiza la nocién tomista de
principe legitimo o mandatario equivalente; no lo son desde luego los hoy tan
socorridos sefiores de la guerra —un comodin que queda, por lo demas, sin definir,
salvo caracterizando sus guerras como guerras privadas, nocion, a su vez, no menos
necesitada de definicion—, pero si, en cambio, los que merecen salvedades eximentes
en una brevisima casuistica, que no hace falta ser muy malicioso para ver hasta qué
punto esta elegida ad hoc: la Guerra de Independencia americana y la sublevacién del
gueto de Varsovia, segundo ejemplo absolutamente disparatado, ya que en una
rebelion absolutamente desesperada como aquélla no ha lugar siquiera a discutir de
legitimidades.

o

§13. La enciclica se aferra también a las tres condiciones, dos de manera explicita
y la otra tacitamente sugerida por la actitud del texto, que confieren a los Estados
Unidos la prerrogativa o, si se quiere, la responsabilidad, de erigirse en adalides de la
verdad universal y de la lucha contra los que la amenazan. La primera, el haber sido
destinatarios de la agresion inicial contra esa verdad, que es a la vez contra la libertad
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y la democracia, contra los valores de Occidente y al fin contra la civilizacion y
contra la humanidad, por cuanto infringe, zahiere y escarnece los principios
esenciales compartidos por todas las religiones o culturas existentes; la segunda es la
de ser el pueblo americano, como con merecido orgullo proclama la Nonnumquam, el
pueblo mas religioso de este mundo. Prerrogativas, ya que no privilegios usurpados,
para constituirse en paladines de la verdad moral universal —como literalmente dice
el texto— y de ese Dios virtualmente unificado o, por decirlo mas atenuadamente,
homologado, como gustan de decir los periodistas deportivos, por la convergencia,

todavia apenas vagamente insinuada al horizonte,[23] de los distintos dioses positivos
de todos los hombres de buena voluntad, a los que la enciclica invita con fervor a
incorporarse a lo que suele designarse como rearme moral, cuya punta de lanza —y
aqui la tercera condicion, solo tacitamente sugerida, que confiere a Norteamérica la
prerrogativa de adalid— es, por supuesto, como todos han tenido ocasion de admirar
ultimamente, el bombardero.

o

§14. Ya este respecto, me parece oportuno recordar que la guerra de Afganistan ha
tenido una segunda utilidad seguramente ya prevista por las autoridades del Estado
americano: la de servir de campo de experimentacion del armamento, casi
exclusivamente aéreo, tal como ya ocurrié en otro conflicto de baja intensidad: el
ataque a Panamad, donde el 4.° de los fines publicamente declarados fue el de probar
el entonces nuevo bombardero Stealthy en combate real, como gustan decir los
estrategas, con el bombardeo del barrio de El Chorrillo, bajo el intento de cazar alli a
Noriega —al estilo del obispo de Beziers en la cruzada contra los albigenses:
Matadlos a todos; Dios conocerd a los suyos—, con un numero de muertos, sélo
estimado, pues nunca se hizo una cuenta algo mas aproximada, como entre poco
menos de un tercio y poco mas de dos tercios de los que se han calculado en el
derrumbamiento de los dos rascacielos iguales de New York. Sobre los resultados del
experimento de Afganistan, ante un auditorio de militares en Charleston, el presidente
dijo asi: Cien dias de operaciones en los cielos de Afganistdn nos han ensefiado sobre
el futuro de nuestra fuerza aérea mds que todo un decenio de conversaciones acerca
de la defensa, y revelaba la siguiente conclusién: Hemos entrado en una era en la
que toda clase de aviones sin piloto va a tener una importancia acrecentada en el
aire, en la tierra, en la mar y en el espacio, confirmando con ello la opinién del
general Jumper, jefe del estado mayor de la aviacién americana, para animar a
empresas coma Boeing, Lockheed Martin, Northrop Grumman o General Atomic a
lanzarse al estudio y desarrollo de este tipo de productos. Los experimentos de
Afganistan han demostrado la eficacia de dos aviones sin piloto: el Global Hawk, no
armado, para misiones de reconocimiento de larga duracion, y el Predator A, como
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lanzadera para dos misiles Hellfire —o sea Fuego del Infierno—, lo que ha hecho
reorientar las asignaciones del nuevo presupuesto armamentista hacia un nuevo
Global Hawk, esta vez armado con dos bombas de 250 kilos o cuatro de 125, y hacia
un Predator B, capaz de mantenerse en el aire de 24 a 26 horas a 20.000 metros de
altitud y capaz de lanzar hasta 14 misiles una vez identificado el objetivo. Los
criterios determinantes han sido el de reducir al minimo el intervalo entre la
localizacion del objetivo y el acto de su destruccion y de llevar al maximo el tiempo
de permanencia en el aire, cosa que, a causa de la natural fatiga de un piloto humano,
no puede permitirse ningun avion tripulado, que, ademas, le sale muchisimo mas caro
al Estado y, derivadamente, a los contribuyentes.!?4]

o

815. Sobre la industria de armamento en general, dejo de lado los intereses
economicos, que ya supongo que deben de ser grandes y determinantes, tal como
hace 50 afios amonestaba el general Eisenhower con su frase del complejo militar-
industrial; tampoco hablaré del afan de potencia (Gewalt, opuesto a Macht, en la
distincién de Hannah Arendt), como tal afan en si mismo, sino de un acicate interior,
inherente al proceso de invencion e innovacién, que lo acompafia y favorece: el
componente ludico de la investigacion tecnoldgica, que convierte la actividad del
inventor en una pasion poderosamente compulsiva, en un juego al que no puede dejar
de jugar. Pero si a ello se afiaden costosisimas instalaciones, cuerpos de expertos, con
toda clase de empleados auxiliares, predispuestos para una actividad que ya se da por
permanente (porque estan lejos los tiempos en que el riesgo de guerra obligaba a
improvisar en un granero manufacturas de polvora o fusiles), entonces se invierte —
como, por lo demas, en toda produccion industrial— la analogia imaginaria con la ley
bioldgica de que la funcion crea el 6rgano y pasa a ser el 6rgano el que presiona
fuertemente para regir la funcién. La sensatez, que es pura ideologia, se resiste
denodadamente a ver la insensatez de la autonoma gratuidad de la razén instrumental,
sobre todo donde ésta suscita la escabrosa sospecha de que las armas puedan ser
causa de la guerra.

Al acicate de la pasion tecnologica nos remite Tzvetan Todorov a propésito del
fin de la IT Guerra Mundial, diciendo lo siguiente: Robert Oppenheimer, que dirigia el
proyecto, explico unos anos mds tarde: “A mi entender, cuando se ve algo que es
técnicamente seductor, te lanzas y lo haces; las preqguntas sobre lo que se hara con
ello se hacen sélo después de haber alcanzado el éxito técnico. Asi fueron las cosas
con la bomba atomica”. Y, mas abajo, sigue Todorov: Un impulso semejante, aunque
mds esparcido, caracteriza toda burocracia, y aqui, mds particularmente, la
burocracia militar. Habria podido pensarse que, al estar concebida la bomba como
una proteccion contra Hitler, se renunciara a usarla tras la derrota de éste, pero esto
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es algo inconcebible para el pensamiento instrumental y burocrdtico: puesto que el
proyecto se ha empezado, hay que llevarlo hasta el fin. Oppenheimer declara después
de la guerra: “No creo que nunca hayamos trabajado con mayor intensidad y
rapidez que tras la capitulacion de Alemania”. Se apresuraban, en efecto, porque
temian que la guerra se acabara antes de haber logrado poner a punto su hermoso
invento. El mando militar, por su parte, queria que no fuese la negociacion sino la
intervencion armada lo que llevase la guerra a su triunfal terminacién'?°!. Hasta aqui
Todorov. Pero hay un punto mas, que me parece decisivo: los Estados Unidos habian
comprobado el éxito de la invencién con una explosion en el desierto de Nuevo
Méjico, el 16 de julio de 1945, o sea 2 meses y 9 dias después de la rendicion del
Tercer Reich; pero ¢qué significaba un gran estruendo en medio del desierto? Nada
distinto de un posible aunque insolito fendmeno de la Naturaleza, y ellos necesitaban
que la bomba atémica, dicho con todo el énfasis que aqui hace al caso, entrase en la
Historia, y solo entra de veras en la historia lo que lo hace por la puerta grande de su
argumento capitai: la guerra. Y mucho mas si, por afiadidura, decide la victoria.

o

§16. Tomaré ahora una frase del presidente Bush, que, entre otras muchas, merece ser
analizada detenidamente; es ésta: La historia nos ha dado una oportunidad de
defender la libertad y combatir la tirania y eso es exactamente lo que vamos a hacer.

Notese que no dice nos ha confiado la misién[%], que tendria un sentido mas general,
sino nos ha dado la oportunidad, estrechamente inmediato y ocasional, con lo que la
oportunidad no puede ser mas que al atentado que ha destruido los dos rascacielos
iguales. El efecto de ese atentado, empezando por las dos camaras reunidas en el
Capitolio, que aprobaron clamorosamente la concesion de poderes de guerra al
presidente, e instantaneamente seguido por la inmensa mayoria de la nacion, fue el
desencadenamiento de una ola de patriotismo nunca antes conocida en un trance
semejante y que ya habrian deseado conseguir no solo Wilson en abril de 1917, sino
incluso el propio Roosvelt en diciembre de 1941. El ilustre comentarista francés K. S.
Karol se deja llevar por la repugnancia —que, por lo demas, comparto plenamente—
ante un segundo espectaculo semejante al mencionado, dado en el Capitolio con
ocasion del discurso sobre el estado de la Unidon, haciendo el juicio de valor de
llamarlo espectdculo aterrador de histeria colectiva, donde yo, sin embargo,
cambiaria la airada calificacion de histeria, por la que creo mas objetiva y menos
pasional, o sea por euforia. Una tal explosién de patriotismo, en que la patria se
demuestra, de modo indiscutible, hija congenita de la guerra, es la explosién de una
droga euforizante que manifiesta hasta qué punto la guerra es el momento de plenitud
de un pueblo en cuanto pueblo, de una nacién como nacion.

El atentado que el presidente ha acabado por transfigurar en oportunidad dada
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por la historia para defender la libertad y combatir la tirania, si ha de tenerse por tal
oportunidad, lo es, en primer lugar, para el presidente mismo, su propio Carpe diem!,
al tener en sus manos los poderes de guerra que el Capitolio le ha dado por
aclamacion, con el entusiasmo de la nacion entera, que, a semejanza del grito parisino
de jA Berlin!, que fue el clamor popular que necesitaba y al mismo tiempo hacia
necesaria la guerra del 70, le permite pensar que el pueblo lo ha querido y se lo ha
dado, aunque €l estime mas a la altura del estilo de un gran estadista atribuirselo a la
historia. En cuanto al resorte que ha trocado la destruccion de los dos rascacielos
iguales en tamafa espoleta de patriotismo y de guerra, responde, a mi juicio, al
inmensamente poderoso efecto de catarsis, con el correspondiente sentimiento de
estado de gracia de toda la nacién, que es capaz de producir la condicion de victima
de una agresion tan inesperada y repentina como tremendamente mortifera. La
sinrazén del agravio padecido produce en el agraviado no sélo un sentimiento de
inocencia que, a manera de indulgencia plenaria, se hace inmediatamente extensivo a
la totalidad de su conciencia, como una purificaciéon completa sin residuo alguno,
sino también el correlato positivo de sentirse cargado de razon, que en la
contabilidad de la conciencia adquiere, bajo la relaciéon de equivalente, la forma de
adquisicion de un capital moral. Nadie ha acertado a expresarlo con tan candorosa
ingenuidad como un columnista de un diario madrilefio: Pero Estados Unidos —
escribia— no puede disparar contra el primer sospechoso sin perder la superioridad
moral que le ha dado ser victima de este ataque asesino. Traduce certeramente lo que
yo llamo capital moral por superioridad moral, pues esa superioridad connota la
exacta relacion contable de que ese capital que ingresa como HABER de la cuenta
moral del agredido se corresponde con un equivalente negativo que se carga en
calidad de DEBE en la del agresor, acreditando por tanto el legitimo derecho del
primero a resarcirse de la diferencia a expensas del segundo. Afiadamos de pasada
que la venganza se satisface justamente acumulando contra el ofensor meéritos
suficientes hasta hacerse —o haber sido, si lo miramos retroactivamente— merecedor
del agravio padecido. Y recordando la frase de Roman Gary, citada por Todorov, de
que cuando la guerra se ha ganado, los vencidos quedan liberados, no los

271 . L . .

vencedores , digamos también que nada hay mas peligroso para uno que estar
cargado de razon ni nadie mas peligroso para los demas que el que esta cargado de
razon.

o

§17. El clamor popular que el presidente transfiguré en oportunidad dada por la
historia para defender la libertad y combatir la tirania era cruda y desnuda sed de
venganza y la explosion de patriotismo era la euforia desencadenada por la
determinacion de satisfacerla; de satisfacer lo que Kissinger llamaba, con lenguaje de
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psicélogo, el sentimiento de autoafirmacion nacional. En cuanto a la incalificable
obscenidad del chiste populista del Wanted con la cara del jeque pegado por todas las
paredes del pais, responde al hecho de que para la elementalidad del alma americana
la mayor eficacia publicitaria se alcanza en estos casos con la individuacion del
enemigo en un sujeto singular con rostro y nombre; asi parece mostrarlo, en el
sentido inverso, el comentario de una sefiora que habia perdido a su marido en el
atentado de Nueva York, tras la emision del video que mostraba al jeque celebrando
su hazafia: Asi que este hombre estaba ya pensando una semana antes en asesinar a
Mike (la cita no es literal en cuanto al nombre del marido). Por otra parte, aquel video
suscitd aun mayor escandalo al presentar al jeque contando entre sonrisas de
satisfaccion la eficacia del atentado; tal actitud les parecia incluso mas perversa que
los hechos mismos, como si no se les alcanzase que cualquier persona que se ha
propuesto un fin, por muy malvado que sea, no dejara de sentirse satisfecho ante el
éxito logrado. Pues ;como se figuraban que se habia recibido en el Pentagono y en la
Casa Blanca la noticia del éxito de Hiroshima?

Por otra parte, la inmediata eficacia publicitaria de la individuacién del enemigo
en un rostro y un nombre singular tenia la contrapartida de un riesgo previsible: al
explotar ese recurso con el fin de conseguir el maximo grado de adhesién popular
para la guerra, poniendo incluso como objetivo principal la captura o la muerte de ese
hombre, con que se siguio cebando durante un cierto tiempo la pasion vengativa del
pais, se presentaba la dificultad de que ese fin puntual pudiese retrasarse, tal como de
hecho acabo por ocurrir, con lo que se hizo preciso reconducir las expectativas
populares; y asi, por boca de Wolfowitz, empezé a rebajarse ese objetivo a la
categoria de simbolico. L.os que pagaron por ello acabaron por ser los deportados a
Guantanamo: arrastrando el previsible —farisaico— escandalo de los europeos,
decidieron hacer publicas las fotografias, como un sustitutivo dirigido a compensar la
fallida captura del jeque principal; y ni siquiera puede excluirse que de hecho los
tratasen bastante mejor que lo que las fotografias querian hacer creer, pero sélo
mostrandolos como inhumanamente vejados, encadenados, arrodillados y maltratados
hasta el borde de la tortura creian poder alcanzar el fin probablemente pretendido con
tal exhibicion: el de aplacar, a falta del gran jeque, la sed de venganza del pueblo
americano.

o

§18. En los antiguos cuentos infantiles, en las novelas de género, en las peliculas
de terror, donde la ficcién lo ha explotado como un elemento de placer, el miedo ha
demostrado su caracter de emocién ambivalente. Por eso yo no creo que el miedo
publico, publicitariamente puesto a rendimiento por un gobierno seguramente no
menos imbuido en esa ambivalencia emocional, ni aun en los casos en que parezca
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mas desproporcionado, tenga tanto de delirio paranoico como de sugestion ludica,
subliminalmente placentera. De sus derivaciones en la fantasia, bajo el impulso de
representarse un maligno adecuadamente sombrio, alevoso, inteligente, florecié en
seguida una escuela de dibujantes que podria llamarse neopiranesiana, aunque de
gusto menos retorico y espectacular que el del viejo maestro Piranesi, sino mas
utilitarista y funcional: se dibujaron, en seccion vertical, complicadas instalaciones de
muchos pisos vaciadas en la piedra montafia adentro y dotadas de toda suerte de
adelantos tecnologicos, donde el Jeque del Mal gobernaba, elegante, pensativo,
melancolico, como un Capitan Nemo, salvo que no de las aguas abisales del Océano,
sino de las profundas entrafias de la roca. Tan infantiles inventos de tebeo debian de
satisfacer muy bien la ambivalente concupiscencia popular hacia los miedos y las
fobias. Después ha venido a saberse que el gobierno al que tales fantasias soterrafias
ayudaban a agigantar la imagen del maligno, la magnitud de su poder y la invisible
ubicuidad de su amenaza, con el fin de exacerbar y de atraerse el patriotismo nacional
y extorsionar conminatoriamente: Conmigo o contra mi, a todas las naciones: a las
abadas, de las que sdlo queria complicidad en la culpa, no en los hechos, como ha
mostrado al rechazar cualquier ayuda relevante, y a las demas, amonestandoles que
no se equivocasen sobre lo que les esperaba de no tomar en serio sus palabras, ese
mismo gobierno, mire usted por donde, ha resultado ser el que realmente disponia de
tal clase de delirantes instalaciones subterraneas, a las que habia vuelto a poner en
funcionamiento para albergar un permanente y ultrasecreto gobierno en la sombra.
Aunque tampoco puede excluirse que el secreto sea, en verdad, el de que no hay tal
gobierno en la sombra y alli tan sélo vivan, como en aquel hotel de El resplandor,
aislado por la nieve en el invierno, el guarda y su mujer, con el hijito siempre
patinando por los largos y desolados corredores, porque los que han multiplicado por
mil o por diez mil la amenaza del maligno, poniéndola a la medida de su propia
borrachera de grandeza historica —por no decir destino escatolégico, ya que tanto
parecen saborear la jerga escatologica: bombones como el dia de la ira, dies irae, o
ha empezado el juicio final para los terroristas—, elevando, asi pues, la amenaza del
maligno a amenaza mundial, para poder amenazar con ella al mundo entero, acaso
hayan pensado que fingiéndose plenamente convencidos serian mas convincentes
para los demas. La hipotesis del guarda tal vez sea un cierto exceso de suspicacia por
mi parte; también podrian haber metido un centenar de extras de cine en paro, pero
ipara qué, si nadie lo iba a ver?

o

§19. En cuanto a los bombardeos que se han podido ver por la pantalla, como una
sucesion de altisimas columnas de humo separadas por trechos regulares a lo largo de
una linea recta como de unos 3 o 4 kilémetros —no sabria yo calcular—, que hacian

www.lectulandia.com - Pagina 126



pensar que algunas o muchas de ellas debian de estallar en un rodal totalmente vacio,
serian probablemente un espectaculo de cine porno sado destinado a satisfacer lo que
Susan Sontag ha llamado la lujuria que la opinién publica [americana] siente por los
bombardeos en masa. Y a propoésito de esta interpretacion de Sontag, conviene
recordar como al representar a Don Quijote, en el arranque de su primera salida,

. [28] : :
leyendo, como en fantasia, = lo que sobre aquel mismo momento inaugural de su
epopeya escribiria en los venideros tiempos el que contase la verdadera historia de

sus [mis] famosos hechos,[zg] el felicisimo talento de Cervantes, al poner de este modo
la aventura de su héroe bajo el signo inequivoco de aventura estética, adivinaba el
principio de que toda estética es una antigua ética. Este mismo principio podria
aplicarse, a mi entender, al caso de la ética heroica y pistolera de la conquista del Far
West, del Destino Manifiesto, que, al perpetuarse bajo la forma de estética popular en
las novelas y en las peliculas del Oeste, ha dado lugar a que incluso tan a destiempo y
tan gratuitamente como hoy se conserven entre los americanos, mucho mas que en
cualquier otro pais, el prestigio y el culto de la violencia y de las armas. Ferox gens,
nullam uitam rati sine armis esse, como de los iberos decia Tito Livio. Seria esta
misma, prestigiosa, estética la que, en el orden de lo internacional, hace que la gran
mayoria de los americanos no encuentre mas que un motivo de autocomplacencia al
verse en el espejo con la imagen de la nacion mds poderosa del planeta, scilicet la
mas bendecida por Dios a lo largo de la historia.

o

§20. Pero en cuestion de bombardeos, no puedo dejar de confesar que hay como
un cierto prejuicio de la sensibilidad, incluso mas propio de antiguo guerrero que de
moderno pacifista, frente a la invulnerabilidad e inmunidad del bombardero, que
contra un enemigo incomparablemente mas débil puede alcanzar el desideratum de
bajas cero, por decirlo en la gélida jerga de la guerra actual. Y si hablo de prejuicio
de la sensibilidad es porque ese desideratum no so6lo estd defendido por una
racionalidad inatacable: ;qué hueste rechazaria garantizarse la victoria con un dafio
propio que tendiese a cero?, sino que incluso esta implicitamente prefigurado en una
de las condiciones necesarias para la guerra justa de los tratadistas cristianos: la de
que haya un alto grado de probabilidad de la victoria, que fray Tomas de Vio, el
cardenal Cayetano, lleva al extremo de exigirla como total certeza. Pero ni aun ante el
incontestable rigor racional del argumento logra la sensibilidad aplacar del todo la
sorda turbacion que le produce la especial inmunidad del bombardero; se trata de un
desasosiego que no encuentra palabras con las que explicarse ni menos todavia
justificarse, salvo que no consigue reprimir el sentimiento de que tamafia inmunidad
le resulte tan ofensiva, tan hiriente, como una olimpica y abusiva impunidad.
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Naturalmente, si aplicamos el criterio escolastico de la guerra justa en lo que
atafie al citado punto de que para serlo tiene que darse un alto grado de probabilidad
de la victoria, segun el padre Suarez, o la plena seguridad, segun el cardenal
Cayetano, jamas han visto los cielos una guerra mas ignominiosamente injusta por la
parte de los talibanes ni mas aplastantemente justa por la de los americanos.

Dios da la victoria a los justos. Y en cuanto al desconcierto moral que puede
producir en ocasiones un resultado inverso, fue al veterano senador socialista don
José Prat, presidente del Ateneo cuando yo lo conoci, al que le oi una vez, ante un
auditorio publico, citar una sentencia que daba una salida, siquiera perentoria, para
uno de esos casos de resultado inverso, precisamente entre moros y cristianos:

Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos,

que Dios apoya a los malos
cuando son mds que los buenos.
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IV

Como a manera de epilogo
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Alkionai Hémerai

Cielo desgarradoramente azul

para el recuerdo de los dias alegres:
azul testigo del azul perdido

de los azules dias del cormordn,
todos ayeres.

Bajamos por escabrosas escombreras
hacia los rios parados y podridos,
perdiendo hasta el ayer: los dias del alcion
en la sonrisa de los hijos muertos.

La mar se vuelve negra,

se muere el cormordn,

cy quién hard el azul, quién hara el dia,
quién hara el ayer?

Tiempo estampado en el mafiana escrito
del libro encalendado e idumarcial,
sin todavia.

Tiempo forjado en hierro de trofeo

y en bronce ecuestre fundido y perpetuado,
y bruniidas de historia las medallas

de las edades enfuturecidas

blanquean rojos cruores

de antiguas safias en candido alabastro:
peer en botija para que retumbe,

para que otumbe y para que lepante.

El calendario trae el tiempo ya apagado,
exorcizado, amortizado, reinvertido

en valores de viuda, no temdis:

toda zozobra antizipadamente

ha sido degollada

por Herodes el Grande, por Futuro Magno:
Ne redeant Saturnia regna!

Clavadas la vertical del fiel de la balanza,
ventura y desventura, cada una en su platillo,
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pesardn para siempre exactamente igual.

Némesis protectora y vigilante,

cascando de un mismo golpe el uno contra el otro
sus finos craneos de recién nacido,

cuidard de matar cada mafiana

la desesperacion y la esperanza.
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RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO (Roma, 4 de diciembre de 1927) es un escritor
espafiol —novelista, ensayista, gramatico y lingliista— perteneciente a la denominada
generacion de los afios 50 —los nifios de la guerra—, premio Cervantes 2004 y
Nacional de las Letras 2009.

Hijo del escritor y uno de los principales ide6logos del falangismo Rafael Sanchez
Mazas (cuyo frustrado fusilamiento en la Guerra Civil espafiola fue novelado por
Javier Cercas en Soldados de Salamina, de 2001),y de la italiana Liliana Ferlosio,
naci6 en Roma, donde su padre era corresponsal del diario ABC. Es hermano del
filosofo y matematico Miguel Sanchez-Mazas Ferlosio y del poeta y cantante Chicho
Sanchez Ferlosio.

Estudio en el colegio jesuita San José de Villafranca de los Barros y posteriormente
curso filologia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de
Madrid, en la que obtuvo el doctorado. Afios mas tarde, realizaria estudios en la
Escuela Nacional de Cinematografia que dejaria inconclusos.

En 1950 se hizo novio de la escritora Carmen Martin Gaite, a quien habia conocido
en la universidad. Se casaron en octubre de 1953 y terminaron separandose
amistosamente en 1970. Juntos tuvieron una hija, Marta, que falleci6 en 1985 a la
edad de 29 afios.

Se relacioné con los circulos literarios de su época y fue codirector de Revista
Espafiola, formando parte mas tarde del Circulo Lingiiistico de Madrid. Publicé en
1951 por primera vez, guardando mas tarde un silencio literario que duraria hasta
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1974.

Ha colaborado en numerosos periddicos como Arriba, ABC, Diario 16 y El Pais, y en
revistas como El Urogallo, Cuadernos Hispanoamericanos y Revista de Occidente,
habiendo recibido varios premios periodisticos.

Su primera novela, que apareci6 en 1951, se titul6 Industrias y andanzas de Alfanhui.
Luego le llegaria el turno a El Jarama, libro que se convirtié en una de las obras mas
significativas de la literatura espafiola de posguerra y fue reconocido con varios
galardones, entre ellos el Premio Nadal en 1955 y el de la Critica en 1956.

Afios después el autor publicaria textos de diversos géneros, como los relatos Y el
corazon caliente, Dientes, polvora, febrero, el ensayo titulado Personas y animales
en una fiesta de bautizo,Las semanas del jardin, El testimonio de Yarfoz (que llegd a
ser finalista del Premio Nacional de Literatura), Mientras no cambien los dioses nada
ha cambiado, Campo de Marte, La homilia del raton y El ejército nacional, entre
otros trabajos.

Ademas de los ya citados ha recibido el premio Nacional de Ensayo en 1994, el
Cervantes en el 2004, y el Nacional de las Letras Espafiolas en el 2009.
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Notas
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[l Es en el gran maestro de historiadores, Leopold von Ranke y en su obra «Historia
de los papas en la edad moderna», de 1834, donde he sabido de este papel decisivo de
la Compaiiia de Jesus en la Contrarreforma, del que da amplia noticia (no he podido
tener en mis manos su obra especifica sobre la Compafiia); por lo que atafie a lo que 3
lineas mas abajo se dice de «los principes cristianos», es el propio von Ranke el que
alude al principio de Justus Lipsius: «Cuius regio eius religio», que fue casi
generalmente aceptado en los conflictos politico-religioso-militares del siglo xvi y
principios del xvii. Hay que decir que la «objetividad» adoptada por von Ranke como
primer mandamiento de todo historiador no dejo de acarrearle (sobre todo por su
imparcialidad entre catolicos y protestantes —él era luterano—, ya que no rebajo su
actitud de estima —«objetiva», por supuesto— hacia el gran papel de la Compafiia de
Jesus) severas criticas de los protestantes, un poco a la manera de los
norteamericanos, con su «;Tu de qué lado estas?». <<
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(2] Desde el «preliberal» Mandeville hasta Jovellanos, pasando por el propio Adam
Smith. <<
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[31 E] tremendo incremento de las empresas de seguridad privadas, con sus «vigilantes
jurados», que recuerdan al «guarda jurado» rural del siglo x1x y primera mitad del xx,
con su ancha bandolera de cuero con una chapa ovalada de latén con el nombre del
amo Yy su tercerola al hombro (uno de los cuales —a caballo, por afiadidura— nos
llegd a exigir a mi hermano y a mi, que le ensefiassemos el carnet de identidad,
todavia hacia finales de los afios 50, en la finca de El Alamin, de 17.000 hectareas),
hace temer lo peor, si es que lo peor no sera la formacion de jaurias a partir de las
razas de perros feroces que ya se estan criando —aunque todavia para solaz de los
amos—, con lo que nos esperaria un futuro sumamente pretérito. <<
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(4] Aquellos elegantisimos sefiores de ropas talares que eran los jesuitas de mis
tiempos jamas habrian tolerado ni por un minuto el mas pequefio intento de
intromision de los papas y las mamas ni en la ensefianza ni en la educacion —
cristiana, por supuesto— que los hijos recibian en sus colegios: «Comprendo, y
aprecio en lo que vale, su preocupacion por el muchacho —habrian dicho con la mas
exquisita educacion—, pero ustedes nos lo han confiado para que nosotros lo
eduquemos en nuestra casa, y en esta casa rigen, como en todas, los criterios y las
normas de los que la gobernamos bajo nuestra responsabilidad; asi que cuando el
chico vuelva de vacaciones a la casa de sus padres, entonces seran ustedes los que lo
gobiernen (gobernar era una palabra que les gustaba mucho a los jesuitas) conforme
a los criterios que rijan en ella». El que una tal actitud fuese posible merced al
inmenso poder de que gozaba la Iglesia en aquel tiempo es ya otra cuestion. <<
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(5] Véase el pecio «jFuera papés!», que esta en la pagina 114. <<
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(6] E] orden burocratico ha venido convirtiéndose, como bien supo sefialar Max
Weber, en el orden mismo del mundo; orden predominante, practicamente tunico,
hasta el extremo de que las cosas que intentan sustraerse a €él, aspirando a
configurarse conforme a un orden diferente, en la medida que todavia pueda ser
siquiera imaginable (como demuestra el hecho de que los que se digan: «ordenemos
esto» es sumamente dificil que no incurran, aun sin darse cuenta, en modelos o tics
burocraticos hoy poderosamente arraigados en la inercia de la mente y que sienten

incluso como ritos protectores), estan abocadas al descorazonamiento y a la dejacion.
<<
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[7] El titulo del pardgrafo alude a que a aquellas asignaturas menores y de mero
expediente de mis tiempos: «Religion», «Formacion del espiritu nacional» (o
«Formacién politica») y «Educacion fisica» se las llamaba, con un punto de desdén,
«las tres marias». <<
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(8] La «identidad» es siempre, por su propia indole, «frente a», nunca, por ejemplo,
«respecto de», puesto que por mucho que se vista con atributos, éstos no tienen otra
funcion que la de signos diacriticos, distintivos, como el color de las banderas, sin
contenido semantico que connote «cualidad», sino solo sefiales que indican
«otreidad». La bandera no es ninguna cualidad de la hueste que la enarbola, porque
no dice «soy asi», sino «soy yo» lo cual siempre quiere decir «no soy ti», «soy otro
que tu»; si el color de las banderas fuese una cualidad, querer cambiarlo seria tan
imposible como el que una liebre quisiese cambiar su hermosisimo par de orejas por
un par de cuernos, con el que, ciertamente, se veria menos indefensa. Ese fetiche
totalmente carente de significado que es la «identidad» so6lo se hipostasia y se
sacraliza cuando ejerce su funcion de «distintivo» precisamente «frente a» otro, o sea
en el contexto del antagonismo, al igual que el color de la bandera lo ejerce en el
trance para el que fue creada: la batalla. <<
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91 Parece ser que los franciscanos se mostraban incluso celosos por mantener la
exclusiva del conocimiento de las lenguas indias y no sélo en aras de su celo
apostolico en la predicacion del Evangelio y en la conversion de los indigenas, sin
que los laicos castellanos y enseguida «espafioles» les ensefiasen malas costumbres,
sino también por la notable cuota de poder que en la reccion de las colonias les
conferia semejante monopolio: su control sobre los nativos redundaba en mayor
influencia general en la dominacion de Ultramar. <<
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[10] E] programa «Témbola» se suprimié poco después, por protestas que lo tachaban
de «mal gusto», pero en cierto sentido era bastante mas inofensivo que otros, por la
sencilla razén de que el grupo de los que lo regian eran simples «transgresores»
ludicos, que no tenian, ni en modo alguno pretendian tener, lo que suele llamarse
«autoridad moral», como si, en cambio, la tiene, y se complace en tenerla con no
pocas infulas, ese dechado de sentido comun, vulgaridad y mala educacion que es el
programa «Dia a dia», protagonizado y gobernado con mano de hierro por Teresa
Campos. <<
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(111 Una persona muy querida me contaba de un librero valenciano, apasionado por
las laminas de tejidos organicos y proliferaciones celulares, que se extasiaba ante la
redondez de lo viviente: «jTot en cercles, tot en cercles!», repetia. <<
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[121 En un texto antiguo, aunque usando la palabra «nacionalismo» en lugar de la més
comprehensiva «patriotismo», que conviene aqui, decia lo siguiente: «Y, por cierto,
que el hecho de que el anuncio publico de éste [Leopoldo Galtieri, dltimo presidente
de la Junta militar que gobernd Argentina hasta 1982] sobre la aventura [la
reconquista armada de las Islas Malvinas] tuviese mucho mas eco popular del que
esperaban los que conocen el mayoritario descontento politico de la poblacion
argentina con el gobierno de la Junta no tenia por qué haber sorprendido, en verdad, a
nadie mucho mas de cuanto podria haberle sorprendido el hecho de encontrar
partidarios entusiastas de la seleccién nacional [el equipo de futbol que representaba
a la Argentina en el Campeonato Mundial de 1982] incluso entre los mas acérrimos
enemigos del régimen. La motivacion psicoldgica colectiva viene a ser la misman.

«Desde el punto de vista subjetivo», dice Theodor W. Adorno, «el nacionalsocialismo
increment6 en la psiquis de los hombres el narcisismo colectivo; brevemente dicho,
aumento hasta lo inconmensurable la vanidad nacional. Los impulsos narcisistas de
los individuos, que encuentran cada vez menos satisfaccion en un mundo endurecido,
persisten, sin embargo, mientras la civilizacion les niega tantas cosas, en una
identificacion con la totalidad como forma de satisfaccion sucedanea». Y en otro
lugar: «A modo de sucedaneo, el nacionalismo les devuelve, como individuos, parte
del propio respeto, que la colectividad les sustrae y cuya recuperacion esperan de ella
al identificarse ilusoriamente con la misma». Nada de extrafio hay, a tenor de esto, en
que este mecanismo, que ya actia en las llamadas democracias —donde hay siquiera
un simulacro juridico de intervencion social en los negocios publicos—, actie con
tanta mayor fuerza alli donde, como en la Argentina de la Junta, la nulidad de la
comunidad de ciudadanos es incluso juridicamente efectiva y el consiguiente
sentimiento de impotencia alcanza un grado extremo. Por eso no puede extrafiar que
ante la ocupacion de las Malvinas, o aun el solo acto de desafiar a la poderosa Gran
Bretafia, muchos mas argentinos que los que a partir de previsiones razonables
habriamos esperado se sintiesen inmediatamente colmados de un sentimiento de
autoafirmacion, viendo en la hazafia, no ya ninguna solucién de nada, sino un puro
trofeo exactamente tan deseable y tan precioso en si mismo y por si mismo como la
copa de oro que esperaban que les trajese, de retomo a la patria, la seleccion nacional.
Y la objetiva diferencia de lo emento frente a lo incruento que media entre una y otra
cosa tiene en lo colectivo mucha menos fuerza de lo que cominmente se desea
aceptar, ya que no hay nada que los hombres, y especialmente en colectividad, no
estén dispuestos a inmolar en el altar de la autoafirmacion y la soberbia. <<
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