


Este	volumen	misceláneo	contiene	dos	modalidades.	El	ensayo	propiamente
dicho	 se	 agrupa	 en	 los	 bloques	 “Pedagogos	 pasan,	 al	 infierno	 vamos”	 y
“Campo	de	Marte”.	Entre	ambos	se	suceden	casi	130	artículos	denominados
“pecios”.	Los	ensayos	 tratan	de	asuntos	variados,	algunos	 frecuentes	en	el
escritor	 (la	 guerra	 o	 la	 lengua)	 y	 otros	 más	 ocasionales	 y	 apegados	 a
conflictos	 de	 actualidad.	 En	 todos	 los	 casos,	 Ferlosio	 opina	 con	 gran
desenvoltura	y	despreciando	la	prudencia	que	lastra	 las	manifestaciones	de
los	intelectuales	en	este	fin	de	siglo	políticamente	correcto,	y	a	veces	lo	hace
con	mucha	originalidad.

No	 faltan	 en	 los	 ensayos	 las	 opiniones	 llamativas.	 Así,	 sostiene	 que	 el
programa	 de	 televisión	 “Tómbola”	 es	 bastante	 más	 inofensivo	 que	 el	 de
Teresa	Campos,	“Día	a	día”,	“dechado	de	sentido	común,	vulgaridad	y	mala
educación”.	El	verdadero	alcance	del	talante	polemista	de	los	ensayos	no	se
resume	 en	 juicios	 como	 éste,	 sino	 en	 su	 voluntad	 de	 afrontar	 problemas
serios	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Y	 de	 buscar	 soluciones.	 Por	 ejemplo,	 Ferlosio
aborda	algunos	aspectos	de	 la	educación.	Explica	que,	contra	 lo	que	suele
creerse,	 lo	 público	 está	 siendo	 invadido	 por	 lo	 privado	 en	 la	 enseñanza	 y
denuncia	 la	 “onfaloscopia”	 o	 empobrecedora	 manía	 de	 mirarse	 el	 ombligo
que	impregna	los	contenidos	de	las	materias	escolares.

También	echa	su	cuarto	a	espadas	en	la	didáctica	de	la	historia.	Acerca	de
cómo	debe	enseñarse,	defiende	Ferlosio	un	sistema	tan	revolucionario	como
inviable:	sustituir	los	libros	de	texto	por	monografías.	Su	propuesta	la	apoya
en	una	sugerencia	concreta,	estudiar	un	ensayo	de	Humboldt	sobre	México.
Desde	 una	 actitud	 marginal	 como	 la	 que	 Ferlosio	 adopta,	 caben	 esta	 o
cualquier	otra	propuesta.	No	es	la	letra	de	estas	páginas	lo	que	cuenta,	sino
su	propósito	 de	 cuestionar	 la	 inercia	 y	 estimular	 el	 debate.	Aunque	parece
poco	 probable	 que	 de	 este	 unamuniano	 papel	 de	 “excitator	 Hispaniae”
asumido	 por	 Ferlosio	 salga	 algo	 práctico,	 ha	 de	 celebrarse	 esta	 función
iconoclasta	 del	 intelectual,	 que	 cada	 día	 resulta	 más	 rara.	 Ferlosio	 anda,
dicho	 en	 broma,	 entre	 Pepito	Grillo	 y	 Savonarola,	 y	 sus	 ensayos	 rezuman
inquietud	moral.	Lo	mismo	ocurre,	aunque	con	otro	tono,	en	los	“pecios”.	Tal
término	 designa,	 según	 los	 diccionarios,	 los	 restos	 de	 las	 naves	 que
naufragaban.	 Esta	 etiqueta	 irónica	 se	 utiliza	 para	 denominar	 unas	 piezas
muy	breves	que	comparten	algo	del	aforismo,	la	concentración	gracianesca	y
hasta	 la	 greguería.	 El	 propio	 autor	 alerta	 con	 humorístico	 despegue	 de	 la
falsa	profundidad	del	pensamiento	condensado	en	sus	artículos.

Los	 pecios	 tienen	 variedad	 temática	 y	 de	 tono.	 Unos	 cuantos	 llaman	 la
atención	 por	 salirse	 de	 la	 tónica	 común	 y	 rozar	 el	 lirismo;	 y	 uno	 tiene	 el
aspecto	 de	 un	 auténtico	 cuento.	 En	 la	mayor	 parte	 predomina	 una	 actitud
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discursiva	que	oscila	de	la	aporía	al	silogismo	y	se	inclinan	a	la	formulación
sintética	 y	 a	 veces	 lapidaria.	 En	 pocas	 líneas	 Ferlosio	 resume	 su
interpretación	 de	 hechos	 concretos	 y	 cotidianos	 en	 un	 juicio	 moral,
anticonvencional,	puede	que	caprichoso	y	nunca	vulgar.

La	 vida	 actual	 no	 parece	 gustarle	 mucho	 al	 autor	 de	 El	 Jarama	 y,	 en
conjunto,	 asoma	 la	 oreja	 el	 detractor	 de	 la	 modernidad.	 Sublevado	 por	 el
imperio	del	tópico,	y	consagrado	a	la	reflexión	como	a	un	ministerio	sagrado,
bromea	e	increpa.	Y	lo	hace	con	un	estilo	peculiar,	gustoso	en	ocasiones	de
la	 frase	 amplia	 y	 laberíntica,	 de	 la	 paradoja,	 del	 exotismo	 gráfico	 o	 del
arcaísmo	 (complugo).	 Y	 también	 mostrando	 sin	 reservas	 un	 perfil	 entre
simpático,	arbitrario	e	impertinente.
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I

Pedagogos	pasan,	al	infierno	vamos
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1
Borriquitos	con	chándal

§1.	(Estado	de	 la	cuestión)	Parece	que	sigue	estando	en	discusión	 la	dualidad	entre
enseñanza	 pública	 y	 enseñanza	 privada.	 Al	 distinguir	 la	 segunda	 con	 la	 sola
determinación	 de	 «privada»	 se	 pasa	 en	 silencio	 el	 rasgo	 en	 que	 habría	 que	 haber
puesto	 antes	 el	 acento:	 «de	 pago».	 Como	 tal	 discusión	 se	 ha	 centrado	 en	 la
reivindicación	 del	 derecho	 de	 la	 libertad	 de	 enseñanza,	 se	 ha	 dejado	 de	 lado	 este
factor	principal:	que	 los	papás	y	mamás	que	reclaman	 la	 libertad	de	elegir	para	sus
hijos	la	enseñanza	que	crean	conveniente	tienden	a	mandarlos	«a	colegios	de	pago».
Sólo	los	de	mi	ya	avanzada	edad	recordarán	el	enorme	valor	que	tenía	la	fórmula	«Un
muchacho	 educado	 en	 los	 mejores	 colegios	 de	 pago»,	 como	 una	 credencial
cotizadísima	no	sólo	para	lograr	un	puesto	sino	incluso	para	contraer	matrimonio.	La
diferencia	está	en	que	mientras	hoy	hay	muchos	colegios	de	pago,	y	que	pueden	por
tanto	contratar	profesores	más	caros,	que	están	en	manos	de	 laicos,	en	mis	 tiempos
casi	 todos	 los	 colegios	 de	 pago	 eran	 de	 religiosos.	 Y	 esta	 diferencia	 aparejaba,
además,	lo	siguiente:	un	colegio	de	jesuitas,	por	ejemplo,	sacaba	todos	sus	profesores,
salvo	 raras	 excepciones,	 de	 la	 propia	 Compañía	 de	 Jesús;	 profesores,	 que,	 al	 estar
sometidos	 al	 voto	 de	 pobreza,	 no	 recibían	 remuneración	 alguna,	 de	modo	 que	 los
colegios	de	pago	de	los	jesuitas,	por	mucho	que	la	Compañía	se	reservase	un	mayor	o
menor	 porcentaje	 de	 ganancia	 para	 las	 atenciones	 y	 finalidades	 de	 la	 propia
institución,	podían	mantener	los	precios	a	un	nivel	por	lo	menos	relativamente	bajo,
aparte	de	admitir	un	cierto	número	de	becarios.	Conozco	algún	ingeniero	becario	del
ICAI	que	guarda	un	gran	recuerdo	de	gratitud	por	el	comportamiento	y	las	atenciones
que	tuvieron	con	él	los	jesuitas.	Por	otra	parte,	estaría	muy	equivocado	el	que	pensara
que	 aquellos	 profesores	 jesuitas,	 sin	 salario	 alguno,	 fuesen	 mínimamente
incompetentes	en	sus	asignaturas	 respectivas;	por	el	 contrario,	yo	mismo,	habiendo
estudiado	cuatro	años	en	el	internado	de	Villafranca	de	los	Barros,	puedo	dar	fe	de	la
excelente	 calidad	 académica	 que	 en	 todas	 las	 asignaturas	 exigían	 y	 lograban	 los
jesuitas	de	su	profesorado.	(Lo	cual,	por	lo	demás,	pertenece	a	la	gran	tradición	de	la
Compañía	de	Jesús,	que	desde	su	fundación	cuidó	de	manera	insuperable	el	saber	de
sus	 profesores,	 y	 al	 prestigio	 académico	 de	 sus	 aceleradamente	 crecientes
fundaciones	escolares	 se	debió	el	 inmenso	papel	de	 recuperación	católica	que	 se	 le
reconoce	 en	 la	 Contrarreforma;

[1]
	 recuperación	 de	 elites,	 desde	 luego,	 pero	 no	 por

vanidad	 mundana,	 sino	 por	 pensar	 que,	 dada	 la	 importancia	 capital	 de	 la	 opción
religiosa	de	los	«príncipes	cristianos»	y	de	sus	cortes,	había	que	empezar	por	«los	de
arriba»).	 Otro	 caso	 algo	 distinto	 era	 el	 de	 los	 colegios	 de	 pago	 femeninos	 de	 las
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monjas	 del	 Sagrado	 Corazón,	 cuyos	 estatutos	 obligaban	 a	 admitir	 una	 becaria	 por
cada	 niña	 de	 pago	 que	 tuviesen,	 de	 manera	 que	 la	 matrícula	 de	 cada	 niña	 rica
costeaba	a	la	vez	la	enseñanza	de	una	niña	pobre.	Hasta	aquí	todo	muy	monamente
cristiano,	 salvo	 que	 la	 segunda	 parte	 era	 que	 las	 alumnas	 pobres,	 vulgarmente
designadas	como	«las	gratuitas»,	traían	unas	baritas	de	rayadillo	muy	modestas	frente
a	los	elegantes	e	impolutos	uniformes	azules	de	«las	de	pago»,	entraban	y	salían	por
otra	puerta	diferente	y	no	 recibían,	desde	 luego,	 las	mismas	enseñanzas:	 tal	vez	un
barnizado	 de	 «cultura	 general»,	 contabilidad	 para	 dependientas	 de	 comercio,	 acaso
mecanografía	 y	 taquigrafía	 o	 bien	 costura	 a	 máquina	 y	 corte	 y	 confección…	 no
querría	ser	calumnioso,	pero	parece	que	la	idea	era	la	de	prepararlas	para	los	oficios	o
empleos	«propios	de	su	clase»,	a	lo	que	hay	que	alegar	que	las	grandes	diferencias	de
clase	y	económicas	no	las	habían	inventado	aquellas	monjas,	sino	que	están	ya	en	la
estratificación,	casi	fosilizada,	de	nuestras	sociedades,	y	ellas	sabían	que	las	familias
pobres	necesitan	que	sus	hijos	—hijas,	en	este	caso—	se	pongan	a	ganar	un	sueldo	lo
más	pronto	posible.

Peor	 estaban	 las	 cosas,	 sin	 embargo,	 en	 algunos	 colegios	 de	 monjas	 de	 otras
órdenes	 menos	 distinguidas	 que	 la	 del	 Sacre	 Coeur:	 allí	 «las	 gratuitas»	 ejercían
literalmente	 funciones	 de	 criada	 con	 respecto	 a	 «las	 de	 pago»,	 aunque,	 eso	 no,	 no
cada	una	de	ellas	individualmente	adscrita	a	una	determinada	niña	rica,	como	en	los
conventos	 de	 Damas	 Nobles	 de	 nuestro	 siempre	 admirable	 Siglo	 de	 Oro,	 donde
aquellas	señoras	solían	entrar	en	religión	con	todo	un	«cuerpo	de	casa»	adscrito	a	su
servicio	personal.	 «¡Hasta	 ahí	podíamos	 llegar!»,	dirán	ustedes.	Ya	me	hago	cargo,
ya.	Por	lo	demás,	la	que	parece	que	ya	entonces	lo	tenía	bien	claro,	era	Santa	Teresa:
«¿La	duquesa	monja?	¡El	convento	está	perdido!»,	dicen	que	dijo	cuando	la	princesa
de	 Éboli	 —duquesa	 de	 Pastrana—	 anunció	 su	 intención	 de	 meterse	 a	 carmelita
descalza.	Pero	la	vocación	se	le	voló	tan	rápida	como	le	había	venido.

Como	quiera	que	sea,	hay	que	decir	que	los	colegios	de	pago	religiosos,	ajenos,
por	 lo	 menos	 en	 principio,	 al	 furor	 del	 lucro,	 nunca	 podrían	 haber	 elevado	 sus
matrículas	hasta	los	niveles	de	la	escala	de	precios	que	los	actuales	colegios	de	pago
de	carácter	laico,	y	por	tanto	con	el	pleno	derecho	de	regirse	por	el	puro	criterio	de	la
maximización	 del	 beneficio	 empresarial,	 pueden	 llegar	 a	 permitirse	 alcanzar.
Totalmente	 liberados	 hasta	 de	 aquellos	 cicateros	 escrúpulos	 de	 conciencia	 que
frenaban	a	la	enseñanza	de	pago	religiosa	—que	con	becarios	o	«gratuitas»	hacía	tan
siquiera	 una	 insignificante	 redistribución	 social	 de	 la	 riqueza—	 y,	 aun	 más,
fortalecidos	y	reconfortados	por	la	vieja	doctrina	liberal	que	condena	cualquier	forma
de	 beneficencia	 o	 caridad	 como	 deletérea	 para	 la	 «creación	 de	 riqueza»

[2]
	 y	 hasta

socialmente	perversa	y	moralmente	corruptora	para	las	clases	más	desheredadas,	los
actuales	 colegios	 de	 pago	 laicos	 se	 guardarán	 muy	 bien	 de	 incurrir	 en	 mezquinas
debilidades	filantrópicas,	que	saben	socioeconómicamente	contraproducente	para	«el
bien	 común»,	 como	no	 sea	 tal	 vez	—si	 es	 que	 se	 da	 el	 caso,	 que	 lo	 ignoro—	con
vistas	a	una	bien	calculada	desgravación	fiscal	que	el	Ministerio	de	Hacienda	pueda
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concederles.	 Hurtándose,	 por	 su	 mayor	 distanciamiento	 público,	 incluso	 a	 los
reproches	de	manifiesta	discriminación	social	a	que	estaban	expuestos	los	colegios	de
pago	de	órdenes	religiosas,	sino	envolviéndose	de	modo	torticero	entre	 los	pliegues
de	 la	 hoy	 triunfante	 y	 prestigiosa	 bandera	 del	 derecho	 de	 libertad	 de	 enseñanza
(bandera	 que,	 no	 obstante,	 y	 de	 modo	 sólo	 aparentemente	 paradójico,	 la	 propia
enseñanza	religiosa	ha	ayudado	a	enarbolar),	estos	colegios	de	pago	laicos,	en	cuanto
empresas	 privadas	 plenamente	 modeladas	 con	 arreglo	 al	 principio	 liberal	 del
beneficio,	 podrían	 llegar	 a	 multiplicar	 por	 5	 o	 por	 50,	 a	 través	 de	 los	 precios	 de
matrícula,	la	profundidad	del	escalón	económico	y	social	que	ya	antaño	se	interponía
entre	«las	niñas	de	pago»	y	«las	gratuitas».	No	queda	más	que	defender	la	enseñanza
gratuita,	que	hoy	por	hoy	se	nos	ofrece	como	enseñanza	pública	estatal,	pero	teniendo
en	 cuenta	 que	 los	 que	 propugnan	 la	 libertad	 de	 enseñanza	 no	 sólo	 apoyan	 en	 su
nombre	la	existencia	de	enseñanza	privada,	sino	que	también	coinciden	en	gran	parte
con	los	apologetas	del	«Estado	mínimo»,	que	a	la	vez	gustan	de	autodesignarse	como
«antiestatalistas»	 o	 incluso,	 con	 arreglo	 a	 la	 superior	 corrección	 de	 Vargas	 Llosa,
«antiestatistas».

Lo	único	o	casi	lo	único	que	éstos	querrían	dejar	en	manos	del	Estado	es	lo	que
constituye	 justamente	 su	 función	más	 antigua,	 la	 que	 para	Max	Weber	 es	 el	 rasgo
definitorio	del	Estado	mismo,	o	sea	el	control	de	la	sociedad	mediante	el	monopolio
de	 las	 armas.	 En	modo	 alguno	 trato	 de	 decir	 con	 esto	 que,	 puestos	 a	 privatizar,

[3]

deberían	 empezar	 por	 los	 cuerpos	 y	 fuerzas	 de	 orden	 público,	 pues	 eso	 llevaría	 en
poco	tiempo	a	una	sociedad	cabalmente	mañosa	o	gangsteril:	los	magnates	y	grandes
empresarios	 podrían	 pagarse	 verdaderas	 mesnadas	 personales,	 como	 las	 de	 la	 alta
nobleza	del	siglo	XV,	y	las	gentes	del	común	tendrían	que	adscribirse	a	su	protección
o	 quedarían	 totalmente	 indefensas;	 lo	 que	 pretendo	 insinuar	 es	 la	 sospecha	 de	 que
contra	lo	que	de	verdad	acaban	atentando,	a	fin	de	cuentas,	los	«antiestatistas»	no	es
contra	 lo	 estatal,	 sino	 contra	 lo	 público	 y	 social.	 Lo	 que	 el	 liberalismo	 realmente
aborrece,	siquiera	sea	de	hecho	y	sin	saberlo,	es	lo	meramente	público:	lo	público	en
el	sentido	más	impersonal,	mostrenco	y	libre,	en	fin,	en	la	medida	en	que	se	sustrae	a
cualquier	 clase	 de	 adscripción	 o	 apropiación.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 hay	 una
errónea	inversión	de	perspectiva	en	decir,	como	se	suele,	que	hoy	lo	público	invade	lo
privado,	 cuando	 la	 verdad	 social	 es	 justamente	 la	 contraria:	 la	 vida	 pública	 es	 la
invadida	y	agredida,	y	la	vida	privada	la	invasora	y	agresora.	Veamos,	pues,	en	qué	se
traduce	esto	en	lo	que	atañe	al	campo	de	la	enseñanza	y	la	escolarización.

§2.	 (Contubernio)	 Al	 fomentar,	 con	 una	 propaganda	 cada	 vez	 más	 insistente,	 una
desconfianza	generalizada	hacia	las	instituciones	estatales,	es	sólo	una	ficción	—que
hasta	 los	 propios	 «antiestatistas»	 se	 creen	 de	 buena	 fe—	 la	 de	 que	 lo	 que	 se	 está
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haciendo	 es	 tratar	 de	 liberar	 a	 los	 individuos	 del	 carácter	 opresivo,	 «dirigista»,	 del
Estado	(no	digo	que	no	lo	sea	o	aun	tienda	casi	irremediablemente	a	serlo,	salvo	que
de	eso	me	ocuparé	más	adelante),	lo	que	se	logra,	en	realidad,	es	inducir	una	actitud
de	retraimiento	antisocial,	de	recelosa	y	atemorizada	prevención	frente	a	todo	ámbito
de	 vida	 pública,	 como	 debería	 ser	 precisamente,	 en	 grado	 máximo,	 el	 de	 la
enseñanza.	Bajo	el	pretexto,	casi	siempre	creído	con	total	buena	fe,	de	reivindicar	o
defender	«la	libertad	de	enseñanza»,	que	las	doctrinas	oficiosas	les	hacen	confundir
con	el	derecho	de	los	papás	y	las	mamas,	o	papaes	y	mamaes	o	papases	y	mamases
—como	 «maravedís»,	 «maravedíes»	 y	 «maravedises»,	 que	 de	 las	 tres	 maneras	 se
decía—,	de	elegir	para	sus	pequeñuelos	el	colegio	que	les	parezca	conveniente,	lo	que
en	 verdad	 se	 manifiesta	 no	 es	 sino	 la	 presión	 de	 una	 economía	 privatizante	 por
disolver	—en	un	 circuito	 de	 realimentación	 positiva,	 efecto	 y	 causa	 de	 sus	 propias
consecuencias—	los	últimos	residuos	de	socialidad	y	vida	pública.	Halagando	aquel
triste	—o	al	menos	hoy	en	día	entristecido—	fetiche	de	la	Ilustración:	«la	autonomía
del	individuo»,	con	el	espejuelo	del	derecho	de	cada	cual	como	contribuyente	y	como
consumidor,	en	lo	que	se	termina	es	en	desalojar	la	plaza	pública	y	enclaustrar	a	los
individuos	en	la	estrechez	psicológica	y	mental	de	su	privacidad.

De	la	ya	mencionada	invasión	de	lo	público	por	lo	privado,	la	manifestación	más
ostensible	 y	 más	 sangrante	 y	 que	 agrede	 y	 corroe	 más	 fuertemente	 el	 carácter
eminentemente	público	que	deberían	tener	las	relaciones	de	enseñanza	es	la	práctica
consuetudinaria,	 establecida	 en	 los	 últimos	 20	 o	 30	 años	 y	 hoy	 no	 sé	 si	 hasta
jurídicamente	sancionada,	del	derecho	de	intervención	que	se	concede	a	los	papas	y
las	mamás	de	los	alumnos,	no	sólo	en	los	colegios	de	pago

[4]
	sino	también,	aunque	no

sé	 en	 qué	 grado,	 en	 los	 colegios	 o	 institutos	 públicos,	 para	 coprotagonizar	 con	 los
profesores	 las	 tareas	 de	 la	 enseñanza.	 Personalmente	me	 horroriza	 y	me	 repele	—
como	a	aquel	otro	viejo	cascarrabias	de	Juan	de	Mairena—

[5]
	el	indigno	contubernio,

casi	conspiratorio,	entre	papás	y	mamás	y	profesores	que,	a	espaldas	de	los	niños	y
por	encima	de	sus	cabezas,	 se	 llega	a	establecer.	 ¡Y	peor	 todavía	si,	por	añadidura,
como	en	descargo	de	la	secreta	e	inconfesada	mala	conciencia	—que	con	ello	delatan
a	 la	 vez,	 sin	 darse	 cuenta—	 que	 semejantes	 complicidades	 psicopedagógicas	 les
producen,	 terminan	 la	 sesión	 llamando	 a	 capítulo	 a	 la	 propia	 víctima,	 para	 hacerla
partícipe	 de	 las	 conclusiones	 acordadas!	 Algunos	 profesores	 me	 han	 confesado	 la
pesadilla	 que	 para	 ellos	 constituye	 la	 permanente	 perspectiva	 de	 tal	 clase	 de
intromisión	o	enjuague,	que	revuelve	en	un	mismo	puchero	relaciones	privadas	como
son	las	de	entre	padres	e	hijos	con	relaciones	públicas	como	son	o	tendrían	que	ser	las
de	entre	alumno	y	profesor;	 lo	cual,	según	he	creído	entender	por	otras	vías,	parece
que	 no	 es,	 en	 general,	 la	menor	 de	 las	 causas	 de	 la	 actual	 desmoralización	 de	 los
profesorados	de	enseñanza	media.

El	muchacho	que	empieza	a	 ir	al	colegio	tendría	que	compenetrarse	plenamente
con	la	idea	de	que	el	ir	desde	su	casa	hasta	el	colegio	es	verdaderamente	una	salida	al
exterior,	 un	 camino	 que	 apareja	 cruzar	 una	 frontera,	 para	 pasar	 a	 un	 territorio,	 no
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ciertamente	 enemigo,	 pero	 en	 el	 que	 tiene	 que	 saber	 sentirse	a	 solas	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 vida	 familiar,	 lo	 que	 a	 la	 vez	 implica	 comprender	 cabalmente	 que	 este
nuevo	 conjunto	 de	 personas	 al	 que	 se	 incorpora	 no	 es,	 de	 ningún	modo,	 propio	 y
personal,	 sino	 indistintamente	 común	y	 colectivo.	Tan	 sólo	 esta	 conciencia,	 que	un
muchacho	de	8	o	de	10	años	no	sabría	definir	ni	explicitar,	pero	sí,	por	lo	menos,	si
las	 cosas	 se	 hiciesen	 de	 manera	 ritualmente	 correcta,	 intuir	 y	 comprender,	 es	 lo
adecuado.	 Sí,	 «ritualmente»	 acabo	 de	 decir:	 los	 índices	 externos,	 las	 señales
sensibles,	por	sencillas	y	mínimas	que	sean,	marcan	los	tránsitos	de	la	vida	humana,
la	deslindan,	ilustran	y	organizan,	y	en	cada	lugar	enseñan	a	cada	uno	a	estar	en	su
lugar.	En	este	caso,	una	mirada	atenta	advierte	fácilmente	el	espontáneo	cambio	de
actitud,	manifiesto	 en	 algunos	 casos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 asomo	 de	 una	 especie	 de
timidez	 o	 de	 circunspección,	 que	 no	 hay	 por	 qué	 tomar	 por	 inseguridad	 o
desconfianza,	sino	por	la	manera	de	pisar	y	de	avanzar	—para	expresarlo	de	un	modo
figurado—	 más	 cuidadosa	 y	 reflexiva	 del	 que	 percibe	 la	 extraterritorialidad	 del
nuevo	medio	en	que	se	mueve.	Sólo	con	esta	actitud	diferenciada,	que	no	es	sino	la
conciencia	de	lo	público,	puede	un	muchacho	sentirse	y	hacerse	pleno	protagonista	de
sus	propios	estudios;	de	 lo	contrario	 incurrirá	en	esa	especie	de	autocastración,	que
anticipadamente	 esteriliza	 en	 gran	 medida	 sus	 esfuerzos,	 de	 los	 que	 delegan	 su
protagonismo	 y	 estudian	 «para	 dar	 gusto	 a	 mi	 papá».	 Los	 cuales,	 casi
indefectiblemente,	son	hijos	de	esos	padres	que	les	cuentan,	con	orgullo,	a	los	amigos
del	 café:	 «En	 este	 curso	me	 ha	 sacado	 tres	 notables,	 cuatro	 sobresalientes	 y	 una
matrícula	 de	 honor»,	 como	 el	 que	 hablase	 de	 un	 caballo	 de	 su	 escudería	 que	 le
hubiese	ganado	el	Derby	o	el	Arco	de	Triunfo.

Esa	 mala	 pasión	 del	 orgullo	 paterno	 nos	 trae	 a	 la	 cuestión	 aneja	 de	 las
calificaciones.	 Los	 padres	 que	 prolongan	 en	 sus	 hijos	 sus	 propias	 ansias	 de
autoafirmación,	 que	 se	 adornan	 con	 ellos	 y	 los	 lanzan	 «a	 ganar»,	 simplemente
«ganar»,	 sobresalientes,	 títulos,	 medallas	 deportivas,	 ¿qué	 importa	 el	 contenido?,
tienen	 mucho	 que	 ver	 con	 las	 calificaciones.	 El	 morbo	 sólo	 llega	 a	 considerarse
patológico	 cuando	 alcanza	 el	 extremo	 delirante	 de	 algunos	 papás	 o	 mamás	 de
deportistas,	singularmente	de	muchachas	 tenistas	o	dedicadas	a	 la	gimnasia	rítmica,
que	se	ven	sometidas	por	sus	progenitores	a	un	trato	de	exigencia,	a	una	implacable
presión	disciplinaria,	que	en	ocasiones	roza	la	 tortura	física	y	moral.	Pero	el	morbo
está	ya	in	nuce	en	la	exigencia	de	las	calificaciones	escolares:	no	basta	que	el	chico
apruebe,	la	vanidad	paterna	necesita	la	evaluación:	una	prueba	de	lo	que	en	tiempos
del	Cid	se	 llamaba	el	«más	valer».	Pero	tampoco	hace	falta	que	estén	determinadas
por	 la	 pasión	del	 orgullo	paterno,	 que	 los	 chicos	 las	 busquen	«para	dar	 gusto	 a	mi
papá»;	 las	 calificaciones	 son	 perjudiciales	 para	 el	 propio	 estudiante	 por	 sí	 solo,
porque	 llevan	en	 sí	 la	 incitación	a	desviar	 el	 interés	dirigido	a	 los	contenidos	en	 sí
mismos	 hacia	 el	 interés	 espurio	 de	 su	 huero	 valor	 como	 instrumentos	 de	 la	 propia
vanidad,	especialmente	porque	son	graduales	—digamos	del	5	al	10—	y,	por	lo	tanto,
idóneas	 para	 prestarse	 a	 una	 función	 comparativa,	 permitiendo	 entablar,	 al	 menos
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entre	«los	mejores»,	una	especie	de	competición	deportiva	de	«a	ver	quién	vale	más».
No	es	preciso	encarecer	cómo	se	difumina	la	especificidad	de	cada	contenido	por	sí
mismo	cuando	se	ve	subordinado	a	semejante	función	instrumental	de	la	comparación
entre	personas;	no	hacen	falta	papás	y	mamás	si	ya	el	chico	ha	suplantado	el	interés
objetivo	hacia	este	o	aquel	objeto	de	saber	por	 la	pasión	subjetiva	del	propio	«más
valer»,	 de	 ser	 más	 que	 otro.	 De	modo	 que	 si	 se	 tiene	 por	 indispensable	 un	 cierto
grado	 de	 comprobación	 de	 lo	 aprendido	 por	 cada	 estudiante,	 las	 calificaciones
deberían	 dejar	 de	 ser	 evaluativas	 y	 reducirse	 a	 «aprobado»	 o	 «suspenso».	 Un	 tal
allanamiento	 del	 relieve	 de	 las	 diferencias	 podría	 ganarse	 de	 las	 mentalidades
liberales	 la	 tacha	 de	 «izquierdista»,	 como	 una	 manifestación	 de	 la	 que	 llaman
«envidia	 igualitaria»,	pero	aun	suponiendo	que	eso	no	fuese	una	 infamia	aplicada	a
los	que	propugnan	 formas	de	 redistribución	de	 las	ventajas	en	un	mundo	escindido
por	 abismos	 de	 desigualdad,	 en	 todo	 caso	 nunca	 sería	 tan	 feroz	 como	 la	 «envidia
competitiva»,	llamada	«afán	de	superación»	o	«aspiración	a	la	excelencia»,	que,	con
el	viejo	y	ya	cristiano	«espíritu	de	sacrificio»,	pasan	por	virtudes	en	cuyo	espejo	se
complace	el	individualismo	liberal.

En	fin,	amén	de	la	 libertad	de	los	papás	y	las	mamás	de	elegir	para	sus	hijos	 la
enseñanza	que	les	parezca	conveniente,	la	libertad	de	enseñanza	se	traduce	también,
más	 allá	 de	 esta	 elección,	 por	 una	 parte,	 en	 el	 derecho	 de	 mantener	 sometidos	 a
constante	control	y	vigilancia	los	criterios	y	las	prácticas	de	un	profesorado	del	que	se
consideran	 autorizados	 a	 desconfiar	 de	 modo	 sistemático	 (con	 las	 ya	 más	 arriba
apuntadas	 consecuencias	 de	 acobardamiento	 y	 desmoralización	 de	 muchos
profesores)	 y,	 por	 otra,	 en	 el	 derecho	 de	 extender	 y	 mantener	 extendidos	 los
tentáculos	 de	 las	 privadas	 y	 personales	 relaciones	 familiares	 sobre	 un	 territorio
público	 e	 impersonal	 como	eso	debería	 ser	 el	 de	 las	 relaciones	de	 enseñanza.	Pero
con	esta	invasión	de	lo	público	y	social	por	las	huestes	de	lo	privado	y	familiar,	los
autoproclamados	defensores	del	 individuo	no	se	dan	cuenta	de	que	 la	divisoria	que
traspasan	 y	 atropellan	 no	 es	 sólo	 condición	 indispensable	 de	 la	 socialidad,	 sino
también	 la	 mejor	 protección	 del	 individuo	 mismo;	 pues	 ese	 mismo	 control	 y	 esa
tutela	 familiar	 que	 mantienen	 extendidos	 sobre	 el	 hijo	 en	 el	 ámbito	 público	 de	 la
enseñanza	actúa	sobre	él	a	la	manera	de	una	rémora	que	le	impide	hacerse	verdadero
protagonista	autorresponsable	de	su	propio	interés	por	los	contenidos	de	las	cosas	que
podría	aprender.

Así	 que,	 al	 lado	 de	 la	 privatización	 meramente	 económica	 o	 de	 gestión	 de	 la
enseñanza,	 tendríamos,	 en	 convergencia	 o	 paralelo,	 esta	 segunda	 forma	 de
privatización	 que	 podría	 llamarse	 «privatización	 social	 de	 la	 enseñanza»,	 bastante
más	difícil	de	abarcar	y	definir,	y	por	 lo	 tanto	menos	deslindable	en	netos	 términos
administrativos.
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§3.	 (La	 condición	 del	 contenido)	 La	 distinción	 entre	 «enseñanza	 pública»	 y
«enseñanza	privada»	puede	llegar	a	referirse	a	una	determinada	dimensión	en	que	la
oposición	entre	«público»	y	«privado»	se	vuelve	equívoca	y	queda	en	entredicho.	En
esa	dimensión	toda	enseñanza	es	«pública»	y	no	hay	nada	que	pueda	designarse	con
sentido	«enseñanza	privada».	Por	muchas	y	muy	puestas	en	razón	que	puedan	ser	las
circunstancias	externas,	sean	de	carácter	moral	o	sociológico,	sean	del	mayor	«bien
común»	o	del	mejor	«orden	político»,	etcétera,	que	puedan	recomendar	la	preferencia
por	 la	 enseñanza	 pública,	 ninguna	 llegará	 a	 serlo	 de	 manera	 tan	 taxativa	 e
incontestable	 como	 una	 única	 circunstancia	 interna,	 que	 es	 la	 que	 atañe	 a	 la
condición	 del	 contenido;	 según	 ésta,	 en	 efecto,	 toda	 enseñanza	 es	 «pública»	 por
definición.	La	dimensión	en	que	tiene	sentido	la	expresión	«enseñanza	privada»	es	la
que	se	define	por	la	misma	circunstancia	externa	que	nos	permite	hablar	de	«profesor
particular»;	en	la	dimensión	que	se	define	por	la	circunstancia	interna	de	la	condición
de	 los	 contenidos	 de	 la	 enseñanza	 hablar	 de	 «enseñanza	 privada»	 o	 de	 «profesor
particular»	 comportaría	 un	 sinsentido	 equivalente	 al	 de	 expresiones	 como
«trigonometría	femenina»,	«cristalografía	conyugal»	o	«herpetología	episcopal».	Los
contenidos	 de	 la	 enseñanza	 son	 conocimientos,	 y	 el	 adjetivo	 «público»	 es
perfectamente	 apropiado	 para	 designar	 una	 nota	 diferencial	 definitoria,	 un	 atributo
analítico,	del	concepto	mismo	de	«conocimiento».	El	que	haya	un	profesor	particular
que	 le	 traiga	 a	 un	 muchacho	 atrasado	 en	 los	 estudios,	 y	 cuyos	 padres	 puedan
económicamente	 permitírselo,	 la	 enseñanza	 a	 domicilio	 no	 debe,	 en	modo	 alguno,
confundirse	con	la	posibilidad	de	que	los	contenidos	de	la	enseñanza	en	cuanto	tales,
los	 conocimientos	 en	 sí	mismos,	 se	 presten	 a	 venir	 o	 a	 ser	 llevados	 o	 tan	 siquiera
acercados	al	alumno,	sino	que,	por	su	propia	condición,	exigen	que	sea	él	el	que	salga
a	buscarlos	fuera,	en	la	pura	intemperie	impersonal,	mostrenca,	en	la	tierra	de	nadie,
en	la	que,	por	definición,	surgen	y	están.

Con	 esta	 insípida	 obviedad	 o	 perogrullada	 trato	 de	 disipar	 cualquier	 equívoco
sobre	la	circunstancia	de	que	los	contenidos	de	enseñanza	no	pueden	nunca	adaptarse,
en	cuanto	 tales,	a	 las	 idiosincrasias	o	 las	condiciones	personales	de	 los	estudiantes,
sino	 que	 necesariamente	 han	 de	 ser	 éstos	 los	 que	 tengan	 que	 adaptarse	 a	 las
impersonales	 condiciones	 de	 los	 conocimientos.	Y	 no	 faltan	motivos	 para	 que	 esta
advertencia	no	sea	del	todo	ociosa:	en	los	últimos	tiempos	he	visto	algún	anuncio	de
algún	colegio	de	pago	de	carácter	 laico	—dirigido,	según	 las	apariencias,	a	clientes
opulentos—	 en	 el	 que	 como	 remedando,	 en	 cierto	 modo,	 aquel	 famoso	 eslogan
«Especialistas	 en	 ti»	 del	 Corte	 Inglés,	 la	 mercancía	 escolar	 incluía	 en	 la	 oferta	 el
complemento	de	un	tratamiento	«personalizado»	para	cada	alumno.	Con	ello	quería
darse	a	entender,	probablemente,	que	a	cada	niño,	tal	vez	tras	someterlo	previamente
a	un	minucioso	chequeo	psicológico	o	«psicopedagógico»,	por	decirlo	de	un	modo
más	 profesional,	 con	 la	 correspondiente	 consulta	 a	 los	 papás,	 se	 le	 organizaría	 un
tratamiento	 escolar	 plenamente	 ajustado	 a	 «su	 personalidad».	 Un	 médico	 famoso,
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acaso	 en	 parte	 con	 vistas	 a	 halagar	 la	 vanidad	 individual	 de	 sus	 clientes	 más
conspicuos,	 solía	 decir	 que	 no	 hay	 enfermedades	 sino	 enfermos.	 Aun	 concediendo
que	pueda	haber	en	ello	al	menos	una	punta	de	verdad,	lo	cierto	es	que	esos	colegios
caros	que	se	publicitan	dándose	a	valer	por	impartir	una	enseñanza	«personalizada»,
se	colocan	al	borde	de	pensar,	de	modo	análogo	—o	al	menos	de	hacer	pensar	a	sus
clientes,	alimentándoles	tal	vez	la	vanidad	de	que	su	niño	es	diferente—,	que	no	hay
conocimientos	generales,	de	índole	indistintamente	válida	para	todo	el	común	de	los
mortales,	 sino	 sólo	 individuos	 congnoscentes,	 todos	 ellos	 distintos	 entre	 sí.	 Pero	 la
noción	misma	de	«conocimiento»,	o	al	menos	la	pretensión	o	aspiración	humana	que
desde	siempre	ha	estado	detrás	de	este	concepto,	como	una	condición	inapelable,	es
la	de	que	los	conocimientos	no	conocen	a	nadie,	ni	 llaman	por	su	nombre	de	pila	a
cada	quisque,	ni	tan	siquiera	saben	advertir	si	alguno	los	alcanza,	si	hay	alguien	que
los	 esté	 enseñando	 o	 aprendiendo.	 A	 la	 propia	 naturaleza	 de	 los	 conocimientos
pertenece	 esa	 absoluta	 y	 radical	 impersonalidad,	 que	 es,	 por	 lo	 tanto,	 la	 que	 se
corresponde	 estrechamente	 con	 los	 fines	 de	 la	 enseñanza	 misma.	 Más	 adelante
saldrán	 otros	 aspectos	 lamentables	 que,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 hacen	 aun	 más
necesarias	estas	observaciones.

§4.	(Burocratización)	Pasemos	ahora	a	tratar	de	la	estructura	general	de	la	enseñanza,
de	la	organización	de	la	escolaridad	y	la	distribución	de	contenidos.	Más	importante	y
más	irremediable	que	el	«dirigismo»,	del	que	he	eludido	ocuparme	más	arriba,	es	otro
factor	anejo	y	no	menos	estatal	o	paraestatal,	o	sea	ligado	a	la	enseñanza	establecida
como	 institución	 pública.	 A	 diferencia	 de	 los	 preceptores	 contratados	 por	 los
particulares	 para	 la	 educación	 de	 sus	 hijos	 ya	 en	 tiempos	 de	 la	 Roma	 antigua,	 los
centros	públicos,	 como	 fueron,	por	 ejemplo,	 las	universidades	medievales,	 tuvieron
que	ir	sometiendo	paulatinamente	sus	modos	de	enseñanza	a	exigencias	formales	y	de
organización	completamente	externas	y,	por	lo	tanto,	ajenas	a	la	naturaleza	propia	de
los	 contenidos	 en	 sí	 mismos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 respondían	 a	 inevitables
condicionamientos	administrativos.	Poco	a	poco	y	sobre	 todo	conforme	 los	Estados
se	 fueron	 apropiando	 de	 aquellos	 mismos	 centros,	 en	 un	 principio	 autónomos,	 y
encargándose,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 de	 la	 gestión,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 la
supervisión,	de	la	enseñanza	en	general,	reservándose	en	exclusiva	la	autoridad	para
otorgar	títulos	académicos	con	validez	jurídica	—que	por	eso	empezaron	a	llamarse
«diplomas	 oficiales»—,	 aquel	 proceso	 de	 formalización	 estrictamente	 dictada	 por
puras	exigencias	administrativas	no	hizo	más	que	agigantarse:	la	enseñanza	no	tuvo
más	remedio	que	aceptar	una	especie	de	férula	exterior	que	la	ajustaba	y	encajaba	en
un	sistema	unificado	—«homologado»,	como	hoy	lo	llamarían—	de	separación	y	de
distribución	de	los	distintos	contenidos.
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De	este	proceso	de	institucionalización	y,	por	lo	tanto,	de	burocratización,	fue	de
donde	 surgió	 esa	noción	 cuyo	nombre	nos	 es	 hoy	 tan	 familiar:	 «la	 asignatura».	De
modo	que	«una	asignatura»	viene	a	ser	exactamente	lo	que	queda	de	un	determinado
contenido	de	enseñanza,	de	un	campo	de	conocimiento,	una	ciencia	o	una	rama	del
saber,	 tras	haber	sido	sometidos	a	un	prolongado	e	intenso	tratamiento	de	ortopedia
administrativa	 o,	 en	 una	 palabra,	 de	 burocratización.	 Esta	 ortopedia	 no	 debería
confundirse,	en	modo	alguno,	con	lo	que,	refiriéndose	a	una	ciencia,	suele	 llamarse
«formalización»,	 pero	 tampoco	 es	 de	 excluir	 que,	 en	 ocasiones,	 una	 determinada
formalización	 haya	 venido	 incitada	 y	 sugerida	 desde	 el	 propio	 formalismo
burocrático	o	 incluso	no	consista	de	hecho	en	otra	 cosa	más	que	en	una	 sumaria	y
descarada	 burocratización.	 La	 burocratización	 de	 la	 enseñanza,	 en	 alguna	 medida
inevitable	 si	 se	 trata	 de	 tener	 una	 enseñanza	 oficial,	 reglamentada,	 unificada	 y
«homologadamente»	válida	—aunque	no	en	el	sentido	dé	validez	cognoscitiva,	sino
de	mera	validez	jurídica—,	no	ha	podido	por	menos	de	producir	grandes	destrozos	en
los	contenidos.

[6]

El	primer	mandamiento	del	dharma	del	burócrata	—por	no	decir	el	único—	es	el
que	reza	así:	«Un	sitio	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	sitio».	De	tal	manera	que	la
reconducción	 de	 un	 contendió	 de	 enseñanza	 a	 la	 categoría	 de	 «asignatura»	 tiende
poderosamente	a	lo	que	el	burócrata,	a	tenor	del	citado	mandamiento,	ha	aprendido	a
hacer	mejor	que	nadie:	la	pura	ordenación	clasificatoria.	Pongamos	un	ejemplo:	el	de
la	 arquitectura.	 Pues	 bien	—al	menos	 con	 arreglo	 a	mi	 experiencia,	 pues	 las	 cosas
podrían	 haber	 cambiado—,	 lo	 único	 que	 se	 le	 exige	 a	 un	 bachiller	 ante	 cualquier
edificación	que	se	le	ponga	ante	los	ojos,	ya	sea	en	fotografía,	ya	sea	in	situ,	es	que
acierte	 a	 colocarlo	 sin	 vacilaciones	 en	 su	 casilla	 clasificatoria;	 ya	 saben	 ustedes:
dórico,	jónico,	corintio,	compuesto,	o	bien:	románico,	gótico,	plateresco,	renacentista,
barroco,	 neoclásico,	 etcétera.	 Por	 mucho	 que	 se	 añadiese	 algún	 subtipo,	 como
«románico	 pirenaico»,	 «gótico	 flamígero»	 o	 «barroco	 andaluz»,	 y	 aun	 se	 exigiese
enunciar	algunos	rasgos	diferenciales	—siempre,	naturalmente,	que	tuviesen	carácter
de	 diferencias	 específicas—,	 el	 caso	 es	 que	 el	 estudiante	 adiestrado	 —más	 que
«enseñado»—	 en	 semejante	 práctica	 de	 reconocimiento	 y	 encasillamiento
clasificatorio	 acaba	 por	 volverse	 completamente	 ciego	 para	 parar	 la	 mirada	 ante
cualquier	 detalle	 «atípico»	 de	 tal	 o	 cual	 edificio	 singular,	 que	 resulta	 simplemente
borrado	tras	los	signos	de	la	identificación	clasificatoria.	Esto	apareja,	a	su	vez,	otra
limitación:	 la	 de	 que,	 como	 lo	 que	 más	 se	 presta	 a	 esa	 especie	 de	 instantánea
fotográfica	 de	 la	 identificación	 es	 el	 aspecto	 externo,	 los	 edificios	 quedan	 casi
reducidos	 a	 la	 fisonomía	 de	 las	 fachadas,	 dejando,	 por	 lo	 pronto,	 o	 totalmente
ignorado	o	muy	en	segundo	 lugar	una	gran	parte	de	 lo	que	pertenece	a	 técnicas	de
sustentación,	 a	 distribución	 de	 los	 espacios,	 directrices	 de	 comunicación,	 acceso,
movimiento,	y	qué	sé	yo	qué	infertilidad	de	cosas	más.	Pero,	además,	 la	ya	antigua
manía,	especialmente	renancentista,	de	incluir	la	arquitectura	entre	las	bellas	artes	ha
dejado	de	 lado	aspectos	puramente	 técnicos,	que	vendrían	a	 reuniría,	por	 lo	pronto,
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con	 la	 albañilería	 y	 con	 toda	 la	 historia	 de	 los	 métodos	 y	 de	 los	 muy	 diversos
materiales	que	en	cada	 tiempo	y	 lugar	han	 inventado	o	no	han	 logrado	 inventar	 los
hombres	 para	 resguardarse	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 nieve,	 del	 frío	 y	 del	 calor.	También	 se
echa	en	olvido	—salvo	donde,	como	en	 la	Roma	barroca,	 se	hicieron	cargo	de	ella
«los	 artistas»—	 la	 urbanística,	 la	 organización	 de	 las	 ciudades,	 que	 a	 veces
manifiesta,	o	hasta	dibuja	en	el	suelo	o	describe	en	el	espacio	todo	un	sistema	de	vida
pública	 y	 de	 organización	 de	 una	 sociedad.	 Por	 limitarme	 a	 ejemplos	 de	 ciudades
españolas,	ahí	tienen	ustedes	poblaciones	abiertas,	con	un	centro	todo	él	provisto	de
largos	soportales,	muchos	de	ellos	de	madera,	que	no	abarcan	sólo	la	plaza	sino	que
se	prolongan	por	calles	adyacentes,	como	el	Burgo	de	Osma,	Ayllón	o	Riaza,	en	las
que	 todavía	 tal	vez	puede	«leerse»,	es	un	decir,	 la	vivacidad	y	el	movimiento	de	 la
burguesía	artesanal	y	comercial	de	la	baja	Edad	Media,	y,	en	estruendoso	contraste,
ahí	está	ese	lúgubre	petardo	en	piedra	berroqueña	del	Cáceres	antiguo	—«patrimonio
de	la	Humanidad»—,	como	expresión	extrema	del	helado,	inhospitalario	y	antisocial
orgullo	aristocrático	de	una	época	que	muchos	historiadores	han	caracterizado,	para
gran	 parte	 de	 Europa,	 como	 «segundo	 feudalismo».	 Calles	 desamparadas,	 sin
aliciente	 alguno	 para	 detenerse,	más	 bien	 como	pasillos	 de	 servicio	 interdoméstico
para	 que	 los	 peatones	 yentes	 y	 vinientes,	 con	 recados	 o	 paquetes,	 llegasen	 lo	más
pronto	posible,	y	en	 lo	alto	vanidosas	 torres	 jugando	a	ver	«quién	es	más».	En	 fin,
con	este	ejemplo	—no	miren	si	más	o	menos	acertado	o	discutible—	sólo	he	querido
ilustrar	 un	 tipo	 de	 noticias	 y	 conocimientos	 que	 la	 arquitectura,	 por	 su	 cara
urbanística,	podría	ofrecemos,	frente	a	los	cuales	la	mera	destreza	en	la	identificación
clasificatoria	 de	 la	 fisonomía	 de	 las	 fachadas	 es	 sólo	 un	 virtuosismo	 propio	 de
«asignatura»,	que	enmascara	y	hasta	suplanta	cualquier	cabal	contenido	de	saber.

§5.	 (Onfaloscopia)	 Hubo	 una	 práctica	mística	 de	 ciertas	 sectas	 religiosas,	 no	 sé	 si
occidentales	 u	 orientales,	 llamada	 «onfaloscopia»,	 o	 sea	 «contemplación	 del
ombligo»,	en	la	que,	como	su	nombre	indica,	los	piadosos	practicantes	se	pasaban	las
horas	y	quizá	hasta	los	días	con	la	mirada	fija	y	concentrada	en	su	propio	ombligo,
esperando	encontrar	la	perfección	o	alcanzar	el	conocimiento	supremo	en	la	arrobada
observación	 de	 esa	 especie	 de	 centro	 de	 la	 superficie	 corporal.	 Pues	 bien,	 una
tendencia	 semejante	 parece	 haber	 caracterizado	 casi	 siempre	 a	 la	 cultura	 española.
Hace	ya	más	de	treinta	o	cuarenta	años	me	llamaba	vivamente	la	atención	el	ver	hasta
qué	punto,	por	ejemplo,	las	publicaciones	corrientes	de	los	zaragozanos,	sus	revistas,
culturales	o	no,	y	hasta	su	prensa	diaria,	no	terminaban	nunca	de	hablar	de	la	Pilarica
o	de	la	jota,	como	si	no	fuesen	justamente	cosas	de	las	que	maños	y	aragoneses,	por	sí
mismos,	 deberían	 de	 estar	 ya	 más	 que	 enterados	 —pero	 no	 aburridos,	 cosa	 tan
admirable	como	absolutamente	deprimente—	para	empezar	de	una	vez	a	contar	cosas
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de	 otras	 partes	 más	 lejanas	 y	 menos	 conocidas.	 A	 partir	 de	 ello,	 empecé	 a
preguntarme,	 en	 sentido	 más	 amplio,	 por	 qué,	 en	 general,	 los	 estudiosos	 e
investigadores	 españoles	 tienden	 tan	 señaladamente	 a	 concentrarse	 en	 cuestiones
domésticas,	 en	 contarse	 y	 volver	 a	 contarse,	 por	 así	 decirlo,	 sus	 propias	 vidas,	 y
especialmente	 sin	apenas	 llegar	 a	 interesarse	por	 las	de	otras	gentes,	otros	países	y
«culturas».	Se	distinguen	en	esto	especialmente	los	ingleses	—seguidos	por	alemanes
y	franceses—,	que	se	han	interesado	por	el	mundo	entero,	y	sobre	España	han	hecho
estudios	—bien	es	verdad	que	casi	sólo	históricos—	a	menudo	mejores	que	los	de	los
propios	estudiosos	españoles,	pero	sobre	todo,	y	esto	es	lo	que	más	importa	subrayar,
sin	comparación	posible	con	lo	que	cualquier	español,	si	rara	vez	lo	ha	habido,	haya
llegado	 a	 hacer	 sobre	 cualquier	 país	 extraño.	 Pero,	 últimamente,	 con	 este	 nuevo
prurito	 de	 las	 autonomías,	 la	 mística	 devoción	 onfaloscópica	 está	 alcanzando
extremos	 preocupantes,	 porque	 ahora	 se	 han	 vuelto	 nada	menos	 que	 diecisiete	 los
ombligos	hechos	aisladamente	objeto	de	autocontemplación.	Pondré	sólo	un	ejemplo
de	hasta	dónde	se	puede	ir	a	parar	con	semejante	mística:	con	una	obra	excepcional
del	siglo	XIX	como	es	el	«Diccionario	geográfico	de	España»	de	don	Pascual	Madoz,
los	 leoneses	se	 tomaron	hace	 irnos	años	el	 inmenso	 trabajo	de	entresacar	de	 los	16
gruesos	 volúmenes	 en	 letra	 menuda,	 y	 en	 los	 que	 los	 topónimos	 están	 por	 orden
alfabético,	los	que	pertenecían	al	antiguo	Reino	de	León	—una	tarea	de	chinos,	si	se
considera	 que	 allí	 están	 registrados	 hasta	 los	 nombres	 de	 los	 más	 insignificantes
arroyuelos—,	para	publicarlos	en	un	 libro	aparte,	destrozando,	de	esta	manera,	casi
diría	que	en	un	alarde	como	de	menosprecio,	una	obra	realmente	benemérita	que	se
concibió	 y	 se	 hizo	 toda	 entera,	 y	 no	 lo	 digo	 porque	 sea	 de	España,	 que	 si	 hubiese
abarcado	Portugal	o	incluso	Francia,	todavía	mejor.	Y	aquí	no	puedo	dejar	de	elogiar,
por	el	contraste,	al	marqués	de	la	Encomienda,	don	Mariano	Fernández	Daza,	que	ha
reunido	 en	 Almendralejo	 la	 mejor	 biblioteca	 pública	 de	 toda	 Extremadura,	 y	 ha
tenido	el	buen	acuerdo	de	reeditar	en	facsímile	el	Diccionario	geográfico	completo,
tal	como	lo	dejó	Pascual	Madoz.

Ya	se	pueden	perfectamente	adivinar	las	consecuencias	que	semejante	superchería
onfaloscópica,	multiplicada	y	repartida	ahora	por	17	ombligos	17,	ha	llegado	a	tener
en	lo	que	atañe	a	la	selección	de	contenidos	de	la	enseñanza	actual,	especialmente	a
raíz	de	aquella	malhadada	LOGSE.	En	una	conferencia	del	26	de	mayo	de	1997,	el
entonces	ministro	de	Educación	y	Cultura,	doña	Esperanza	Aguirre,	con	el	que,	por	lo
demás,	 estoy	en	crudo	desacuerdo,	por	 su	marcada	orientación	hacia	 el	 liberalismo
hayekiano,	 hacía,	 no	 obstante,	 una	 observación	 sobre	 la	 enseñanza	 de	 la	 geografía
que	 a	 mí	 me	 escandalizó	 más	 que	 a	 ella	 misma	 y	 era	 el	 hecho	 de	 que	 en	 la
Comunidad	de	Madrid	el	programa	público	de	la	asignatura	de	geografía	concentrase
casi	 exclusivamente	 la	 atención	 sobre	 la	 orografía,	 la	 hidrografía,	 la	 fauna	 y	 flora,
etcétera,	 de	 la	 propia	 comunidad.	 Así	 que	 los	 efectos	 de	 la	 onfaloscopia	 venían	 a
concretarse	 en	 la	 enseñanza	 en	 una	 especie	 de	 «privatización	 territorial	 de	 los
contenidos»,	 sin	 duda	 bajo	 el	 criterio	 pedagógico	 de	 orientar	 el	 interés	 de	 los
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estudiantes	 hacia	 lo	 que	 les	 fuese	 personalmente	más	 propio,	 esto	 es,	 hacia	 lo	 que
sintiesen	más	 próximo	 a	 su	 ombligo,	 con	 lo	 que	 al	 fin	 la	 LOGSE	 venía,	 en	 cierto
modo,	a	coincidir,	aunque	en	la	esfera	popular	de	la	enseñanza	pública,	con	aquella
oferta	 de	 los	más	 selectos	 colegios	 de	 pago	 de	 una	 «enseñanza	 personalizada».	 Si
aquella	 era	 una	 privatización	 más	 bien	 modal	 y	 psicopedagógica	 de	 los
conocimientos,	 para	 adaptarlos	 a	 la	 «personalidad	 única	 e	 irrepetible»	 de	 cada
individuo,	 en	 el	 plan	 de	 la	 LOGSE	 se	 trataba	 de	 una	 privatización	 de	 los
conocimientos	 delimitando	 los	 propios	 contenidos	 según	 la	 «identidad»	 de	 los
alumnos	 de	 cada	 Comunidad	 Umbilical.	 Pero	 ambas	 formas	 de	 adaptación	 a	 la
particularidad	del	individuo	no	hacen	más	que	debilitar	el	sentimiento	de	exterioridad
y	de	extrañeza	que	es	adecuado	a	 todo	conocer	y	por	 tanto	atentar	contra	 la	 radical
impersonalidad	 del	 conocimiento	 en	 cuanto	 tal.	 Arrostrando	 el	 ridículo	 y	 hasta	 un
punto	 de	 fraude	 que	 comporta	 el	 estilo	 lapidario,	 diré	 que	 conocer	 es	 siempre
enajenarse	y	salir.

§6.	 (Los	universales)	Sin	embargo,	 tampoco	se	 trataría,	a	mi	entender,	por	poner	el
ejemplo	 de	 la	 hidrografía,	 de	 volver	 a	 abarcar	 los	 ríos	 de	 toda	 España,	 ni	 aun	 de
extenderse	 a	 los	 de	Europa	 o	 el	mundo	 entero,	 sino	 de	 desplazar	 el	 punto	 de	 vista
desde	 los	 accidentes	 geográficos	 particulares,	 con	 su	 nomenclatura,	 hacia	 los
universales.	Antes	que	aprenderse	qué	ríos	hay,	dónde	nacen	y	dónde	desembocan	o
qué	 ciudades	 bañan,	 lo	 que	 importa	 es	 saber	 qué	 es	 «el	 río»	 en	 cuanto	 universal,
cómo	 funciona,	 cómo	 se	 va	 construyendo	 y	 desplegando,	 cuáles	 son	 las	 diversas
configuraciones	según	los	tipos	de	terreno	por	los	que	discurra,	según	los	climas	y	los
regímenes	 meteorológicos	 de	 que	 dependa,	 e	 incluso	 empezar	 a	 desplazar	 la	 idea
lineal	de	«río»	hacia	la	concepción	de	«cuenca».	El	caudal	que	vierte,	por	ejemplo,	al
Atlántico	 en	 Oporto	 o	 en	 Lisboa,	 forma,	 mirando	 aguas	 arriba	 (que	 tampoco	 es
permitirse	la	arbitrariedad	de	querer	ver	las	cosas	del	revés,	dado	que	aguas	arriba	es
como	en	general	han	venido	construyéndose,	geológicamente,	la	mayor	parte	de	los
ríos	y	las	cuencas:	«Las	aguas	bajan,	pero	los	ríos	suben»,	era	la	escueta	fórmula	con
que	 se	 lo	 explicaba	 a	 sus	 alumnos	 mi	 malogrado	 amigo	 don	 Jacinto	 Batalla	 y
Valbellido,	que	murió	maestro	de	escuela	en	una	perdida	aldea	de	Morelos),	todo	un
árbol	 que	 se	 va	 subdividiendo	 primero	 en	 ramas	 grandes,	 luego	 éstas	 a	 su	 vez,	 en
ramas	y	ramitas	cada	vez	más	chicas,	hasta	no	ser	más	que	una	infinidad	de	hilillos	de
agua	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las	 montañas	 hasta	 una	 cresta	 suprema,	 la	 «divisoria	 de
aguas»,	 bien	 sea	 interna	 a	 una	 misma	 cuenca	 máxima,	 como	 la	 que	 separa,	 por
ejemplo,	las	aguas	del	Alberche	de	las	del	Tiétar,	que	al	fin	van	a	verter,	cada	una	por
su	 junta,	a	 las	del	Tajo,	o	bien	externa,	como	la	que	divide	entre	sí	 las	de	 los	«ríos
caudales»	 que	 desaguan	 al	 Atlántico	 en	 Oporto	 y	 en	 Lisboa.	 Todo	 ello	 forma	 un
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organismo	unitario,	sujeto	a	múltiples	condicionamientos	y	variables:	si	un	temporal
de	lluvias,	por	ejemplo,	se	desplaza	por	una	línea	ascendente	respecto	de	la	cuenca,
alimentando	primero	los	afluentes	más	próximos	al	mar	y	después	los	más	lejanos,	no
es	de	temer	una	riada;	si,	por	el	contrario,	lo	hace	en	el	sentido	inverso,	sobre	todo	en
un	orden,	por	así	decirlo,	 cronométrico,	de	manera	que	engorde	 los	afluentes	bajos
cuando	 ya	 el	 río	 caudal	 baja	 cargado	 por	 los	 aportes	 de	 los	 altos,	 y	 cuanto	 más
sincronizados	 estén	 los	 respectivos	 tiempos	 de	 afluencia,	 más	 catastrófica	 será	 la
riada.	De	ahí	que,	por	ejemplo,	en	la	Península	Ibérica,	donde	el	régimen	de	lluvias
dominante	 va	 de	 oeste	 a	 este,	 los	 ríos	 atlánticos	 están	menos	 expuestos	 a	 grandes
avenidas	que	los	mediterráneos,	especialmente	el,	a	este	respecto	proverbial,	Segura.

Sólo	intento	ilustrar	de	qué	manera	estimo	que	los	rasgos	descriptivos	funcionales
de	 la	 hidrografía	 deberían	 ordenarse	 y	 explicarse	 con	 arreglo	 a	 una	 especie	 de
tipología	 general,	 centrando	 la	 atención	 en	 los	 múltiples	 aspectos	 que	 dan	 lugar	 a
clases	de	río,	o	más	bien	de	cuencas,	sumamente	distintas	entre	sí.	Sean,	por	ejemplo,
el	Nilo	y	el	Amazonas:	el	primero	se	forma	en	un	dilatado	circo	de	montañas,	cuyas
aguas	convergen	y	se	juntan	en	la	gran	sartén	del	lago	Victoria,	lo	desbordan	por	el
norte	 y,	 tras	 diversos	 episodios,	 alcanzan	 el	 Sudán,	 donde	 de	 nuevo	 se	 demoran,
esparciéndose	 en	 una	 gran	marisma,	 para	 salir	 al	 fin	 hacia	 regiones	 cada	 vez	más
áridas,	sin	recibir	ya	más	aportes	que	los	del	Nilo	Azul	y	del	Atbara,	para	enfrentarse
en	adelante	a	la	tremenda	evaporación	de	1.000	kilómetros	de	desierto	y	a	la	sangría
de	los	regadíos	del	bajo	Egipto,	y	desembocar,	sin	duda	mermado	pero	victorioso,	en
Alejandría.	Del	Amazonas	baste	decir,	por	el	contrario,	cómo,	atravesando	una	de	las
regiones	más	húmedas	y	la	masa	de	selva	más	grande	del	mundo,	sin	regar,	si	es	que
no	 me	 equivoco,	 un	 celemín	 de	 tierra	 cultivada,	 a	 unos	 2.000	 kilómetros	 de	 la
desembocadura	está	ya	apenas	a	un	centenar	de	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Frente
a	 esta	 relevante	 variedad	 de	 rasgos	 diferenciales	 por	 los	 que	 se	 determinan	 las
distintas	especies	del	universal	«río»	o	«cuenca»,	saberse	de	memoria	los	nombres	de
los	ríos	de	un	país,	como	un	taxista	tiene	que	saberse	el	callejero	de	la	ciudad	en	que
trabaja,	carece	del	más	mínimo	interés	como	conocimiento.

§7.	 (La	 gran	 mana)[7]	 Pero	 entre	 los	 contenidos	 de	 la	 enseñanza,	 la	 actual
discusión	sobre	la	restauración	de	las	llamadas	«humanidades»	no	acierta	a	disimular
hasta	 qué	 punto	 lo	 único	 que	 realmente	 les	 importa	 a	 unos	 y	 a	 otros	 (centrales	 y
periféricos)	y	por	lo	que	están	dispuestos	a	batirse	hasta	el	último	vale	no	es	otra	cosa
que	la	historia.	A	este	respecto,	es	digno	de	señalar	cómo	doña	Esperanza	Aguirre,	en
la	ya	mencionada	conferencia,	tras	haber	citado	al	más	acérrimo	de	los	antiestatistas,
Friedrich	Hayek,	con	la	alegación	de	que	cómo	se	puede	«pensar	que	el	político	o	el
burócrata	 planificador	 sabe	mejor	 que	 cada	 individuo	 qué	 es	 lo	 que	 le	 conviene»,

www.lectulandia.com	-	Página	20



lanza,	bastante	más	abajo,	refiriéndose	a	la	historia,	esta	declaración:	«Para	nosotros,
es	de	máxima	importancia	asegurar	que,	en	el	futuro,	todos	los	estudiantes	de	España
compartan	un	substrato	de	enseñanzas	comunes,	que	impidan	la	pérdida	de	valores	y
referentes	 compartidos	 y	 que	 garanticen	 la	 indispensable	 cohesión	 nacional».	 De
manera	que,	en	tocando	el	punctum	pruriens	de	la	historia.	¡Adiós	señor	Hayek!,	es	el
Estado	el	único	que	sabe	lo	que	le	conviene	a	cada	uno	de	los	españoles,	o	más	bien	a
la	 masa	 unánime	 e	 indiferenciada	 de	 todos	 ellos.	 Pero	 ninguna	 enseñanza	 de	 la
historia	instrumentalmente	aplicada	y	adaptada	para	ejercer	funciones	de	gobierno,	o,
más	 todavía,	 literalmente	 convertida,	 de	 modo	 onfaloscópico	 y	 apologético,	 en
Religión	de	Estado	—sin	comparación	posible,	 en	cuanto	al	denodado	empeño	que
concita,	con	lo	que	suele	llamarse	«religión»—,	erigida	en	instancia	legitimadora	de
la	nación	misma,	tal	como	es	hoy,	por	lo	demás,	común	a	todas	las	naciones	europeas
o	aun	de	otras	partes,	no	cabe	en	modo	alguno	en	el	concepto	de	«conocimiento»,	ni
reúne	 mínimamente	 los	 rasgos	 apropiados	 para	 valer	 por	 contenido	 de	 enseñanza;
más	bien	es	cosa	de	domador	de	circo	que	enseña	a	 sus	 leones,	o	mejor	perritos,	a
saltar	por	el	aro,	a	ser	posible	en	llamas,	como	la	historia	misma.

Pero	un	conocimiento	verdadero	de	la	historia	no	puede	tener	cabida	dentro	de	los
límites	de	la	enseñanza	media;	y	la	dificultad	no	está	tan	sólo	en	la	escasez	cada	vez
mayor	 del	 tiempo	 dedicado	 a	 los	 estudios,	 absolutamente	 insuficiente	 para	 un
contenido	tan	extenso,	sino	que,	a	mi	entender,	es	del	todo	inapropiada	la	concepción
que,	 incluso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 puede	 resultar	 de	 la	 práctica	 tradicional	 de
entrar	in	medias	res	en	lo	que	Polibio	designaba	como	«historia	pragmática»,	o	sea	en
el	crudo	acontecer	político	y	militar	de	los	Estados,	sin	tener	previamente	una	noción
del	«suelo»,	por	 llamarlo	de	algún	modo,	en	que	ese	acontecer	 se	desarrolla	en	 los
distintos	tiempos	y	lugares,	y	que	lo	configura	y	condiciona;	una	noción,	en	fin,	que
ejercería	en	la	imaginación	una	función	en	cierto	modo	análoga	a	lo	que	San	Ignacio,
en	 el	 libro	 de	 los	 ejercicios,	 designaba	 «composición	 de	 lugar».	 Para	 que	 las
representaciones	 de	 la	 historia	 tengan	 algún	 agarre	 más	 concreto	 para	 su	 validez
cognoscitiva	me	parece	indispensable	disponer	de	un	suelo	que	pueda	sustentarlas;	y
es	 ya	 una	 antigua	 idea	 personal	 la	 de	 que	 tal	 suelo	 no	 podría	 ser	más	 que	 lo	más
imaginable,	 incluso	 más	 visual:	 la	 descripción	 de	 los	 sucesivos	 medios	 de	 vida,
ajuares,	 instrumentos,	 técnicas,	 la	 domesticación	 de	 los	 animales,	 el	 cultivo	 de	 la
tierra,	la	cerámica,	la	carpintería,	la	metalurgia,	la	molienda	de	granos,	las	formas	de
conserva	o	 salazón,	 las	 artes	 textiles,	 el	desarrollo	de	 las	 armas,	de	 la	 construcción
naval	y	 la	navegación,	de	 la	hidráulica,	de	 la	albañilería	y	 la	arquitectura,	cosas	sin
fin,	cada	una	de	las	cuales	tiene	una	historia	más	o	menos	conocida	y	que	se	presta	de
una	 manera	 especialmente	 sensible	 para	 llenar	 con	 la	 intuición	 la	 abstracta
profundidad	diacrònica	del	medio	en	que	se	ha	ido	desplegando	el	tiempo	humano…
¡Qué	sé	yo!,	pero	me	parece	vana	e	inconsistente	la	tarea	de	tejer	la	trama	sin	antes
tender	 la	 urdimbre;	 ésta	 creo	 que	 sería	 la	 única	 cosa	 capaz	 de	 sustentar	 cualquier
posible	conocimiento	de	 la	historia,	que,	por	 lo	demás,	 tampoco	puede	ni	 tiene	por
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qué	ser	una	«asignatura»	de	la	enseñanza	media.

§8.	(Corpus	sanumi)	Al	 lado	de	 la	espuria	enseñanza	de	 la	historia	como	interés	de
Estado,	hay	que	poner	el	cultivo	escolar	de	los	deportes,	con	mucha	más	acrisolada
tradición	de	neto	 interés	de	Estado,	 agigantado	hoy	en	día	hasta	un	 extremo	nunca
conocido.	 Una	 vez	 más,	 doña	 Esperanza	 Aguirre,	 en	 la	 ya	 repetida	 conferencia,
recomienda	el	deporte	en	 la	enseñanza,	encareciéndolo	nada	menos	que	como	«una
excelente	escuela	de	vida»,	primero	porque	«nos	enseña	a	respetar	un	reglamento»	y
después	 porque	 «el	 deportista	 entrega	 siempre	 lo	mejor	 de	 sí	mismo	 sin	 escatimar
esfuerzos	 ni	 sacrificios».	 Lo	 de	 que	 enseñe	 a	 respetar	 un	 reglamento	 bien	 se
comprende	en	una	adicta	al	liberalismo	hayekiano,	que	no	es	capaz	de	imaginar	más
reglas	 que	 las	 de	 la	 pura	 y	 dura	 competencia,	 sin	 concebir	 que	 pueda	 haberlas	 no
competitivas,	como	las	de	la	lealtad,	el	socorro	o	la	colaboración.	Y	en	cuanto	a	que
el	 deportista	 entrega	 lo	mejor	 de	 sí	 mismo,	 ¿hay	 que	 pensar	 que	 lo	mejor	 de	 uno
mismo	son	las	patadas,	que	es	lo	que	entrega	en	el	más	popular	de	los	deportes?	Pero,
además,	¡qué	«humanidades»,	tanto	ganar,	ganar,	ganar!,	humano	no	es	medirse	con
los	 otros	 hombres,	 sino	 ocuparse	 de	 las	 cosas.	 Finalmente,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 los
esfuerzos	 y	 los	 sacrificios,	 siempre	 me	 ha	 parecido	 a	 medias	 incomprensible	 y	 a
medias	indecente	que	el	vacío	furor	de	ganar	por	ganar	les	lleve	a	algunos	a	tratar	su
cuerpo	a	latigazos,	como	si	fuese	su	propio	caballo	de	carreras.	«Cuando	el	diablo	no
tiene	qué	hacer,	con	el	rabo	mata	moscas»,	dice	el	refrán;	«Cuando	el	santo	no	tiene
en	qué	pensar	—parafraseo—,	se	desuella	 la	espalda	a	zurriagazos».	Y,	 sobre	 todo,
tan	 sólo	 una	 mentalidad	 totalmente	 aberrante	 puede	 considerar	 educativa	 y	 «de
interés	 nacional»	 una	 asignatura	 que	 llega	 a	 dar	 lugar	 a	 situaciones	 como	 la	 de
«partido	de	alto	riesgo».

(Refundición	ampliada	de	un	texto	leído	en	el	Instituto	de	Enseñanza	Media
ALAGÓN	de	Coria)
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2
Monografías	iniciáticas	(sobre	la	historia	en	la	enseñanza	media)

§1.	(¿Paideia	o	Ilustración?)	A	los	aficionados	a	leer	libros	de	historia,	que	al	cabo
de	 los	 años	 han	 llegado	 a	 saber	 de	 ciertas	 épocas,	 países	 o	 cuestiones	 una	 chispita
más	 que	 la	 media	 de	 las	 personas	 letradas,	 les	 sorprende	 la	 pretensión	 de	 los
historiadores	sobre	la	posibilidad	de	tal	«asignatura»	en	la	enseñanza	media.	El	que
los	 profesores	 entendidos	 no	 vean	 hasta	 qué	 punto	 la	 historia	 es	 lo	 que	menos	 se
presta	 en	 este	 mundo	 al	 envoltorio	 de	 «nociones	 generales»	 le	 parece	 al	 profano
semiiniciado	superficialidad	o	irresponsabilidad,	a	menos	que	se	pretenda	que	no	sea
conocimiento,	«ilustración»,	sino	educación,	«paideia»,	con	lo	que	los	historiadores,
al	 no	 declararlo	 así,	 tendrían	 más	 pecado	 que	 el	 catedrático	 de	 Derecho
constitucional,	 don	 Javier	 Pérez	 Royo	 («Educar	 ciudadanos»,	 El	 País,	 26-XII-97),
que	 al	 menos	 lo	 proclamaba	 paladinamente:	 «La	 enseñanza	 de	 la	 historia	 es	 el
invento	 de	 las	 sociedades	 democráticas	 para	 enseñar	 a	 los	 niños-adolescentes	 a
convertirse	 en	 ciudadanos	 y	 es,	 en	 consecuencia,	 portadora	 no	 sólo	 de	 unos
conocimientos	científicos,	sino	también	de	una	voluntad	política:	la	voluntad	de	vivir
juntos	 y	 de	 afirmar,	 a	 través	 de	 dicha	 voluntad,	 nuestra	 identidad	 de	 manera
diferenciada	frente	a

[8]
	 los	demás».	En	otros	 lugares	habla	 también	de	«interiorizar

las	 ficciones	 explicadoras	 y	 justificadoras	 de	 su	 convivencia	 ciudadana»	 [cursiva
mía],	por	lo	que	la	historia	«tiene	que	ser	enseñada	a	todos	y	antes	de	que	alcancen	la
mayoría	 de	 edad»;	 pero	 lo	 que	 se	 «interioriza»	 es	 lo	 trofalácticamente	 imbuido,
metido	en	el	buche,	como	un	nutriente	específico	que	determina	 la	condición	de	 la
persona,	un	tratamiento	que	la	acuña.	Es	una	cosa,	en	fin,	que	se	le	hace	a	la	persona
como	objeto,	no	una	cosa	que	se	le	dé	como	sujeto;	no	es,	pues,	conocimiento,	porque
éste	 no	 es,	 por	 definición,	 ninguna	 cosa	 que	 se	 interiorice,	 que	 se	 incorpore	 a	 la
persona,	 sino	 que	 se	 queda	 ahí	 fuera,	 ahí	 delante,	 al	 alcance	 de	 la	 mirada	 y	 la
conciencia,	 como	 objeto	 siempre	 exterior	 e	 impersonal.	 Políticamente
instrumentalizada	 para	 la	 espuria	 función	 de	 la	paideia	 o	 el	 adoctrinamiento	 de	 la
ciudadanía,	que	educa	al	niño	a	SER	DE	LOS	NUESTROS,	 la	enseñanza	de	la	historia	se
revuelve	 hacia	 adentro,	 tomando,	 pues,	 el	 sentido	 exactamente	 inverso	 del	 que
connota	el	nombre	mismo	de	«conocimiento».	El	profesor	de	historia	sería	como	una
especie	 de	 «rey	 de	 armas»,	 que	 enseñaría	 a	 los	 niños	 a	 leer	 los	 símbolos	 de	 los
blasones,	apologéticos	por	su	propia	condición	e	inductores,	por	tanto,	de	fidelidad	y
hasta	 de	 amor.	 Esto	 sí,	 este	 risueño	 y	 halagüeño	 arte	 de	 la	Alta	Alegoría,	 sí	 cabe,
ciertamente,	 en	 la	 enseñanza	media,	pero	ni	 es	historia	ni	 conduce	a	ella,	 sino	más
bien	un	modo,	acaso	bien	pensado,	de	defenderse	de	ella.	(Al	día	siguiente	de	acabar
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este	 párrafo,	 el	 23-VI-00,	 leo	 en	 La	 Vanguardia	 estas	 palabras	 de	 José	 Antonio
Marina:	 «Por	 desgracia,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 en	 muchos	 países,	 se	 está
instrumentalizando	la	enseñanza	de	la	historia,	que	se	utiliza	para	“formar	el	espíritu
nacional”».	Es	lo	que	yo	estaba	diciendo,	salvo	que	esos	«últimos	tiempos»	creo	que
habría	 que	 retrotraerlos	 por	 lo	menos	 al	 siglo	XIX,	 a	 las	 guerras	 napoleónicas,	 que
hicieron	 florecer	 el	 patriotismo	moderno.	Así	 como	 la	mayor	perversión,	 la	hybris,
del	 político	 es	 querer	 hacer	 historia	 y	 no	 política,	 así	 también	 la	 perversión	 de	 la
enseñanza	 de	 la	 historia	 es	 tener	 por	 designio	 la	 educación	 política	 y	 no	 el
conocimiento	de	la	historia).

Mas	si	se	piensa,	y	a	mi	juicio	con	sobra	de	razones,	que	ese	conocimiento	es	un
saber	 que	 no	 debe,	 en	 modo	 alguno,	 ser	 abandonado,	 sino,	 en	 máximo	 grado,
fomentado	 e	 incrementado,	 la	 enorme	 resistencia	 con	 que	 se	 enfrenta	 la	 enseñanza
está	 en	 la	 vastedad	 y	 la	 complicación	 de	 la	 materia	 misma.	 Y	 es	 justamente	 al
despojarla	de	la	bastarda	función	«educativa»	—id	est	política	y	apologética—,	que	la
requiere	 rebajada	 al	 género	 de	 alegoría	 o	 de	 tebeo,	 cuando	 se	 manifiesta	 la	 total
insuficiencia	de	 lo	que	de	ella	puede	caber	en	 la	enseñanza	media.	Precisamente	 la
ascética	 que	 impone	 el	 honrado	 propósito	 de	 no	 educar,	 sino	 instruir,	 descubre	 al
punto	la	inviabilidad	y	la	inutilidad	de	tratar	de	ofrecer	totalidades,	incluso	—o	aun
peor	todavía—	reduciéndose	a	la	del	propio	país:	la	«noción	general»,	la	«visión	de
conjunto»,	el	«compendio	sumario»,	serán,	respecto	de	 la	historia,	y	en	el	mejor	de
los	 casos,	 como	 una	 especie	 de	 gran	 estantería,	 acaso	 bien	 compartimentada	 y
subcompartimentada,	numerada	y	hasta	rotulada,	pero	vacía	de	 las	cosas	que	 tienen
que	 llenarla,	 a	 la	 manera	 del	 índice	 de	 un	 libro,	 por	 muy	 pormenorizadamente
detallado,	 subtitulado	y	epigrafiado	que	pueda	estar:	 tal	vez	un	útil	 repertorio,	pero
vacío	de	lo	que	se	trataría	de	reperir,	si	se	me	admite	el	 latinismo.	¿Acaso	no	sería
mejor	 entrada,	 mejor	 iniciación,	 pregunto	 entonces,	 irrumpir	 sin	 más	 y	 a	 cuerpo
limpio	en	el	corazón	del	libro	y	penetrar	en	un	único	capítulo,	haciendo	presa	en	la
materia	 misma,	 sin	 arredrarse	 ante	 la	 dificultad	 y	 demorándose	 en	 ella	 hasta
entenderla?

§2.	(¿Libros	de	texto	o	monografías?)	Bien	es	verdad	que	todavía	queda	el	problema
de	que	esa	degenerada	infraespecie	del	género	Libro	conocida	como	«libro	de	texto»
suele	venir	ya	urdida	—por	no	decir	ensalivada	y	masticada—,	especialmente	 si	 se
trata	de	la	historia,	para	el	uso	de	«compendio»,	y	es	muy	difícil	que	se	preste	a	un
golpe	de	mano,	a	un	ataque	táctico	y	local,	como	es	el	que	propongo.	Pero	sí	que	hay,
en	cambio,	libros	—no,	ciertamente,	«de	texto»—,	grandes	obras	monográficas,	que
se	ofrecen	a	semejante	iniciación.	Si	he	de	poner	un	ejemplo	excepcional,	la	obra	que
se	 me	 ocurre	 de	 momento	 es	 tan	 sólo	 parcialmente,	 lateralmente,	 histórica:	 el
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«Ensayo	político	sobre	el	Reino	de	la	Nueva	España»,	de	Alejandro	von	Humboldt;
pero	 hasta	 para	 el	 conocimiento	 propiamente	 histórico	 resulta	 incluso	 más
beneficioso	que	sea	 la	obra	de	un	 ingeniero	de	minas,	un	geólogo,	un	geógrafo,	un
cartógrafo,	un	demógrafo,	un	estadístico,	un	naturalista	y	un	hidráulico,	un	navegante
y	un	viajero,	en	fin,	ávido	de	cuanto	pueda	ser	averiguado,	curioso	de	cuanto	puedan
ver	 ojos	 de	 hombre.	Trato	 tan	 sólo	 de	 ilustrar	 el	 tipo	 de	monografías	 adecuadas	 al
procedimiento	de	«iniciación»,	ya	sea	en	la	historia	o	en	otro	contenido	semejante:	un
conocimiento	 empírico,	 accesible	 a	 los	 sentidos	 y	 a	 la	 imaginación,	 enteramente
envuelto	en	 las	circunstancias	contingentes	de	 su	propio	acceso	y	el	 avanzar	de	 las
averiguaciones,	impregnado	en	la	concreción	de	los	más	menudos	datos	de	su	tiempo,
su	espacio,	sus	gentes,	sus	lugares,	y,	finalmente,	lo	bastante	alejado	en	el	ayer	—casi
dos	siglos—	para	ofrecer	a	la	intuición	la	perspectiva	de	la	temporalidad.	Y	en	cuanto
a	 iluminar	 una	 experiencia	 realmente	 pregnante	 de	 la	 historia,	 mucho	mejor,	 a	mi
entender,	 que	 cualquier	 acontecer	 político	 o	 guerrero,	 los	 200	 años	 de	 avatares
hidráulico-administrativos,	de	 inundaciones,	de	proyectos,	de	obras	 interrumpidas	o
acabadas,	 de	 pequeños	 éxitos,	 de	 mayores	 fracasos,	 de	 hidráulicos	 encarcelados,
provisiones	 de	 fondos,	 restricciones	 de	 fondos,	 suspensiones	 de	 fondos,	 ya	 sea	 del
Virreinato,	ya	sea	de	Madrid,	consejos	de	arbitristas,	discusiones	y	encarnizamientos,
o,	para	qué	seguir,	todo	lo	que	rodeó	el	famoso	«Desagüe	de	Huehuetoca»,	destinado
a	evacuar	por	el	río	Tula,	tributario	del	Panuco	y	por	éste	hasta	el	Adántico,	las	aguas
de	 las	 lagunas	 de	 Tenotichlán,	 la	 antigua	 capital	 azteca,	 para	 poner	 la	 ciudad	 de
México	a	 salvo	de	 inundaciones.	Baste,	nomás,	 citar	 el	 título	del	 libro,	o	más	bien
libelo,	 escrito	 en	 1687	 por	 fray	 Manuel	 Cabrera	 contra	 el	 fiscal	 que	 lo	 había
despojado	temporalmente	del	cargo	de	Superintendente	de	la	Real	Obra	del	Desagüe
de	 Huehuetoca:	 «VERDAD	 ACLARADA	 Y	 DESVANECIDAS	 IMPOSTURAS	 CON	 QUE	 LO

ARDIENTE	 Y	 ENVENENADO	 DE	 UNA	 PLUMA	 PODEROSA	 EN	 ESTA	 NUEVA	 ESPAÑA,	 EN	 UN
DICTAMEN	 MAL	 INSTRUIDO,	QUISO	 PERSUADIR	 HABERSE	 ACABADO	 Y	 PERFECCIONADO	 EL
AÑO	DE	1675	LA	FÁBRICA	DEL	REAL	DESAGÜE	DE	MÉXICO».	En	fin,	la	admirable	obra	de
Alejandro	 von	 Humboldt	 sólo	 se	 ha	 puesto	 aquí	 como	 un	 ejemplo	 del	 tipo	 de
monografías	 «iniciáticas»	 que,	 a	 mi	 juicio,	 podrían	 sustituir,	 con	 mucho	 más
provecho,	el	deletéreo	intento	compendioso	de	los	habituales	«libros	de	texto»	en	la
enseñanza	 de	 la	 historia,	 pero	 no	 pasaré	 en	 silencio	 que	 tampoco	 me	 disgustaría
toparme	 un	 día	 por	 cualquier	 pasillo	 de	 un	 instituto	 de	 enseñanza	 media	 con	 una
puerta	 sobre	 cuyo	 dintel	 campease	 este	 letrero:	 «Aula	 Humboldt»,	 y	 en	 la	 que	 el
curso	consistiese	 justamente	en	 la	 lectura	del	«Ensayo	político	sobre	el	Reino	de	 la
Nueva	España».	Por	 lo	demás,	 la	bibliografía	de	Humboldt	 es	 tan	abundante	 como
complicada.	 Casi	 todas	 sus	 primeras	 ediciones	 salieron	 en	 francés,	 pero	 con	 una
insólita	variación	de	editores	para	las	diferentes	entregas	sucesivas.	De	entre	ellas	tan
sólo	añadiré	el	«Viaje	a	las	regiones	equinocciales	del	Nuevo	Continente»,	o	sea,	la
relación	del	 viaje	 que,	 por	mar	 y	 por	 tierra,	 entre	 jimio	de	1799	y	marzo	de	1803,
desde	Santa	Cruz	de	Tenerife	hasta	Acapulco,	precedió	inmediatamente	a	su	estancia
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de	un	año	en	Nueva	España.	Aparte	de	las	muchas	exploraciones	terrestres,	esta	obra
abunda	 también	en	 toda	clase	de	observaciones,	mediciones	y	averiguaciones	sobre
los	fenómenos	propios	del	Atlántico	y	del	Pacífico.	Conocida	era,	por	ejemplo,	desde
los	 cronistas	 de	 las	 Yndias,	 la	 enorme	 dificultad	 de	 la	 navegación	 por	 la	 ruta
descendente	de	la	Mar	del	Sur,	a	lo	largo	de	la	costa	de	Sudamérica,	desde	Panamá
hasta	el	Perú	o	incluso	Chile,	mientras	que	en	la	vuelta	de	sur	a	norte	por	la	misma
ruta	los	navíos	subían	como	una	flecha	hasta	atracar	de	nuevo	en	Panamá;	pues	bien,
la	corriente	oceánica	que	hacía	tan	difícil	el	descenso	y	tan	fácil	el	ascenso,	aunque
ya	de	antiguo	familiar	en	la	experiencia	de	los	navegantes,	fue	reconocida	y	estudiada
por	nuestro	autor,	a	bordo	de	la	fragata	«La	Castora»	entre	diciembre	de	1802	y	enero
de	 1803,	 navegando	 desde	 El	 Callao	 a	 Guayaquil,	 y	 hoy	 lleva	 el	 nombre	 de
«Corriente	de	Humboldt».

§3.	 (Prius	 in	sensu)	Mi	 convicción	 sobre	 la	 conveniencia	general	 de	un	método	de
iniciación	 como	 el	 que	 pueden	 ofrecer	 monografías	 como	 la	 de	 Humboldt,
temáticamente	 particular	 (el	 Virreinato	 de	 Nueva	 España,	 entre	 marzo	 de	 1803	 y
marzo	de	1804,	aunque	no	sin	detalladas	referencias	al	pasado,	como	la	historia	del
Desagüe	de	Huehuetoca),	pero	no	especializada,	responde	a	la	necesidad	de	solicitar
antes	que	nada	la	experiencia	de	los	estudiantes,	a	tenor	de	la	vieja	idea	de	Aristóteles
(en	réplica	al	innatismo	de	Platón)	de	que	todo	conocimiento	empieza	a	través	de	los
sentidos.	Por	eso,	a	mi	entender,	es	un	prejuicio	rutinario	perniciosamente	erróneo	el
de	 que	 la	 enseñanza,	 o	 al	menos,	 en	 especial	 la	 de	 la	 historia,	 debe	 avanzar	 de	 lo
general	a	lo	particular,	desde	una	«visión	de	conjunto»	—repelente	expresión—	a	un
conocimiento	cada	vez	más	detallado.	Respecto	de	lo	cual,	imaginemos	ahora	que	un
mediano	conocedor	de	la	historia	de	España	—tampoco	pido	un	gran	sabio	y	además
longevo,	como	Menéndez	Pidal—	necesitase,	por	ejemplo,	10.000	horas	de	 lectura,
no	 es	más	 que	 un	 suponer,	 que	 a	 razón	 de	 3	 horas	 al	 día,	 sin	 excluir	 domingos	 y
festivos,	 lo	 que	 tampoco	 sería	 para	 perder	 la	 vista,	 le	 tomarían,	 si	mis	 cálculos	 no
yerran,	poco	menos	de	11	años.	Comparémoslos	ahora	con	 las	100	horas	por	curso
que	 en	 3	 o	 4	 cursos	 puede	 perder	 en	 semejante	 «asignatura»	 un	 estudiante	 de
enseñanza	media,	y	veremos	cómo	cada	100	páginas	leídas	por	el	supuesto	«mediano
conocedor»	tienen	que	ser	«resumidas»,	«extractadas»,	por	no	decir	«liliputizadas»,	a
no	más	de	3	o	4	páginas	del	correspondiente	«libro	de	texto».	Y	eso	¿qué	sería?	Eso
sería,	 como	 conocimiento	 de	 la	 historia,	 exactamente	NADA,	 pura	 heráldica,	 pura
alegoría,	procesión	de	estantiguas	o,	finalmente,	muestrario	de	vestiglos	como	lo	que
el	 famoso	 «Gallinero»	 real	 del	Buen	Retiro,	 anejo	 a	Los	 Jerónimos,	 podía	 ser	 con
respecto	 a	 la	 naturaleza	 del	 Nuevo	 Continente.	 Por	 eso,	 antes	 que	 las	 inútiles	 y
desesperadas	 pretensiones	 de	 totalidad	 del	 pernicioso	 género	 «compendio»,	 es
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absolutamente	preferible	cualquier	fórmula	de	iniciación	mediante	entrada	a	saco	en
lo	particular	y	agarre	en	la	concreción	empírica	y	circunstanciada	de	la	contingencia	y
el	 detalle,	 como	 la	 que	 nos	 da	 el	 «corte	 sincrónico»	—aunque,	 en	 rigor,	 no	 puede
haber,	en	modo	alguno,	en	ninguna	exposición	histórica	nada	que	ni	de	 lejos	pueda
calificarse	 propiamente	 de	 «sincrónico»—	de	 la	Nueva	España	 entre	 1803	 y	 1804.
Esa	penetración	en	las	entrañas	de	un	tema	singular,	capacitada	—o	eso	es	lo	que	yo
creo,	o	tal	vez	sólo	espero—,	por	su	índole	más	intuitiva	y	sensorial,	para	avivar	 la
curiosidad,	solicitar	la	imaginación	y	prender	el	 interés,	desplegará	su	propia	fuerza
para	 ramificarse	 a	 partir	 de	 ese	 primer	 punto	 de	 punción,	 tendiendo	 a	 infiltrarse	 y
propagarse	a	cuanto	lo	rodea:	«¿Y	antes?,	¿y	después?,	¿y	en	derredor?,	¿y	en	otras
partes?»,	se	preguntaría	el	que	se	hubiese	adentrado	con	Alejandro	de	Humboldt	en	la
Nueva	España	de	principios	del	siglo	XIX.	O,	finalmente,	aun	poniéndonos	en	el	peor
de	los	casos,	una	tal	entrada,	incluso	en	el	supuesto	de	que	defraudase	en	parte	o	en
todo	 las	 expectativas	 de	 fecunda	 expedición	 iniciática	 que	 se	 trata	 de	 confiarle,	 no
dejaría	 de	 ser,	 ya	 en	 sí	misma	 y	 por	 sí	misma,	 un	 contenido	 de	 conocimiento	más
lleno,	 más	 genuino	 y	 hasta	 más	 veraz	 que	 esa	 especie	 de	 lacónica,	 balbuciente,
continua,	 acelerada,	 incontenible	 cinta	 telegráfica	 de	 mensajes	 urgentes,	 capaz	 de
recorrer	dos	mil	años	de	historia	en	cuatrocientas	o	quinientas	páginas,	que	es	lo	que
designamos	como	«libro	de	texto».	De	no	ser	porque	la	capacidad	para	escandalizarse
tiene	 el	 grave	 defecto	 de	 debilitarse	 y	 hasta	 extinguirse	 con	 el	 hábito,	 resultaría
totalmente	incomprensible	que	cualquier	cualificado	profesor	de	historia	que	apenas
hojease	entre	sus	manos	un	compendio	de	los	confeccionados	exprofeso	para	cubrir,
o	más	bien	despachar,	la	asignatura	en	la	enseñanza	media	no	lo	lanzase	al	punto,	con
todas	sus	fuerzas,	a	estrellarse	y	destrozarse	contra	la	pared.

Por	 otra	 parte,	 si	más	 arriba	 he	 sacado	 a	 colación	 palabras	 como	 «alegoría»	 y
«heráldica»	 es	 porque	 el	 «compendio»,	 que	 en	 su	 forma	 de	 bloque	 compacto	 y
unitario	parece	estar	diciendo	«Aquí	está	todo»,	tiende	muy	fuertemente	a	producir,	a
despecho	de	su	abstracto	discurrir	cabalgando	sobre	la	sucesión	numérica	de	fechas
—que	 saltan	más	 veloces	 que	 las	 cifras	 de	 un	 taxímetro	 incluso	 fraudulentamente
manipulado—,	como	una	especie	de	compresión	o	achatamiento	de	la	distancia	y	la
perspectiva	 temporal,	 dando	 lugar	 a	 cierta	 forma	 virtual	 de	 sincronía,	 realmente
perniciosa,	una	 impresión	de	simultaneidad	acaso	semejante	a	 la	de	 las	«empresas»
que,	en	su	fisonomía	dada	toda	de	una	vez,	nos	pone	ante	 los	ojos	un	blasón.	Y	no
creo	pecar	de	malicioso	al	sospechar	que	viene	a	ser	precisamente	ese	blasón	lo	que
trata	 de	 inculcar	 en	 los	 alumnos	 la	 enseñanza	 de	 la	 historia	 no	 ya	 como	 un	 saber
puesto	en	conocimiento	del	sujeto,	sino	con	la	función	de	educación	política	para	la
producción	 de	 buenos	 ciudadanos,	 tal	 como	 olímpicamente	 —aunque,	 a	 la	 vez,
honradamente—	declara	el	ya	citado	Pérez	Royo.

Otra	dificultad	añadida	para	el	 tipo	de	«monografías	 iniciáticas»	que	 se	 sugiere
aquí	en	sustitución	de	los	compendios	es	la	del	condicionamiento	que	apareja	la	muy
variable	cantidad	de	información	que	la	mejor	o	peor	fortuna	ha	podido	dejar	de	cada
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época,	de	cada	asunto,	de	cada	situación,	de	cada	trance	o	acontecimiento,	dificultad
que	 será	 tanto	mayor	 cuanto	más	 se	 aparten	 esas	monografías	—tal	 como	 también
sería	de	desear—	de	 la	que	Polibio	 llamó	«historia	pragmática»	—la	de	 los	hechos
políticos	 o	 guerreros	 o,	 en	 una	 palabra,	 historia	 de	 la	 dominación—	 siempre,	 con
mucho,	 incomparablemente	más	 documentada,	 aunque,	 aun	 así,	 parece	 que	 todavía
no	hay	una	total	certeza	de	quién	ganó	la	batalla	de	Kadés:	Ramsés	II	o	el	 Imperio
Hitita,	ni	aún,	veinte	siglos	más	tarde,	la	del	Talas:	el	Celeste	Imperio	o	el	Islam.

Cuando	digo	que	sería	deseable	que	la	iniciación	al	conocimiento	de	la	historia	no
se	 abalanzase	 sin	 más	 al	 crudo	 y	 perentorio	 acontecer,	 pues	 solamente	 el	 clásico
arquetipo	de	 la	batalla	 campal	—paradigma	 ideal	de	 la	historia	pragmática—	tiene
por	escenario	una	llanura	rasa	y	despejada,	abstracta	como	una	cancha	deportiva,	sino
que	 antes	 que	 seguir	 la	 tradición	 predominante	 de	 contar	 lo	 que	 pasó,	 centrase	 la
atención	 en	 describir	 lo	 que	 pasaba,	 estoy	 pensando	 sobre	 todo	 en	 suscitar	 la
intuición	de	la	temporalidad,	el	sentimiento	de	que,	como	decía	Cervantes	cuando	ya
«se	iba	muriendo»,	«no	son	todos	los	tiempos	unos»;	una	cosa	difícilmente	definible,
si	 no	 es	 con	 balbuceos,	 pero	 algo	 así	 como	 la	 proyección	 «en	 fantasía»	 de	 la
profundidad	y	la	perspectiva	de	cada	ayer	remoto.

§4.	(¿Contar	lo	que	pasó	o	describir	lo	que	pasaba?)	Gonzalo	Anes	parece	asignarle
a	la	enseñanza	de	la	historia	 la	función	de	proveer	a	 los	estudiantes	de	respuestas	a
preguntas	personales,	como	las	de	«saber	de	dónde	vienen,	dónde	están	y	hacia	dónde
van».	 No	 importa	 que	 las	 preguntas	 vengan	 en	 plural,	 porque	 «nosotros»	 es	 tan
persona	como	«yo»;	y,	más	aún,	Nosotros	es,	si	cabe,	todavía	mucho	peor	persona.	La
inconveniencia	 de	 asignarle	 al	 conocimiento	 de	 la	 historia	 semejante	 función
personalista	no	responde	tan	sólo	a	que	los	fines	de	la	enseñanza	en	general	deberían
alejar	 de	 sí	 cualquier	 sospecha	 de	 tratar	 de	 hacerle	 alguna	 clase	 de	 competencia
desleal	al	hoy	tan	floreciente	negocio	editorial	de	los	«manuales	de	autoayuda»,	sino
también	a	que	daría	ocasión	para	que	cualquier	estudiante	preguntase:	«¿Y	a	mí	qué
se	me	ha	perdido	en	la	Nueva	España	de	principios	del	siglo	XIX?	—o	incluso,	por	no
excluir	ejemplos	memorables	de	la	historia	pragmática—	¿Y	qué	se	me	da	a	mí	del
comportamiento	de	Camilo	en	el	 asedio	de	Falerios	o	del	de	Catón	el	Menor	en	 la
rendición	de	Utica?».	Si	el	Yo	—o	el	Nosotros—	se	mete	de	por	medio	y	se	interpone
entre	el	sujeto	que	mira	y	el	objeto	a	mirar,	le	tapará	la	vista,	y	ha	sonado	la	hora	del
itemissaest	y	el	apagayvámonos	de	cualquier	conocimiento.	Estoy	de	acuerdo	en	que
no	 todos	 los	 narcisismos	 o	 cultos	 onfaloscópicos	 pueden	 medirse	 por	 el	 mismo
rasero,	porque	hay	ombligos,	como	los	de	los	vascos,	con	sobrados	méritos	para	ser
piezas	 de	museo	 anatómico	 o	 antropológico	 («Sección	 teratología»),	 pero,	 por	 sí	 o
por	no,	sería	de	encarecer	la	conveniencia	de	descentrar	la	enseñanza	de	la	historia,
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prefiriendo,	para	la	iniciación,	lo	apartado	y	lo	remoto.	Entiéndaseme	bien:	tampoco
sería	cuestión	de	empuntarse	ahora	hasta	Ur	de	los	Caldeos,	aunque	no	tanto	por	su
lejanía	espacial	y	sobre	todo	temporal,	como	por	la	extremadamente	exigua	cantidad
de	 información	 que	 ofrece	 para	 una	 monografía	 satisfactoria.	 Suficiente	 distancia
para	 un	 grado	 de	 enajenamiento	 capaz	 de	 liberar	 el	 interés	 de	 toda	 autorreferencia
personal	 que	 enturbie	 el	 conocimiento	 deseable	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 aceptable
cantidad	de	información	pienso	yo	que	podría	ofrecerlo,	por	ejemplo,	un	curso	sobre
las	relaciones	mercantiles,	singularmente	con	el	gran	desarrollo	de	la	navegación	y	de
los	 tráficos	 navales,	 con	 la	 correspondiente	 intensificación	 de	 las	 comunicaciones,
desde	 el	 fondo	 del	 Báltico	 hasta	 el	 del	 mar	 de	 Azof,	 con	 los	 grandes	 «graneros»
continentales:	Polonia	y	Ucrania,	en	uno	y	otro	extremo,	con	la	Liga	Hanseática	en	el
norte	y	las	«Repúblicas	Marineras»	en	el	sur,	y	la	rivalidad	mortal	de	los	genoveses
contra	los	venecianos	y	los	catalanes,	tras	haber	suplantado	la	hegemonía	de	Pisa,	en
la	 Europa	 de	 los	 siglos	XIII,	XIV	 y	XV.	 Y	 no	 sería	 a	 humo	 de	 pajas	 el	 recomendar
precisamente	esta	época,	centrándola	sobre	todo	en	la	navegación,	pues	entonces	es
cuando	se	afianza	de	una	vez	por	todas	y	hasta	hoy	la	comunicación	del	Viejo	Mundo
Occidental.	Y	si	se	piensa	en	términos	de	«historia	común»,	el	de	la	comunicación	es
el	 criterio	 que,	 a	mi	 juicio,	 debe	 prevalecer	 sobre	 el	 de	 los	 avatares	 de	 la	 historia
pragmática	de	las	soberanías.	Baste	decir	que	ya	en	el	siglo	XIII	los	genoveses	tenían
una	 factoría	 comercial,	 jurídicamente	 reconocida	 por	 Fernando	 III,	 en	 Sevilla,
mientras	que	tanto	los	castellanos	como	los	catalanes	tenían	las	suyas	propias,	aparte
de	 otros	 lugares	 intermedios,	 en	 Brujas,	 donde	 establecían	 contacto	 con	 la	 Hansa.
Hacer	prevalecer	el	criterio	de	la	comunicación	sobre	el	de	las	unidades	de	soberanía
—que,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 son	 tales	 con	 respecto	 a	 otras—	 contribuiría	 también	 a
disolver	 el	 espurio	 género	 de	 las	 «historias	 nacionales»,	 tan	 deletéreas	 para	 el
conocimiento	 por	 su	 motivación	 personalista:	 cuando	 el	 objeto	 interesa	 no	 por	 sí
mismo,	sino	por	ser	mío,	por	no	hablar	del	abstruso	fundamento	de	tal	apropiación.
¡Qué	sé	yo	si	éste	no	podría	ser,	como	yo	creo,	el	tipo	de	«monografías	iniciáticas»	en
las	 que	 pienso,	 o	 sea	 de	 descripción	 de	 lo	 que	 pasaba,	 incluso	 como	 substrato
necesario	 en	 que	 inscribir,	 con	 la	 pregnancia	 sensorial	 e	 imaginable	 de	 las
concreciones,	 la	 narración,	 siempre	 más	 esquemática	 y	 abstracta	 de	 las	 estrictas
relaciones	«de	poder	a	poder»	que	 forman	el	argumento	de	 lo	que	pasó,	 casi	 como
una	sucesión	de	actas	registradas,	con	 la	sola	 indicación	de	fechas	y	 lugares,	en	 las
páginas	 en	 blanco	 de	 un	 Libro	 Mayor,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 en	 que	 los	 signos
heráldicamente	 convenidos	 se	 esculpen	 a	 raíz	 de	 cada	 «empresa»	 en	 el	 no	 menos
vacío	campo	simbólico	sobre	el	que	va	configurándose	un	blasón!

§5.	(Primero	los	nombres	comunes,	después	los	propios)	En	cuanto	a	la	capacidad
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para	 iluminar	 la	perspectiva	de	 la	distancia	y	 la	 temporalidad	—tan	necesaria,	a	mi
entender,	 para	 las	 representaciones	 de	 la	 historia—	 no	 sólo	 puede	 servir	 la
descripción	de	lo	que	pasaba	en	un	ayer	más	bien	remoto,	sino	que	también	la	historia
pragmática,	la	de	lo	que	pasó,	podría	proveer	un	medio	tal	vez	inestimable:	el	de	la
lengua.	No	servirían	para	ello	 las	obras	conservadas	desde	el	siglo	XVI	en	adelante,
pues	su	lengua	es	ya,	prácticamente,	la	que	hablamos	hoy;	convendría	remontarse	a
principios	 del	 XV	 o	 finales	 del	 XIV.	 Parecerá	 que	 lo	 digo	 —y	 tal	 vez	 sea
inconscientemente	 así—,	 porque	 ahí	 está	 el	 autor	 para	mí	 ideal	 a	 estos	 efectos:	 el
Canciller	López	de	Ayala:	no	un	literato	—aunque	dejó	ese	tocho	de	versos	más	bien
malos,	el	«Rimado	de	Palacio»—,	sino	un	político,	cortesano	y	diplomático	y	sobre
todo	un	 cronista	 excepcional.	Su	 castellano	no	 está	 tan	 lejos	del	 de	hoy	que	pueda
sonarle	 a	 chino	 a	 un	 estudiante	 de	 12	 o	 14	 años,	 pero	 sí	 tiene	 el	 suficiente	 acento
exótico	para	que,	sin	dejar	de	reconocerlo	como	castellano,	le	dé	el	tono	de	extrañeza
y	lejanía	que	conviene	a	la	función	de	suscitar	 la	perspectiva	de	la	 temporalidad,	el
sentimiento	de	separación	entre	el	«aquí	y	ahora»	y	un	«allí	y	entonces».	Entre	sus
crónicas,	yo	elegiría	desde	luego	la	del	rey	Don	Pedro,	que	tiene	incluso	páginas	de
prosa	 que	 ningún	 literato	—de	 los	 que	 yo	 he	 leído,	 que	 son	 pocos—	 ha	 logrado
superar.

Volviendo	 a	 la	 función	 de	 «describir	 lo	 que	 pasaba»,	 también	 tenemos
monografías	 modernas,	 que	 ahí	 están,	 bien	 a	 mano,	 para	 cuyo	 encarecimiento	 se
bastará	y	se	sobrará	por	sí	mismo	un	único	modelo,	realmente	admirable:	«Orígenes
de	 la	 burguesía	 en	 la	 España	 Medieval»,	 de	 Luis	 G.	 de	 Valdeavellano.	 El	 único
defecto	que	podría	ponérsele	 es	 el	 de	 la	brevedad,	pero	 esto	 se	 remedia	 fácilmente
complementando	la	lectura	con	informaciones	sobre	el	mismo	proceso	en	diferentes
países	 europeos.	 En	 general,	 esta	 propuesta	 de	 un	 método	 de	 «iniciación»	 en	 el
conocimiento	 de	 la	 historia	 consistente	 en	 sustituir	 el	 tradicional	 y	 complexivo
«contar	lo	que	pasó»	—como	vienen	haciendo	los	abominables	«libros	de	texto»	y	no
sólo	 en	 el	 género	 «historias	 nacionales»—	por	 el	 particular,	 parcial	 y	monográfico
«describir	 lo	 que	 pasaba»,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 se	 limite	 a	 la	Nueva	 España	 de
principios	 del	 siglo	 XIX	 o	 a	 los	 orígenes	 de	 la	 burguesía	 en	 la	 España	 Medieval,
comporta	también	un	cambio	no	poco	relevante:	el	de	reemplazar	la	total	y	prepotente
hegemonía	 de	 los	 nombres	 propios	 (de	 «los	 grandes	 hombres	 de	 la	 historia,	 cuyos
fines	particulares	encierran	lo	substancial	de	la	voluntad	del	Espíritu	del	mundo»	[…]
«clarividentes	que	 tenían	 la	 intuición	de	 lo	que	es	necesario	y	de	 lo	 que	 está	 en	 el
tiempo»,	por	decirlo	en	palabras	de	Hegel)	por	un	relativo	predominio	de	los	nombres
comunes,	nombres	de	cosas	y	fenómenos.	Lo	que	nombran	los	nombres	comunes	son
los	universales,	y	no	hay	que	olvidar	que	sólo	éstos	vienen	a	ser,	precisamente,	 los
genuinos,	indispensables,	únicos	y	últimos	componentes	de	todo	conocer.

Pero	 esto,	 al	 fin,	 no	 puede	 acabar	 de	 otra	manera	más	 que	 retirando	 de	 arriba
abajo	 todo	 lo	que	se	dice	en	estas	páginas,	pues	 tal	es	 la	cobardía	de	 los	gobiernos
frente	a	la	rutina,	o	mejor	dicho,	la	denodada	voluntad	de	mantenerla	a	ultranza,	que
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nadie	 va	 a	 ponerse	 a	 innovar	 nunca	 absolutamente	 nada;	 y	 las	 razones	 de	 esa
resistencia	 están	 en	que	 la	 iniciación	en	 el	 conocimiento	de	 la	historia	 exige,	 antes
que	 nada,	 un	 acto	 de	 enajenación	 y	 extrañamiento	 y	 el	 mayor	 atentado	 contra	 tal
conocimiento	 es	 el	 que	 se	 perpetra	 justamente	 en	 la	 enseñanza	 de	 las	 «historias
nacionales»,	al	prescribirlas	como	historia	propia	y	sustentar	en	esa	misma	condición
de	«propia»	la	razón	de	su	enseñanza;	de	modo	que,	en	tal	sentido,	tras	la	enseñanza
de	las	«historias	nacionales»	no	está	el	deseo	de	conocer	y	dar	a	conocer	la	historia,
sino	todo	lo	contrario:	está	el	afán	de	defenderse	de	ella;	por	eso	la	historia	patria	se
defiende	 en	 todas	 partes	 como	 la	 patria	 misma.	 Ningún	 gobierno	 obrará	 jamás	 en
contra	de	esto.
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3
El	castellano	en	las	Indias

No	sólo	no	es	verdad	que	al	menos	durante	250	años	se	impusiese	a	los	indios	hablar
en	 castellano,	 sino	 que	 el	 primer	 libro	 publicado	 en	América	 del	 que	 haya	 noticia
fidedigna	es	una	«Breve	y	más	compendiosa	doctrina	christiana	en	lengua	mexicana
y	castellana»,	editada	en	México	en	1539.	El	dato	es	del	gran	historiador	mexicano
don	 Joaquín	 García	 Icazbalceta	 en	 su	 «Bibliografía	 mexicana	 del	 siglo	 XVI»,	 de
1886,	 donde	 tampoco	 excluye	 la	 posibilidad	 de	 obras	 anteriores	 en	 lenguas	 indias
publicadas	 en	Sevilla	 o	 en	Amberes,	 y	 en	 lo	 que	 toca	 a	México	 llega	 a	 decir:	 «Al
finalizar	 el	 siglo	 había	 ya	 obras	 en	mexicano	 [entiéndase	 “nahua”],	 otomí,	 tarasco,
mixteco,	 chuchón,	 huasteco,	 zapoteco	 y	 maya,	 sin	 contar	 con	 las	 en	 lenguas	 de
Guatemala,	 sobresaliendo	 entre	 todas	 los	 cinco	Vocabularios,	mexicano	de	Molina,
tarasco	 de	 Gilberti,	 zapoteco	 de	 Córdoba,	 mixteco	 de	 Alvarado	 y	 maya	 de
Villalpando».	 Es	 cierto	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 hubo	 constantes	 opiniones,
gestiones	 y	 presiones	 para	 que	 se	 impusiera	 el	 castellano	 como	 lengua	 única,	 y
todavía	en	1648	insistía	en	ello	Solórzano	y	Pereyra	(«Política	Indiana»,	lib.	II,	cap.
XXVI,	n.º	12),	mientras	que	el	Padre	Acosta,	que	estuvo	en	el	Perú	de	1572	a	1586	y
aprendió	el	quechua,	había	sostenido	la	opinión	contraria	(«De	procuranda	indorum
salute»,	lib.	I,	cap.	IX).	De	todo	ello	en	la	«Recopilación»	de	1680	no	quedaba	más
que	una	recomendación,	que	reconociendo	las	dificultades	de	expresar	los	Misterios
de	la	Fe	en	tan	diversas	lenguas,	concluía	así:	«Y	haviendo	resuelto,	que	convendrá
introducir	 la	 Castellana,	 ordenamos,	 que	 a	 los	 Indios	 se	 les	 pongan	Maestros,	 que
enseñen	a	los	que	voluntariamente	[cursiva	mía]	la	quisieren	aprender,	como	les	sea
menos	molesto	y	sin	costa»	(Libro	VI,	Título	I,	Ley	XVIII,	folio	190	recto).

Pero	 la	correcta	 interpretación	del	asunto	 requiere	 tener	en	cuenta	determinadas
circunstancias.	Bien	sabido	es	cómo	a	partir	de	la	famosa	llegada	a	Nueva	España,	en
junio	de	1524,	de	los	«doce	apóstoles»	franciscanos,	encabezados	por	fray	Martín	de
Valencia,	a	los	que	se	había	adelantado	casi	un	año	fray	Pedro	de	Gante	con	otros	dos
frailes	 flamencos	y	aún	 se	añadiría,	 en	1529,	una	expedición	de	veinte	 frailes	más,
fueron	los	franciscanos	 los	que	más	pronto	se	esparcieron	por	el	país,	adentrándose
incluso	 en	 Nueva	 Galicia	 y	 aprendiendo	 rápidamente,	 en	 su	 celo	 misionero,	 las
lenguas	de	los	indios,	con	lo	que	para	cuando,	en	1535,	se	creó	el	Virreinato,	con	don
Antonio	de	Mendoza,	la	orden	de	San	Francisco	había	sacado	una	enorme	ventaja	en
influencia	e	 incluso	en	prestigio	entre	 los	naturales,	sobre	 todo	por	el	contraste	que
ofrecían	con	su	benevolencia	y	su	inerme	pobreza	frente	a	la	avidez	depredadora	y	la
violencia	de	los	colonos	y	los	encomenderos.	El	recelo	e	incluso	la	aversión	de	éstos
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contra	los	misioneros	ya	puede	imaginarse;	a	tal	extremo	llegaría	bajo	el	reinado	de
Felipe	II,	que	éste	decidió	amenazarlos	con	la	pérdida	de	las	encomiendas	si	seguían
rechazándolos	 o	 expulsándolos	 de	 sus	 territorios.	 Así	 que	 fue	 la	 ventaja	 en	 el
conocimiento	de	las	lenguas	de	los	indios	el	punto	de	partida	de	toda	la	querella.[9]	El
otro	factor	que	hay	que	considerar	está	en	el	hecho	de	que	la	administración	colonial
española	fuese	un	cuerpo,	por	así	decirlo,	«incrustado»	desde	la	metrópoli,	ya	que	no
sólo	el	virrey	con	su	séquito	y	los	oidores	de	las	audiencias,	sino	también	los	diversos
«oficios»	anejos	eran	personal	nombrado	y	enviado	por	el	rey	o	el	Consejo	de	Indias,
de	manera	que	los	criollos	o	los	emigrados	particulares	accederían	a	lo	sumo	a	cargos
administrativos	muy	subalternos;	a	ello	se	añadía	el	riguroso	aislamiento	impuesto	a
los	cargos:	se	comprende	que	se	les	prohibiese	adquirir	inmuebles	o	haciendas,	pero
no	tanto	el	que	se	llegase	a	extremos	como	el	que	dio	lugar	a	que	algunos	oidores	se
quejasen	al	Consejo	de	Indias	de	que	a	sus	mujeres	no	se	 les	permitiese	ni	siquiera
asistir	a	las	recepciones	de	las	ricas	damas	criollas.

De	manera	que	a	partir	de	las	condiciones	de	esta	Administración	«incrustada»	—
en	la	que	los	criollos	y	aun	más	los	españoles	residentes,	hacendados,	comerciantes,
industriales	o	mineros,	deberían	de	tener	bastante	influencia—,	ya	se	puede	entender
cómo	la	desventaja	compartida	de	no	saber	hablar	las	lenguas	de	los	indios,	que	sería
total	 para	 las	 autoridades	 y	 sus	 oficiales	 de	 plantilla,	 no	 podía	 dejar	 de	 promover
sucesivas	demandas	ante	el	 rey	y	el	Consejo	de	Indias	para	que	se	 impusiera	como
lengua	única	y	obligatoria	el	castellano.	Y	así	empezaban	a	apoyarlo	también	algunos
vocales	 del	 Consejo	 de	 Indias,	 cuando	 finalmente,	 en	 1580,	 se	 pronunció	 sobre	 el
caso	Felipe	 II:	«No	parece	conveniente	apremiarlos	 [a	 los	 indios,	ya	 se	entiende]	a
que	 dejen	 su	 lengua	 natural»,	 e	 impuso	 que	 la	 predicación	 del	 Evangelio	 y	 la
administración	de	 los	 sacramentos	 se	hiciesen	en	 las	 lenguas	de	 los	 indios.	En	una
palabra,	para	él,	no	eran	los	indios	los	que	tendrían	que	aprender	el	castellano,	sino
los	 curas	 o	 frailes,	 llamados	 «doctrineros»	 por	 esta	 función,	 los	 que	 tendrían	 que
aprender	la	 lengua	de	los	 indios,	de	modo	que	los	curatos	sólo	se	proveerían	en	los
que	 la	 hablasen.	 A	 estos	 efectos,	 creó	 en	 las	 universidades	 de	México	 y	 de	 Lima
sendas	 cátedras	 en	 las	 que	 se	 enseñasen	 las	 dos	 lenguas	 principales,	 el	 nahua	 y	 el
quechua	 respectivamente.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 opinión	 que	 se	 tenga	 sobre	 la
pretensión	universalista	del	Cristianismo,	la	actitud	de	Felipe	II	parece	desde	luego	la
única	 plausible	 bajo	 tal	 supuesto.	 Cuestión	 aparte	 es	 la	 de	 qué	 significado	 podría
tomar	 en	 una	 lengua	 india	 la	 cláusula	 del	Credo	 «consubstantialem	Patri»,	 versión
latina	 de	 «omooúsios»,	 refinado	 producto	 de	 alta	 logomaquia	 cristianohelenística,
aunque,	 a	 la	 inversa,	 tampoco	 ha	 faltado,	 más	 modernamente,	 quien	 ha	 creído
encontrar	 la	dialéctica	hegeliana	en	 la	cosmogonía	azteca.	También	es	cierto	que	 la
función	 evangelizadora	 podía	 producir	 ese	 género	 lingüístico	 practicón	 que	 suele
motejarse	como	«gramática	de	misionero»;	menos	superficial	tenía	que	ser	por	fuerza
el	 propósito,	 igualmente	 religioso,	 de	 escudriñar	 posibles	 herejías	 sincréticamente
infiltradas	en	la	fe	de	los	neófitos,	como	la	que	en	1542	inspiró	la	rebelión	zapoteca
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inhumanamente	reprimida	por	el	virrey	Mendoza	en	el	Peñol	de	Mixtón.	No	otro	fue
el	 designio	 inicial	 del	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún,	 franciscano	 llegado	 con	 la
expedición	de	1529,	salvo	que	la	inteligencia,	el	escrúpulo	y	hasta	el	interés	profano
hicieron	de	él,	hasta	hoy	mismo,	el	gran	maestro	de	la	antropología	americana.

Pero	 con	 la	 Ilustración	 todo	 cambió:	 en	 1769	 el	 arzobispo	 de	México	 volvió	 a
pedir	 la	 imposición	 del	 castellano:	 «No	 ha	 habido	 nación	 culta	 —argüía—	 que
cuando	 extendía	 sus	 conquistas	 no	 hiciese	 lo	 mismo	 con	 su	 lengua»	 (aún	 decía
«conquista»	 tras	 casi	 3	 siglos).	Esta	 vez	 el	Consejo	 de	 Indias	 se	mostró	 en	 contra,
alegando	lo	legislado	por	Felipe	II;	pero	Carlos	III	recabó	el	dictamen	de	su	confesor
—¿una	 ironía	 el	 que	 llevase	 un	 apellido	 vasco?—,	 el	 padre	 Eleta,	 que	 apoyó	 al
arzobispo	de	México.	La	Real	Cédula	del	10	de	marzo	de	1770	imponía	el	castellano
como	lengua	única	en	todas	las	colonias:	«para	que	de	una	vez	se	llegue	a	conseguir
—decía	literalmente—	el	que	se	extingan	los	diferentes	idiomas	de	que	se	usa	en	los
mismos	 dominios,	 y	 sólo	 se	 hable	 el	 castellano».	 Diez	 años	 después,	 la	 gran
insurrección	 de	 Túpac	 Amaru	 fue	 atribuida	 a	 la	 libertad	 de	 lenguas;	 Areche,	 el
visitador	enviado	por	el	rey,	dio	otra	vuelta	de	tuerca,	prescribiendo	severos	castigos
para	 los	 indios	 que,	 tras	 un	 tiempo	 prudencial,	 no	 hubiesen	 aprendido	 a	 hablar	 en
castellano.	Pero	el	virrey	se	resistió	a	llegar	a	extremo	semejante,	tal	vez	diciéndose:
«¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!»,	o	algo	así.
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4
Adversus	Varronem

Don	Fernando	Lázaro	Carreter,	en	su	artículo	«Primavera	verbal»	(El	País,	l-IV-01),
vuelve	a	deplorar	 la	 locución	«el	día	después»,	como	hizo	ya	hace	años,	 señalando
ahora	 el	 origen	 preciso	 de	 tal	 novedad;	 a	 mí	 también	 me	 chirrió	 en	 el	 oído	 por
primera	vez	con	el	estreno	de	una	cinta	cuyo	título	en	inglés	era	«The	day	after»,	aquí
traducido	 palabra	 a	 palabra,	 con	 fidelidad	 perruna,	 por	 «El	 día	 después».	 No	 me
preocupó	 tanto	 el	 pecado	 singular	 —dejemos	 que	 los	 cinéfilos	 entierren	 a	 sus
cinéfilos—,	sino	el	ir	constatando	en	pocos	meses	hasta	qué	punto	bastaba	el	título	de
una	película	para	incrustar	una	locución,	jamás	oída,	en	el	lenguaje	de	los	medios	de
difusión,	 y	 no	 sé	 en	 qué	 medida	 en	 el	 común	 de	 los	 hablantes.	 Un	 grado	 tal	 de
docilidad	 ante	 cualquier	 innovación	 verbal,	 emparentada	 sin	 duda	 con	 la	 creciente
obediencia	 a	 la	 publicidad,	 no	 es	 sino	 debilidad	 lingüística,	 y	 ésta,	 a	mi	 juicio,	 un
claro	síntoma	de	debilidad	mental	e	intelectual.

Pero	don	Fernando,	en	el	mencionado	artículo	de	antaño,	mostraba	su	contumaz
querencia	hacia	 la	escuela	de	Varrón,	arrojando	demasiadas	cosas	al	cajón	de	sastre
de	 la	anomalía,	 y	 obligándonos	 a	 los	 que	 somos	 de	 la	 escuela	 de	César	 a	 rescatar
algunas	de	ellas	para	reintegrarlas	en	la	analogía,	a	la	que	en	justicia	pertenecen.	De
esto	resulta	que	el	estropicio	que	podría	hacer	«el	día	después»	es	bastante	más	grave
que	la	incorrección	aislada	de	«cambiar	el	adverbio	después	en	extraño	adjetivo	para
calificar	el	nombre	día»,	porque	amenaza	 intercontaminar	y	 fundir	 en	uno	el	doble
sistema,	cardinal	y	ordinal,	perfectamente	acuñado	y	analógicamente	formalizado,	de
que	 dispone	 el	 castellano.	Así,	 en	 el	 artículo	 antiguo,	 decía	 el	 señor	Lázaro:	 «Otra
cosa	observamos	en	 las	 locuciones	adverbiales	del	 tipo:	 “Ocurrió	un	día	después	 o
antes”;	se	trata	de	acuñaciones	fijas,	de	idiomatismos,	que	escapan	a	la	norma	[sólo
esta	 cursiva	 es	 mía]	 (como	 calle	 adelante,	 río	 abajo,	 tiempo	 atrás)».	 ¡Error
flagrantemente	 anomalista!,	 clamo,	 ya	 que	 «un	 día	 después»,	 donde	 «un»	 no	 debe
entenderse	como	el	artículo	indeterminado,	sino	como	el	numeral	«uno»,	es	el	primer
elemento	 de	 la	 serie	 cardinal	 «un	 día	 después»,	 «dos	 días	 después»,	 «tres	 días
después»	y	así	seguidamente;	y	lo	mismo	vale	para	«una	legua	más	allá»,	«dos	pisos
más	 arriba»,	 «tres	 kilómetros	 aguas	 abajo»,	 «cuatro	 pasos	 atrás»,	 «cinco	 páginas
antes»,	 «seis	 casas	 por	 cima»,	 «siete	 pulgadas	 menos»	 und	 so	 weiter,	 donde	 bien
puede	verse	cómo	el	miembro	que	lleva	el	numeral	es	el	determinante,	y	el	otro,	sea
adverbio	o	locución	adverbial,	el	determinado.	El	subsistema	ordinal	se	construye	de
manera	distinta:	aquí	el	portador	del	lugar	de	orden	es	un	elemento	de	una	sucesión
seriada	 de	 nombres	 que	 designan	 quantos	 (o	 quantá)	 de	 una	 misma	 dimensión,
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siempre	 longitudinal,	 y	 las	 únicas	 piezas	 a	 las	 que	 se	 refiere	 la	 ordenación	 son
términos	que	determinan	 las	dos	posiciones	posibles	 con	 respecto	a	un	cero	virtual
fijado	por	el	contexto,	o	sea	antes	de	ese	cero	o	después	de	él.

Si	el	cero	se	pincha	en	el	momento	en	que	se	habla,	o	«de	 la	voz»	—al	que	se
refieren	«ayer»	y	«mañana»—,	en	 el	 subsistema	ordinal,	 la	posición	ante	 se	 indica
con	«pasado/a»:	«el	año	pasado»,	«la	semana	pasada»,	y	la	posición	post	con	«dentro
de»	 antepuesto:	 «dentro	 de	 una	 semana/dos	 meses/tres	 años»…	 Si	 el	 cero	 es,	 en
cambio,	 in	 phantasma	 (Karl	 Bühler),	 como	 cuando	 se	 pincha	 en	 un	 punto	 de	 una
narración,	 las	 posiciones	 ante	 y	 post,	 siempre	 en	 la	 serie	 ordinal,	 se	 indican	 con
«anterior»	y	«siguiente»,	respectivamente:	«la	semana	anterior»,	«el	mes	siguiente».
Pero	también	el	subsistema	cardinal	se	sujeta	a	la	dualidad	entre	el	«cero	de	la	voz»	y
el	 «cero	 in	 phantasma»;	 en	 el	 primero	 las	 posiciones	 ante	 y	 post	 se	 indican	 con
«hace»	y	«dentro	de»,	«hace	dos	días»,	«dentro	de	tres	horas»,	y	en	el	segundo,	con
«un	/	dos	/	tres…	antes	/	después»:	«un	año	antes»,	«dos	meses	después».

En	el	subsistema	ordinal,	la	serie	de	la	dimensión	temporal	está	formada,	huelga
decirlo,	 por	 «minuto»,	 «hora»,	 «día»,	 «semana»,	 «mes»,	 «año»	 e	 così	 via.	 A
diferencia	 de	 esta	 serie,	 que,	 por	 tener	 fundamento	 en	 la	 naturaleza	 —la	 base
inamovible	del	día	y	el	año,	aun	con	variantes	en	fracciones	y	múltiplos—,	es	arcaica,
la	 dimensión	 «itineraria»	 (perdón	 por	 el	 palabro),	 por	 ser	 totalmente	 convencional,
está,	en	cambio,	sometida	a	la	mudanza	de	los	tiempos	y	a	la	diversidad	de	lenguas	o
países;	así,	la	serie	«pie»,	«paso»,	«milla»,	«legua»…,	como	otras	análogas,	ha	caído
en	desuso	en	la	mayoría	de	los	países	a	raíz	de	la	consagración	del	Sistema	métrico
decimal,	 y	 la	 actualmente	 vigente,	 ocioso	 es	 decirlo,	 se	 funda	 en	 la	 unidad	 entera
mínima:	 el	 metro,	 con	 sus	 fracciones	 «decímetro»,	 «centímetro»,	 etcétera,	 y	 sus
múltiplos	 —siempre	 por	 10—	 «decámetro»,	 «hectómetro»,	 «kilómetro»,	 etcétera.
Para	esta	dimensión,	baste	evocar	la	Vuelta	Ciclista:	«La	subida	había	empezado	dos
kilómetros	 antes	 (cardinal),	 pero	 sólo	 al	 kilómetro	 siguiente	 (ordinal)	 venía	 ya	 la
escalada	de	verdad».

Para	 demostrar	 que	 «el	 día	 siguiente»	 es	 una	 determinación	 ordinal	 basta
compararlo	con	la	determinación	cardinal	«un	día	después»:	«Se	acostó	a	las	2	de	la
madrugada,	pero	al	día	siguiente	ya	estaba	vestido	a	las	8	en	punto»;	sustitúyase	en
esta	frase	«al	día	siguiente»	por	un	«un	día	después»;	un	día	cardinal	son	24	horas	y
no	6	como	las	que	median	entre	las	2	y	las	8.	Si	este	ejemplo	suena	forzado,	por	jugar
con	fracciones	de	día,	experiméntese	con	el	quanto	siguiente	de	la	serie:	«a	la	semana
siguiente»	puede	perfectamente	decirse	respecto	de	un	viernes,	refiriéndose	al	lunes
inmediatamente	 posterior;	 si,	 en	 cambio,	 respecto	 de	 ese	 mismo	 viernes,	 decimos
«una	 semana	 después»,	 saltamos	 sin	 remedio	 un	 lapso	 de	 7	 días	 naturales,
empuntándonos	al	viernes	inmediatamente	posterior.	Ergo	el	castellano	dispone	de	un
sistema	doble,	compuesto	por	un	subsistema	cardinal	y	otro	ordinal;	q.	e.	d.	Esta	es
sólo	la	armazón	desnuda	del	sistema,	claro	está,	a	la	que	luego	se	añaden	variantes,
factores	 complementarios	 o	 mediaciones	 contextúales,	 pero	 Varrón	 no	 puede
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reclamar	 para	 la	 anomalía	 «un	 día	 antes»	 o	 «un	 día	 después»,	 porque	 no	 son,	 en
absoluto,	«acuñaciones	fijas»	o	«idiomatismos,	que	escapan	a	la	norma»,	sino	formas
estrictamente	 producidas	 por	 la	 norma	 de	 un	 sistema	 complejo,	 rigurosamente
formalizado	 bajo	 los	 fueros	 de	 la	 analogía.	 De	 paso,	 una	 pequeña	 regla	 para	 el
subsistema	ordinal:	«el	día	siguiente»	ha	de	 ir	sólo	en	oraciones	en	que	«el	día»	es
sujeto:	 «El	 día	 siguiente	 fue	 muy	 tempestuoso»;	 en	 cambio,	 cuando	 juega	 como
adverbio	ha	de	decirse	«al	día	siguiente»:	«Al	día	siguiente	asaltaron	el	poblado»,	a	la
manera	 en	 que	 en	 las	 Crónicas	 de	 Indias	 leemos	 una	 y	 cien	 veces,	 indicando	 el
instante	en	que	los	castellanos,	agazapados	durante	la	noche	en	algún	«arcabuco»	de
los	alrededores,	salían	del	escondrijo	y	se	lanzaban	al	asalto	del	poblado	de	los	indios
desprevenidos:	 «Al	 cuarto	 del	 alba…».	 Por	 último,	 pienso	 que	 el	 propio	 don
Fernando	podría	haber	sido	tal	vez	el	que	hubiese	asesorado	al	traductor	de	la	novela
de	Umberto	Eco,	titulada	en	castellano	La	isla	del	día	de	antes,	ya	que	las	formas	*el
día	de	antes	y	*el	día	de	después,	que	él	recomienda	por	correctas,	jamás	han	llegado
a	apuñalar	estos	castos	oídos	que	se	ha	de	comer	 la	 tierra;	de	manera	que	si	es	que
han	 podido	 usarse	 alguna	 vez,	 deben	 de	 haberse	 evaporado,	 como	 rocíos	 de	 los
prados,	cuando	no	fundido,	como	las	nieves	de	antaño.

Para	 ser	 escrupuloso,	 diré	 que	 «el	 día	 de	 antes»	 o	 «el	 día	 de	 después»	 podrían
recomendarse	 cuando	 el	 cero	 al	 que	 se	 refieren	 (tanto	 el	 «de	 la	 voz»	 o	 el	 «del
phantasma»)	 no	 es	 deíctico,	 sino	 que	 está	 semánticamente	 explicitado,	 como	 un
complemento	 autosuficiente,	 por	 ejemplo,	 «la	 boda»:	 se	 tiende	 a	 decir	 en	 el	 habla
corriente:	«el	día	antes	de	 la	boda»,	«el	día	después	del	entierro»,	pero	no	siempre
hay	que	someterse	al	principio	«Vox	populi,	vox	Dei»,	pues	ese	uso	común	amenaza
la	dualidad	ordinal/cardinal	del	castellano	como	el	funesto	modelo	del	mal	traducido
título	de	la	película,	aunque	acaso	en	mucho	menor	grado;	de	modo	que	el	antídoto
sería	recomendar	el	esfuerzo	de	decir	«el	día	de	antes	de	la	boda».
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5
Hacia	una	nueva	estética

Creyendo	que	era	sólo	un	comodín	o	muletilla	de	cinéfilos	españoles,	no	advertí	que
estaba	 ante	 una	 nueva	 categoría	 estética	 hasta	 que	 me	 la	 encontré,	 no	 menos
consagrada,	 en	 diarios	 italianos:	 «trasgressivo»,	 o	 sea	 «transgresor».	 Parece	 que	 se
trata	de	la	virtud	estética	de	cierto	desgarro	intencional	contra	lo	que	se	suele	llamar
«lo	 establecido»,	 un	 acto	 de	 atrevido	 desacato	 o	 falta	 de	 respeto	 a	 lo	 injusta	 o
timoratamente	respetado,	pero,	en	particular,	directo,	desembozado	y	manifiesto.	Con
arreglo	a	este	 rasgo,	 lo	 transgresor	debe	ser	conmensurado	con	 la	 índole	propia	del
acatamiento	y	 el	 respeto:	 si	 éstos	 consisten	 en	 la	 expresión	 externa	y	ostensible	de
una	voluntad	interna	de	adhesión	y	obediencia	a	cosas	que	se	tienen	por	valiosas,	o
sea	 demostración	 visible	 coram	 populo,	 y	 pertenecen	 por	 tanto	 a	 la	 categoría	 del
gesto,	 como	gesto	 se	cumple	 también	el	 acto	 inverso	e	 igualmente	ostensible	de	 lo
transgresor.

De	ser	cierto	lo	dicho,	la	nueva	estética	de	la	transgresión,	como	aquel	«épater	le
bourgeois»	 de	 principios	 de	 siglo,	 trataría	 de	 turbar,	 sacudir,	 conmocionar,	 tal	 vez
incluso	convencer	de	su	propia	sordidez,	lo	establecido,	mediante	la	estrategia,	o	más
bien	 la	 táctica,	 del	 escándalo,	 al	 que	 vendría	 a	 confiar,	 al	 cabo,	 una	 misión
pedagógica	de	 remoción	y	de	 renovación	moral.	Pero	el	 escándalo	ha	 sido	 siempre
débil	 frente	al	ambivalente	poder	de	 la	costumbre,	como	lo	prueba	el	hecho	de	que
los	 que,	 en	 defensa	 de	 la	 conservación	 de	 los	 valores	 —repelente	 palabra—,	 lo
habilitan	 como	 señal	 de	 alarma	 acaben	 dejándose	 engañar,	 sin	 advertirlo,	 por	 la
capacidad	de	asimilación	y	«normalización»	de	la	costumbre	misma.	«Rayado	como
una	 cebra»,	 en	 feliz	 caracterización	 de	 García	 Lorca,	 el	 escándalo	 campea	 con
estridencia	 contra	 un	 fondo	 habitual	 de	 equinos	 no	 rayados,	 pero	 dos	 cebras,	 tres
cebras,	cuatro	cebras…	van	haciendo	disminuir,	sin	que	se	note,	la	sensibilidad	de	la
pupila	y	perdiendo	su	propia	eficacia	de	señal	de	alarma,	hasta	que	las	cebras	llegan	a
ser	tantas	y	tan	habituales	como	en	el	Serengueti,	que	ya	ni	tan	siquiera	se	las	ve.	El
efecto	«impactante»,	como	diría	un	periodista,	de	 lo	 transgresor	 se	ve	envuelto,	así
pues,	en	ese	mismo	proceso	de	desgaste:	al	no	ofender	más	que	la	vista,	la	apariencia
ostensible	en	la	que	actúa	el	escándalo,	no	hace	más	que	habituarla,	sin	hacer	mella
en	 los	demonios	que	 intenta	debelar	y	agotándose	en	darse	 la	 satisfacción	de	hacer
tan	sólo	el	gesto	del	rechazo,	tanto	más	ilusorio	en	cuanto	cada	vez	más	digerible	por
el	poder	de	un	mundo	que	ha	 logrado,	no	ya	acallar	ni	 amordazar	por	medio	de	 la
fuerza,	 sino	 disolver	 y	 disgregar	 mediante	 el	 privatismo,	 el	 consumismo,	 la
dessocialización,	 la	 audiovisualidad,	 la	 desintelectualización	 y	 el	 deporte

www.lectulandia.com	-	Página	38



cualesquiera	 capacidades	 de	 reflexión	 y	 de	 elaboración	 de	 la	 experiencia	 hasta	 el
extremo	de	que	todas	las	posibilidades	de	contienda	se	reducen	a	un	espectáculo	de
gesticulación,	donde	la	propia	estética	de	lo	transgresor	muestra	la	elementalidad	y	la
simpleza	de	balbuciente	residuo	que	atestigua	la	tremenda	depauperación	sufrida	por
el	sujeto	humano	en	general.

Por	otra	parte,	no	es	difícil	 reconocer	en	 los	 repliegues	de	 toda	 transgresión	un
aliciente	 lúdico,	 que	 es	muy	probablemente	 su	motivación	originaria:	 el	 paradigma
podría	 ser	 aquella	 diversión	 infantil	 de	 recitar	 las	 palabras	 prohibidas:	 «caca	 culo
pedo	pis».	Creo	que	el	placer	dimana	de	la	constatación	empírica	de	que	uno	dice	lo
prohibido	y	no	pasa	nada,	en	la	prueba	de	contraste	entre	el	prestigio	autoritario	de	la
prohibición	 y	 el	 resultado	 de	 la	 impunidad.	 Sería,	 pues,	 la	 fruición	 de	 descubrir	 y
repetidamente	comprobar	que	las	palabras	tabú	no	contienen	el	mal	dentro	de	sí,	ya
que	no	causan	por	sí	solas	la	inmediata	punición,	sino	que	ésta	les	ha	sido	coordinada
por	un	decreto-ley	de	 la	autoridad	paterna;	 lo	cual	no	es	sino	el	descubrimiento	del
derecho	positivo,	de	la	positividad	de	toda	prohibición:	«Non	prohibitum	quia	malum
sed	 malum	 quia	 prohibitum».	 Pero	 estos	 experimentos	 de	 la	 transgresión	 coronan
muy	pronto	sus	funciones,	que	no	digo	que	sean	conscientes	en	el	niño,	y	suelen	dejar
de	divertirle	antes	de	hacer	los	ocho	años.	Hay,	sin	embargo,	excepciones	patológicas,
ya	 sea	 por	 detención	 del	 desarrollo,	 ya	 sea	 por	 regresión	 causada	 por	 procesos
degenerativos	no	necesariamente	 fisiológicos,	 sino	a	menudo	culturales	y	mentales.
Por	 ejemplo,	 yo	 juraría	 que	 los	 contertulios	 del	 programa	 «Tómbola»,	 que	 aún
disfrutan	con	 juegos	 transgresores	no	distintos	del	«cacaculopedopís»,	no	 tienen	ya
que	cumplir	ninguno	de	ellos	los	cuarenta.[10]	Cierto	que	aquí	la	cosa	no	pasa	de	ser
de	«ellos	y	ellos»,	como	dicen	 los	corianos,	y	bien	podemos	dejar	que	 los	muertos
entierren	 a	 sus	 muertos.	 Más	 difícil	 sería	 desentenderse	 cuando	 se	 da	 acceso	 a
«personas	ajenas	a	 la	empresa»,	sobre	 todo	en	programas	serios	dedicados	a	«gente
con	problemas»	o	simplemente	invitada	a	exponer	sus	experiencias.	En	esta	especie
de	 confesión	 comunitaria	 laica	 se	 aplica	 también	 predominantemente	 el	 modelo
transgresor,	pero	orientado	y	concebido	como	a	modo	de	terapia	de	psiquiatra,	para
que	los	pacientes	«se	liberen	de	sus	inhibiciones»	y	pierdan	sus	complejos,	y	lo	que
acaban	 perdiendo	 es	 la	 vergüenza,	 que	 es,	 sin	 comparación,	 el	 mejor	 y	 el	 más
saludable	y	salutífero	de	todos	los	complejos	de	este	mundo.	La	timidez	es	un	tesoro
tanto	 en	 los	 niños	 como	 en	 los	 adultos;	 es	 la	 sensibilidad	 para	 la	 distancia,	 el
sentimiento	de	que	uno	no	puede	adelantarse	a	pretender	saber	cómo	es	el	prójimo,	lo
que	equivale	a	la	conciencia	de	que	se	está	ante	una	persona;	sin	ello,	el	conocerse	es
un	 brutal	 allanamiento	 de	morada,	 que	 cosifica	 a	 la	 persona,	 por	 cuanto	 queda	 en
realidad	 ignorada	 en	 su	 condición	 de	 tal.	 Tales	 programas	 son	 la	 cátedra	 pública,
popular	y	nacional	de	la	desconsideración,	del	atropello	y	de	la	caradura.

A	 veces	 la	 transgresión	 ofende	 cosas	 que	 ningún	 hombre	 deja	 nunca	 de	 sentir
sagradas;	no	hablo	de	la	blasfemia,	con	que	el	creyente	se	descarga	vengándose	en	su
propio	temor	de	Dios,	sino	de	la	infracción	de	una	especie	de	suprema	ley	humana,
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que	 todo	 hombre,	 piense	 como	 piense	 y	 aunque	 no	 lo	 sepa,	 siente	 por	 encima	 de
cualquier	posible	o	imaginable	ley	divina:	tal	es,	por	ejemplo,	el	caso	de	la	sacralidad
del	hombre	muerto,	que	viene	a	ser	el	paradigma	de	«lo	más	sagrado»;	de	ahí	que,
aparte	de	templos,	sólo	de	tumbas	se	diga	«profanar».	El	héroe	argólida	Tideo	llegó	a
ganarse	la	predilección	de	Palas,	que,	deseosa	de	premiarlo,	recabó	de	Zeus	un	elixir
capaz	 de	 darle	 la	 inmortalidad.	 En	 la	 lucha	 de	 los	 Siete	 contra	 Tebas,	 Tideo	 fue
mortalmente	 herido,	 y,	 moribundo,	 le	 llevaron	 la	 cabeza	 de	 su	 adversario	 tebano
Melanipo,	 al	 que	 él	 mismo	 había	 dado	 muerte;	 cuando	 la	 diosa	 ya	 se	 disponía	 a
tenderle	el	cáliz	del	elíxir	de	la	inmortalidad,	he	aquí	que	Tideo	parte	el	cráneo	de	su
enemigo	 muerto	 y	 se	 pone	 a	 comerle	 los	 sesos,	 todavía	 no	 saciado	 su	 furor;
horrorizada,	 la	 divina	 Palas	 derramó	 por	 los	 suelos	 el	 elíxir	 de	 la	 inmortalidad,
abandonando	 a	 su	 héroe	 predilecto	 entre	 los	 brazos	 de	 la	 negra	 muerte.	 Pero	 el
pecado	contra	Melanipo	muerto	 tiene	por	móvil	el	 furor,	que	como	fuerza	 informe,
enajenada;	no	tiene	que	vencer	ninguna	resistencia	interna	del	sujeto;	la	transgresión
de	la	sacralidad	sólo	adquiere	eficiencia	instrumental	cuando	el	sujeto	tiene	que	hacer
violencia	 a	 sus	 entrañas;	 sólo	 el	 esfuerzo	 de	 estrangular	 el	 sentimiento	 de	 «lo	más
sagrado»	le	permite	demostrarse	a	sí	mismo	que	su	Causa	es	más	sagrada	que	lo	más
sagrado:	 telefonea	a	 los	deudos	del	asesinado	y	refrenda	la	convicción	de	su	propia
justicia	 blasfemando	 contra	 él.	 Y	 aquí	 viene	 a	 propósito	 aquel	 dicho:	 «Jamás	 el
sentimiento	sabría	ser	tan	inhumano	como	puede	llegar	a	ser	la	convicción».
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6
Los	telediarios

Parece	mentira	que	cien	años	de	cine	no	hayan	bastado	para	convencer	de	la	pobreza
de	 la	 imagen	 fotográfica.	 En	 cuanto	 hay	 que	 explicar	 el	 funcionamiento	 de	 la
máquina	 de	 vapor	 es	 preciso	 dibujarla	 en	 sección;	 el	 principio	 del	 cine:	 la	 cruz	 de
malta	 y	 el	 pase	 sincopado	de	una	 cinta	 con	dibujos	 sucesivos	 permitiría	 simular	 el
movimiento.	 Pero	 la	 «motion	 picture»	 no	 siguió	 el	 trabajoso	 camino	 de	 dibujar
instantes	sucesivos	de	fracciones	de	segundo;	y	además	si	los	momentos	sucesivos	de
la	marcha	de	una	máquina	de	vapor	eran	perfectamente	conocidos	para	el	técnico,	en
cambio	 sólo	 la	 fotografía	 instantánea	 descubrió	 cuáles	 eran	 los	 del	 galope	 de	 un
caballo.	El	cine	surgió	ya	sometido	a	la	fotografía	porque	sólo	ésta	ofrecía	la	enorme
ventaja	de	simular	el	movimiento	descomponiéndolo	en	instantáneas	con	la	cámara	y
recomponiéndolo	con	el	proyector,	que	al	fin	son	el	mismo	instrumento	desdoblado
en	esas	dos	 funciones.	Cuando	se	avino	a	 las	 fatigas	de	hacer	dibujos	animados	—
sobre	cuyos	grandes	éxitos	más	vale	que	me	calle—	el	cine	ya	estaba	industrialmente,
y	por	lo	tanto	ideológicamente,	pervertido.

Ya	 en	 los	 antiguos	 noticiarios	 cinematográficos,	 mucho	 antes	 que	 en	 los	 de	 la
televisión,	se	anunciaba	el	fuerte	condicionamiento	que	imponía	la	visualidad	propia
del	medio,	con	aquella	singular	preferencia	por	los	saltos	de	trampolín	en	la	piscina,	a
modo	 de	 final	 de	 «variétés»	 tras	 las	 noticias.	 Si	 la	 vistosidad	 particular	 de	 las
acrobacias	de	los	zambullidores	se	ganó	entonces	el	favor	del	Fox	Movietone	o	del
Nodo	—lo	que	bien	pudo	a	su	vez	incrementar,	a	despecho	de	los	consejos	en	contra
de	 los	 otorrinos,	 la	 malsana	 y	 disoluta	 afición	 por	 tal	 deporte—,	 hoy	 ese	 mismo
imperativo	 de	 la	 visualidad	 convierte	 la	 condición	 de	 visibilidad	 —incluyendo	 la
mera	 circunstancia	 externa	 de	 que	 ocasionalmente	 se	 disponga	 de	 imágenes
fotográficas	ya	prontas—	de	tal	o	cual	«evento»	en	el	mérito	preferente	para	aspirar
al	privilegio	de	erigirse	en	noticia	en	los	informativos	de	la	televisión.	Pero	desde	los
honrados	 tiempos	 de	 la	 cabeza	 parlante	—tan	 poco	 sugestiva,	 por	 lo	 visto,	 para	 el
espectador	 del	 telediario—	 el	 factor	 de	 la	 visibilidad	 como	 criterio	 selector
predominante	de	lo	digno	de	ser	notificado,	al	margen	y	por	encima	de	la	relevancia
del	contenido	en	sí,	no	se	conforma	ya	con	 la	visualidad	espontáneamente	ofrecida
por	 las	cosas,	 sino	que,	 cada	vez	con	más	 frecuencia,	 lanza	 reporteros	a	 la	 caza	de
imágenes	 in	 situ,	 y	 preferentemente	 paparrachos	 carroñeros	 ansiosos	 de	 picotear
carne	 de	 desgracias	 y	 provistos	 de	 micrófonos	 no	 sólo	 para	 captar	 comentarios
espontáneos,	 sino	 también	 para	 arrancar,	 mediante	 acoso	 de	 preguntas,	 reacciones
verbales,	que	no	por	provocadas	dejarán	de	verse	incorporadas	sin	más	a	la	noticia,
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con	indistinta	imputación	de	hechos.
Tan	fuerte	es,	sin	embargo,	el	imperativo	de	la	visualidad,	que	privilegia	lo	visible

frente	a	lo	relevante,	que	ese	sañudo	recrearse	en	las	desgracias	no	excluye	en	modo
alguno	 el	 que	 insignificantes	 banalidades	 anecdóticas,	 siempre	 que	 sean
espectaculares	 y	 curiosas	 de	 ver	—como	 la	 voladura	 controlada	 de	 un	 inmueble—
merezcan	 una	 «cobertura»	 televisiva,	 si	 es	 posible	 estirada	 todo	 lo	 que	 el	 asunto
pueda	dar	de	sí,	con	tal	de	rellenar	y	despachar	el	tiempo	prefijado	para	el	telediario
con	el	mínimo	esfuerzo	y	el	menor	número	de	cosas.	Así	que	el	celo	por	la	«calidad
visual»	del	telediario	comporta	un	fuerte	detrimento	de	la	cantidad	de	información.	El
Canal	Plus,	por	ejemplo,	que	sólo	emite	un	telediario	diario	de	unos	23	minutos,	suele
darse	por	cumplido,	o	dar	por	bien	servida	a	su	clientela,	con	una	media	de	ocho	o
nueve	 noticias	 repartidas	 en	 una	 proporción	 entre	 nacionales	 e	 internacionales	 que
oscila	 entre	 seis	 a	 dos	 y	 cinco	 a	 cuatro,	 aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 una	 cadena
especialista	en	acontecimientos	deportivos	tampoco	tiene	por	qué	dar	noticias	para	las
personas	y	por	 lo	 tanto	carentes	de	 interés	para	 los	hinchas.	Otras	cadenas	con	más
ínfulas,	como	la	Antena	Cinco,	parecen	encontrar	muy	socorrido,	a	efectos	de	relleno,
el	tiempo	que	consumen	las	caretas	de	presentación,	a	menos	que	ello	responda	a	que
estén	sumamente	complacidos	con	lo	bien	que	les	ha	salido	esa	triunfal	apoteosis	de
esferas	 azules	 de	 color	 «azul	 prensa»	 (ya	 que	 así	 hay	 que	 llamarlo	 desde	 que	 La
Vanguardia,	 el	 ABC,	 La	 Razón	 y	 últimamente	 El	 País	 de	 los	 domingos	 se	 han
contagiado	 por	 la	 moda	 de	 ese	 azul	 intermedio	 entre	 el	 azul	 falange	 y	 el	 azul
purísima),	 pues	 la	 repiten	 hasta	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 durante	 la	 emisión.	 Por	 otra
parte,	 todas	 las	 emisoras	 suelen	 dar	 un	 colofón	 de	 «noticias	musicales»,	 o	 sea	 con
acompañamiento	 instrumental,	como	a	modo	de	un	sonar	de	calderilla,	 tal	vez	para
indicar	la	menor	cuantía	de	tales	noticiejas,	lanzadas	a	granel	con	rapidez	y	brevedad,
y	el	menor	grado	de	atención	que	deben	merecer.

Con	 todo	 esto,	 el	 telediario	 va	 tomando,	 de	 hecho,	 una	 función	 cada	 vez	 más
ornamental,	 sumergido	 en	 el	 almarjal	 o	 muladar	 de	 los	 seriales	 sin	 fin	 y
probablemente	sin	principio,	pues	¿quién	podría	recordarlo	o	saber	si	un	episodio	fue
antes	o	después?,	de	 las	 tertulias	de	«ellos	y	ellos»	entre	cuarentones	no	se	 sabe	si
niños	de	crecimiento	 retardado	que	aún	 se	 ríen	con	picardías	de	cacaculopedopis	o
prematuros	 viejos	 verdes	 ya	 en	 la	 chochez	 crepuscular	 de	 recrearse	 en	 un
ludopatético	concurso	sin	límite	y	sin	fin	de	quién	se	atreve	a	más,	de	quién	es	más
salaz	y	más	chistoso,	de	a	ver	quién	gana	hoy	en	desvergüenza	y	en	gorrinería,	o	de
los	grandes	programas	«cara	al	público»	de	aplaudidores	automáticos,	como	aquellos
que	vio	Kafka	en	el	circo:	«El	aplauso	que	una	y	otra	vez	arrecia	en	manos	que	no
son	más	que	martinetes	de	vapor»;	todo	ello	al	servicio	del	único	fin	inamovible:	la
publicidad.	Y	por	cierto	que	al	propio	presidente	del	Gobierno,	con	vistas	a	enjugar
los	gastos	y	las	deudas	de	las	cadenas	públicas,	no	se	le	fue	a	ocurrir	cosa	mejor	que
sugerir	el	incremento	de	la	contratación	y	la	emisión	publicitarias.

Pero,	volviendo	al	telediario,	el	repetido	imperativo	de	la	visualidad,	que	violenta
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el	 criterio	 de	 selección	 de	 las	 noticias	 hacia	 la	 primacía	 de	 lo	 visible	 sobre	 lo
relevante,	 unido	 a	 un	 tipo	 de	 factores	 como	 el	 ya	 señalado	 de	 que	 las	 reacciones
provocadas	por	los	entrevistadores	pasen	indistintamente	al	cuerpo	de	los	hechos,	con
pleno	carácter	de	hechos,	pese	a	ser	subproductos	generados	por	la	propia	actuación
notificante,	viene	haciendo	cada	vez	más	verdadero	aquel	célebre	postulado	de	Mac
Luhan:	«El	mensaje	es	el	medio».	No	obstante,	el	contrapunto	extremoso	de	lo	dicho,
con	 reducción	 al	 absurdo	 y	 al	 grotesco	 de	 la	 visualidad	 en	 cuanto	 tal,	 se	 da	 en	 el
hecho	 de	 que	 las	 emisoras,	 en	 previsión	 de	 las	 raras	 ocasiones	 que	 las	 obligan	 a
subordinar	 la	 visualidad	 a	 la	 relevancia	 en	 cierto	 tipo	 de	 noticias	 invisibles	 en	 sí
mismas,	como	por	excelencia	son	las	de	economía,	no	dejen	de	dotarse	de	una	previa
selección	de	«ilustraciones»	rodadas	en	las	cecas	o	casas	de	la	moneda:	¡pocas	cosas
en	este	mundo	más	ridículas	ni	que	provoquen	más	vergüenza	ajena	que	la	de	ver	las
noticias	 económicas	 indefectiblemente	 acompañadas	 por	 febriles	 imágenes	 de	 la
máquina	 de	 imprimir	 billetes	 marchando	 a	 todo	 meter	 o	 por	 la	 de	 hacer	 duros
chorreando	 moneda	 reciente	 y	 caliente,	 contante	 y	 sonante,	 que	 el	 Cuerno	 de	 la
Abundancia	no	lo	haría	mejor!
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7
La	vuelta	del	Espíritu	Santo

Massimo	d’Alema,	el	actual	jefe	del	gobierno	de	Italia,	lanzó	un	proyecto	de	ley	para
prohibir	los	espotes	(imposible	decir	«spot»	en	castellano)	de	publicidad	política	en	la
televisión.	Berlusconi	puso	el	grito	en	el	cielo	llamando	«liberticida»	a	semejante	ley.
Otros,	con	el	clásico	procedimiento	italiano	de	descentrar	una	cuestión,	llevándola	a
un	terreno	más	circunstancial	y	favorable	para	ellos	(«il	problema	va	impostato	da	un
altro	 punto	 di	 vista»),	 se	 erigieron	 en	 defensores	 del	 consumidor	 político	 o	 de	 la
Constitución.	Ernesto	Galli	della	Loggia	(Corriere	della	Sera,	8-VIII-99)	comparaba
el	intento	de	igualar	las	oportunidades	de	todos	los	partidos	mediante	tal	prohibición
a	«una	norma	que	a	fin	de	asegurar	la	igualdad	de	condiciones	para	todos	en	el	campo
de	 la	 enseñanza	 mandase	 cerrar	 todos	 los	 centros	 escolares	 de	 cualquier	 orden	 y
grado»,	 comparación	que	me	parece	muy	poco	matizada,	por	no	decir	 francamente
fraudulenta.	Otros	se	aferraron	al	conflicto	de	intereses,	ya	sea	para	atacar	a	D’Alema
,	 porque	 era	 cierto	 que,	 desde	 su	 posición,	 la	 prohibición	 le	 habría	 favorecido,	 al
quitarle	 a	 Berlusconi	 el	 aire	 que	 respiraba,	 ya	 sea	 para	 defenderlo,	 porque	 no	 era
menos	 cierto	 que	 aunque	 Berlusconi	 mantuviese	 abiertas	 sus	 pantallas	 a	 cualquier
otro	partido	habría	podido	holgadamente	costearse	su	propia	publicidad	electoral	con
las	 ganancias	 que	 le	 reportase	 la	 de	 sus	 adversarios,	 ideas	 que	 compartía	 Bossi
(entrevista	 en	La	Stampa,	 7-VIII-99):	 «Sin	 la	 televisión	Berlusconi	 y	 la	Bonino	no
serían	nada».	Por	 su	parte,	 la	 radical	Bonino,	 al	oponerse	al	proyecto	de	D’Alema,
daba	 la	 impresión	 de	 que	 respondía	 ciega	 y	 automáticamente,	 como	 un	 resorte,	 al
tabú	sesentayochesco	contra	 la	mera	palabra	«prohibir»	 (la	obsesiva	energía	que	se
consume	 contra	 las	 prohibiciones	 legales	 puede	 a	 veces	 robarle	 el	 aliento	 a	 la
atención	que	merecen	los	impedimentos	sociales	y	económicos:	lo	que	está	impedido
de	 facto	 por	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 pesa	 a	 menudo	 mucho	 más	 que	 lo	 que	 está
prohibido	 de	 jure	 por	 las	 leyes).	 En	 defensor	 de	 la	 Constitución	 se	 erigía	Vicenzo
Caianiello	(entrevista	en	La	Stampa,	7-VIII-99):	«Prohibir	completamente	un	medio
de	 difusión	 de	 las	 ideas	 va	 contra	 el	 artículo	 21	 de	 la	 Constitución,	 que	 dice:	 el
pensamiento	 puede	 ser	 expresado	 “con	 la	 palabra,	 la	 escritura	 y	 cualquier	 otro
medio”».

La	 pregunta	 de	 si	 pueden	 ser	 «ideas»	 o	 «pensamiento»	 lo	 que	 se	 expresa	 con
«cualquier	otro	medio»	nos	 lleva	hacia	 los	únicos	que	centraban	verdaderamente	 la
cuestión:	 los	publicitarios.	De	ellos,	el	que	iba	más	al	grano	era	Emmanuele	Pirella
(consulta	 colectiva	 de	Enrico	Caiano	 en	 el	Corriere	 della	Sera	 del	 5-VIII-99),	 que,
aludiendo	 a	 D’Alema,	 decía:	 «Que	 se	 convenza	 de	 que	 nosotros	 los	 publicitarios
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tenemos	 el	 don	 de	 la	 síntesis	 y	 en	 pocos	 segundos	 explicamos	 cosas	 dificilísimas
sobre	 los	 productos	 a	 publicitar.	 Y	 no	 proporcionamos	 solamente	 sugestiones	 sino
auténticas	explicaciones».	Así	que	había	vuelto	el	Espíritu	Santo,	para	encender	esta
vez	su	 llamita	 sobre	 las	 frentes	de	 los	apóstoles	del	mercado.	Al	que	se	preguntase
qué	 sórdidos	 intereses	 creados	de	 la	burocracia	 estatal	 o	de	 los	 centros	privados	 se
habían	 conjurado	 hasta	 entonces	 para	 que	 ese	 portentoso	 don	 de	 síntesis	 de	 los
espotes,	capaz	de	«explicar	cosas	dificilísimas	en	pocos	segundos»,	no	hubiese	sido
aplicado	a	la	enseñanza,	con	inmenso	ahorro	de	tiempo	y	de	esfuerzo	para	alumnos	y
profesores	 y	 de	 dinero	 para	 los	 papás	 y	 los	 contribuyentes,	 habría	 habido	 que
responderle	tal	vez	que	sólo	sirve	para	predicar	el	Nuevo	Evangelio	del	consumo,	o
sea	para	«vender	lavadoras	o	pastillas	de	jabón»	como	decía	D’Alema,	pero	no	para
la	 enseñanza.	 La	 discusión	 se	 reducía,	 así	 pues,	 a	 si	 la	 difusión	 de	 un	 contenido
político	 se	 parece	 o	 debe	 parecerse	más	 a	 la	 venta	 de	 una	 pastilla	 de	 jabón	 o	 a	 la
enseñanza	de	la	geografía.	En	la	misma	consulta,	otro	publicitario,	Annamaria	Testa,
tachaba	a	la	izquierda	de	«escasa	sensibilidad	para	la	comunicación	publicitaria».	Yo
pienso,	por	el	contrario,	que	son	los	demás	los	que	han	perdido	tal	sensibilidad	y	que
ésta	es	más	bien	precisamente	 lo	único	que	parece	quedarle	a	una	 izquierda	que	ha
claudicado	 en	 todo	 lo	 restante	 para	 poder	 integrarse	 en	 el	 gobierno	 de	 un	 Estado
liberal.

El	Nuevo	Evangelio	del	consumo,	predicado	explícitamente	por	primera	vez	en
1927,	con	la	aparición	del	libro	de	Edward	Cowdrick,	«The	New	Economic	Gospell
of	Consumption»,	como	Vía	de	Salvación	para	vaciar	los	almacenes	de	las	empresas,
atestados	 a	 la	 sazón	 de	 mercancías	 no	 vendidas,	 a	 causa	 de	 la	 superproducción
propiciada	 por	 los	 avances	 tecnológicos	 en	 máquinas-herramienta,	 consistió	 en	 la
revolución	económica	según	la	cual	el	estamento	empresarial	ya	no	produciría	sólo	el
objeto	 a	 vender	 sino	 que	 inventaría	 y	 produciría	 también	 el	 consumidor.	 El	 sector
publicitario,	 ya	 sea	 anejo	 a	 la	 empresa	 industrial,	 ya	 sea	 constituido	 en	 empresa
independiente,	viene	a	ser	literalmente	una	industria	productora	de	consumidores.	De
esta	manera,	la	publicidad,	en	cuanto	tal	industria	especializada	en	la	producción	del
consumidor,	 se	 apoderó	 de	 la	 gestión	 activa	 del	 consumo,	 incorporándolo	 a	 la
economía	 productiva.	 Desde	 entonces	 el	 consumidor	 ha	 venido	 pasando	 a
convertirse,	aceleradamente,	en	un	producto	más,	y	hoy,	con	el	auge	de	la	televisión,
ha	 llegado	 a	 serlo	 en	 un	 grado	 inimaginable	 en	 1927.	Nunca	 ha	 tenido	Marx	 tanta
razón,	en	lo	que	se	refiere	a	la	determinación	económica	de	la	sociedad,	de	la	cultura
y	del	hombre	mismo,	como	en	nuestros	días,	aunque	en	sus	tiempos	no	había	datos	de
experiencia	para	poder	prever	que	no	sería	tanto	por	la	vía	directa	de	las	relaciones	de
producción	como	por	la	indirecta	de	las	relaciones	de	consumo,	si	bien	después	de	ser
fagocitadas	 por	 la	 producción.	 Y	 el	 propio	 Marx	 se	 habría	 asombrado	 de	 la
omnipotencia	alcanzada	por	el	capital	al	ver	hasta	qué	punto	el	Nuevo	Evangelio	del
consumo	 logró	 barrer	 y	 reducir	 a	 la	 nada,	 en	 pocos	 años,	 las	 más	 acrisoladas
tradiciones	 y	 convicciones	 morales	 e	 ideológicas	 del	 puritanismo	 norteamericano,
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que	 prescribía	 aquella	 vida	 de	 modestia,	 de	 sobriedad	 en	 el	 gasto	 y	 de	 ahorro
hereditario	 que,	 entre	 otros,	 había	 predicado	 un	 padre	 de	 la	 patria	 como	Benjamín
Franklin.	Hoy	este	Nuevo	Evangelio	se	ha	vuelto	hasta	tal	punto	un	dogma	de	fe	—y
en	un	sentido	especial	para	los	publicitarios	y	derivadamente	para	la	televisión—	que,
hará	un	par	de	años,	cuando	un	tímido	movimiento	anticonsumista	canadiense,	pero
con	gran	difusión	en	los	EE.UU.,	quiso	lanzar	un	anuncio	de	su	simbólica	fiesta,	el
«Buy	Nothing	Day»,	 tres	 de	 las	 cuatro	mayores	 televisiones	 del	 país	 se	 negaron	 a
emitirlo,	 una	 de	 ellas	 alegando	 que	 se	 trataba	 de	 «un	manifiesto	 subversivo»,	 ¡tan
sacrosanto	es	el	consumo!

Así	 pues,	 aquel	 intento	 de	D’Alema	—sean	 cuales	 fueren	 las	 circunstancias	 de
ventaja	o	desventaja	y	del	«conflicto	de	intereses»	con	Berlusconi—	de	prohibir	que
la	propaganda	electoral	siguiese	siendo	propalada	por	los	espotes	publicitarios	no	era
sino	 un	 intento	 desesperado	 para	 tratar	 de	 impedir	 que	 el	 ciudadano	 político	 fuese
también	 reducido	 a	 un	 autómata	 ya	 largamente	 amaestrado	 a	 responder
obedientemente	a	los	reflejos	condicionados	de	una	publicidad	puramente	sugestiva,
imperativa	y	cuidadosamente	cegada,	en	beneficio	de	su	mayor	capacidad	hipnótica,
de	 cualquier	 significado	 de	 comunicación	 racional,	 o,	 en	 una	 palabra,	 de	 salvar	 in
extremis	 al	 ciudadano	 político	 de	 convertirse	 en	 ese	 mimético	 robot	 que	 ya	 es	 el
ciudadano	 consumidor,	 literalmente	 producido	por	 la	 industria	 publicitaria.	Aunque
quizás	sea	utópico	querer	salvar	al	ciudadano	político	sin	rescatar	a	la	vez	del	país	de
los	lotófagos	al	ciudadano	consumidor.
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8
Pedagogía	contra	pedagogía

Un	padre	de	«dos	chavales	adolescentes»	escribió	al	Suplemento	de	salud	del	ABC
(9-VII-2000),	 apurado	 porque,	 aunque	 «desde	 pequeños	 ha	 [he]	 intentado	 no
favorecer	 la	 obsesión	 por	 las	 cosas	 “de	marca”»,	 creía	 que	 había	 «fracasado	 en	 el
intento»	y	 no	 sabía	 ya	 si	 «sometere	 [me]	 a	 la	 triste	 realidad»	o	 seguir	 «peleándole
[me]	con	ellos».	En	la	respuesta	del	consultorio	se	le	instaba	a	no	cejar,	en	el	tenor	de
los	 actuales	 estilos	 pedagógicos	 de	 «razonabilidad»,	 de	 leal	 conversación	 con	 los
hijos,	 intentando,	 en	 este	 caso,	 convencerlos	 de	 que	 no	 había	 que	 darles	 tanta
importancia	a	las	marcas:	«Es	menester	formar	a	los	chavales	—dice	literalmente	el
consejero—	 para	 que	 también	 tengan	 un	 criterio	 de	 análisis	 sobre	 lo	 que	 están
consumiendo»	 […]	 «que	 sepan	 que	 si	 compran	 algo	 es	 porque	 es	 mejor	 que	 otro
producto».	 Pero	 tampoco	 era	 tan	 inocente	 el	 consejero	 como	 para	 no	 saber
perfectamente	 cómo	 están	 las	 cosas:	 «Es	 importante	 que	 los	 chicos	 no	 consideren
indispensable	poseer	determinados	productos	para	 sentir	que	 son	aceptados	por	 sus
amigos	o	que	no	son	diferentes	a	los	otros.	Es	verdad	que	para	ellos	ser	propietarios
de	 objetos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 marcas	 determinadas	 representa	 un	 código	 de
integración…».

Antes	de	la	universalización	de	la	enseñanza,	el	uso	de	uniformes	en	los	centros
«de	pago»	apuntaba,	a	mi	juicio,	especialmente	a	disminuir	en	lo	posible	la	ocasión
para	 esa	 gran	maldad	 de	 la	 comparación	 social,	 que	 siempre	 y	 en	 todas	 partes	 ha
tenido	 por	 criterio	 principal	 el	 del	 atuendo.	 El	 uniforme	 obraba	 como	 a	 modo	 de
barrera	contra	la	invasión	de	lo	público	por	lo	privado,	de	manera	que	allí	donde	la
desaparición	del	uniforme	deja	a	la	luz	del	día	las	diferencias	del	atuendo	se	franquea
la	 entrada	 al	 despotismo	 directo	 de	 la	 comparación	 social.	 Sorprende,	 pues,	 que	 el
consejero,	conocedor	de	las	reglas	de	aceptación	y	los	cánones	de	estatus	establecidos
y	exigidos	en	la	sociedad	infantil	—igual	que	en	cualquier	otra—	y	especialmente	en
el	 colegio,	 donde	 el	 conjunto	 de	 los	 compañeros	 nunca	 es	 elegido,	 sino	 azaroso	 y
obligado,	no	tome	en	cuenta	la	inmensa	desproporción	entre	el	poder	pedagógico	del
medio	 público	 y	 la	 capacidad	de	 razonable	 y	 razonada	 persuasión	 de	 la	 privacidad
individual-familiar.

El	medio	público	siempre	ha	sido	constrictivo	en	cuanto	regidor	de	la	estructura
de	comparación	social,	pero	sólo	la	economía	de	mercado,	al	descubrir	 las	 ingentes
expectativas	 de	 rentabilidad	 que	 le	 ofrecía	 el	 «yacimiento»	 —por	 decirlo	 con	 un
término	de	moda—	de	la	comparación	social,	estimó	hasta	qué	punto	la	indeclinable
responsabilidad	 moral	 de	 la	 maximization	 del	 beneficio	 en	 aras	 de	 la	 creación	 de
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riqueza	para	el	bien	común	le	exigía	al	empresario	beneficiar	tan	pingüe	yacimiento,
ya	 no	 al	modo	 ordinario	 del	minero	 de	 pico	 y	 pala,	 lavador	 de	 arena	 en	 escudilla,
como	el	de	Sierra	Madre,	sino	sondeando	minuciosamente	los	filones	o	veneros	del
precioso	 mineral	 y	 elaborando	 un	 cada	 vez	 más	 afinado	 método	 científico.	 Y	 esa
ciencia	es	la	gran	rama	de	la	pedagogía	publicitaria	que	es	la	especialidad	dedicada	al
motivo	de	la	comparación	social.	Ninguna	pedagogía	ha	llegado	a	alcanzar	jamás	en
este	mundo	un	grado	de	eficacia	tan	siquiera	remotamente	comparable	con	el	que,	en
sus	escasos	cien	años	de	existencia,	ha	acabado	por	 lograr	 la	pedagogía	publicitaria
sobre	todo	en	esa	rama	especializada	en	la	comparación	social.	Podría	objetarse	que
«pedagogía»	es	«conducción	de	niños»	y	como	quiera	que	la	publicidad	no	es	menos
eficaz	en	«conducir»	a	los	adultos,	le	cuadraría	mejor	otra	palabra;	pero	al	considerar
hasta	qué	punto	el	imponente	poder	de	conducción	de	la	publicidad	hace	al	adulto	tan
maleable	y	obediente	como	un	niño,	sigue	siendo	por	lo	menos	psicológicamente	más
idóneo	guardarle	el	nombre	de	«pedagogía».

Huelga	decir	que	la	marca	es	el	elemento	capital	de	la	publicidad,	pero	lo	es	en
muchísimo	 mayor	 grado	 cuando	 el	 yacimiento	 a	 explotar	 por	 el	 mercado	 atañe
directamente	 a	 la	 comparación	 social.	 Sin	 embargo,	 la	 marca,	 como	 categoría	 en
abstracto,	 es	 anterior	 a	 la	 publicidad;	 en	 el	mercado	 del	 arte	 tiene	 vigencia	 por	 lo
menos	 desde	 el	Renacimiento.	Ya	 lo	 sabía	Eugenio	 d’Ors:	 «El	mayor	 enemigo	 del
arte	es	la	firma».	Y	es	de	notar	cómo	hoy	cuando	una	marca	industrial	de	cualquier
ítem	de	 la	 comparación	 social	 adquiere	un	 alto	grado	de	prestigio	 tiende	 a	dejar	 el
nombre	de	«marca»,	para	pasar	a	ser	llamada	precisamente	«firma»,	lo	cual	conlleva
que	 se	 diga	 «un	Borsalino»,	 «una	Gucci»,	 «un	Cartier»,	 como	 quien	 habla	 de	 «un
Tapies»	o	«un	Miró».	Así	 que	 la	 sugerencia	de	nuestro	 consejero	de	«formar	 a	 los
chavales	 para	 que»	 […]	 «sepan	 que	 si	 compran	 algo	 es	 porque	 es	mejor	 que	 otro
producto»	se	da	de	bruces	contra	la	consideración	de	que	si	el	adulto	se	deja	sacar	los
cuartos	 para	 andar	 presumiendo,	 por	 no	decir	 «haciendo	 el	 gilipollas»,	 por	 ahí	 con
una	 Gucci,	 un	 Cartier	 o	 un	 Borsalino,	 ¿cómo	 se	 puede	 pretender	 que	 el	 que	 un
horrendo	 par	 de	 zapatones	 de	 goma	 de	 tal	 marca	 sea	 «mejor»	 que	 el	 de	 tal	 otra
signifique	para	un	niño	o	adolescente	otra	cosa	sino	que	tiene,	y	transfiere	al	que	lo
calza,	más	prestigio	en	el	contexto	de	la	comparación	social?

La	extrañeza,	más	arriba	anticipada,	de	que	el	consejero	del	citado	Suplemento	de
salud	—como	 tampoco,	por	su	parte,	el	padre	que	consulta—	dijese	ni	 tan	siquiera
una	palabra	sobre	el	medio	social	en	que	se	ceba,	incluso	con	los	niños,	la	pedagogía
publicitaria,	 como	si	 ese	medio	así	 invadido,	domeñado	y	conducido	no	 fuese	cosa
urdida	 por	 los	 hombres	 y	 sustentada	 por	 su	 voluntad,	 sino	 regida	 por	 fuerzas	 tan
ajenas	como	las	de	la	naturaleza,	bien	podría	deberse	a	que	uno	y	otro,	consultante	y
consejero,	 adivinaban	 tal	 vez,	 sin	 atreverse	 del	 todo	 a	 percibirlo	 o	 resistiéndose	 a
reconocerlo	 o,	 en	 fin,	 considerando	 totalmente	 inútil	 formularlo,	 que	 la	 pedagogía
privada	 y	 familiar,	 que	 aún	 sigue	 siendo,	 siquiera	 sea	 precaria	 y	 hasta
impotentemente,	 humana,	 está	 ya	 derrotada	 de	 antemano	 en	 algún	 loco	 empeño,
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aunque	surja	del	padre	más	sensato	y	más	amante,	de	enfrentarse	de	poder	a	poder
con	la	pedagogía	pública	y	social	de	la	publicidad,	o	sea	del	mercado,	equiparable,	en
efecto,	 a	 la	 naturaleza,	 por	 cuanto	 definitivamente	 sustraído	 a	 cualquier	 control
humano.	¡Extraña	libertad!,	y	no	es	que	yo	lo	diga;	los	propios	liberales	—y	no	sólo
políticos,	 sino	 también	 economistas—	 no	 dejan	 de	 repetirlo	 un	 día	 y	 otro	 día,	 al
referirse	a	los	avatares	y	al	derrotero	general	de	la	economía	de	mercado,	enfatizando
ominosamente	el	tenebroso	dictamen	de	«proceso	absolutamente	irreversible».

El	siempre	querido	y	benemérito	diario	ABC	ha	llegado,	de	hecho,	a	convertir	en
una	 noble	 tradición	 la	 de	 pronunciarse	 todos	 los	 años,	 hacia	 las	 vísperas	 de
Nochebuena,	 Año	 Nuevo	 y	 día	 de	 Reyes,	 contra	 lo	 que	 considera	 un	 grave,
desconsiderado	y	pernicioso	abuso	de	la	pedagogía	publicitaria,	especialmente	en	la
televisión,	 directamente	 dirigida,	 en	 esas	 fechas,	 al	 público	 infantil	 en	 vacaciones.
Pues	bien,	tanto	de	esa	loable	tradición	del	ABC,	como	de	la	consulta	y	la	respuesta
del	mencionado	Suplemento	de	salud	que	han	suscitado	y	dado	pie	para	este	artículo,
como,	 por	 fin,	 del	 artículo	 mismo,	 y	 en	 vista	 del	 imponente,	 incontrolable	 e
ineluctable	 poder	 de	 la	 pedagogía	 publicitaria	 y	 del	 «proceso	 absolutamente
irreversible»	de	la	economía	de	mercado,	sólo	cabe	decir	que	no	son	más	que	«hablar
por	no	callar»,	que	son,	en	otras	palabras,	«trabajos	de	amor	perdidos».
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II

Pecios
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Como	a	manera	de	prólogo

(Ojo	conmigo)	Desconfíen	siempre	de	un	autor	de	«pecios».	Aun	sin	quererlo,	le	es
fácil	 estafar,	 porque	 los	 textos	 de	 una	 sola	 frase	 son	 los	 que	más	 se	 prestan	 a	 ese
fraude	 de	 la	 «profundidad»,	 fetiche	 de	 los	 necios,	 siempre	 ávidos	 de	 asentir	 con
reverencia	a	cualquier	sentenciosa	lapidariedad	vacía	de	sentido	pero	habilidosamente
elaborada	 con	 palabras	 de	 charol.	 Lo	 «profundo»	 lo	 inventa	 la	 necesidad	 de
refugiarse	en	algo	indiscutible,	y	nada	hay	tan	indiscutible	como	el	dicho	enigmático,
que	se	autoexime	de	tener	que	dar	razón	de	sí.	La	indiscutibilidad	es	como	un	carisma
que	 sacraliza	 la	 palabra,	 canjeando	 por	 la	 magia	 de	 la	 literalidad	 toda	 posible
capacidad	significante.

Pero	 a	 la	 esencia	 de	 la	 palabra	 pertenece	 el	 ser	 profana.	 Es	 lo	 profano	 por
excelencia.	 Por	 eso	 mismo	 la	 sacralización	 es	 el	 medio	 específico	 adoptado	 por
quienes	 quieren	 ampararse	 en	 ella,	 o	 sea	 —y	 aunque	 a	 primera	 vista	 parezca	 lo
contrario—,	defenderse	de	ella.	La	palabra	sagrada	ya	no	dice,	no	habla,	no	es	más
que	 letra	 muerta,	 voz	 muda,	 signo	 inerte;	 la	 sacralización	 sumerge	 toda	 la	 luz	 de
significación	en	las	tinieblas	de	la	mera	materia	gráfica	o	sonora:	materia	ciega,	pero
segura	y	firme	como	un	noray	de	amarre	inconmovible.

La	 palabra	 sagrada	 apaga	 toda	 virtualidad	 significante	 para	 adquirir	 poder
performativo:	no	busca	ser	entendida,	sino	obedecida;	de	ahí	que	haya	de	ser	siempre
literal,	 como	un	«abracadabra».	Por	mucho	 sentido	 con	que	 lo	 embutiera	 el	 sínodo
que	lo	fijó	en	Nicea,	también	el	Credo	fue	erigido	en	palabra	sagrada.	Todo	el	vigor
de	su	función	significante	se	desplazó	a	favor	de	su	poder	performativo	en	su	valor	de
«símbolo	de	la	fe»,	o	sea	de	credencial	de	integración	y	pertenencia,	como	lo	muestra
esa	reunión	de	una	exigencia	de	rigor	en	cuanto	a	literalidad	y	una	total	indiferencia
en	cuanto	a	comprensión:	No	hace	falta	entender,	basta	acatar.

(Fiestas)	La	celebración	en	simulacro	del	reino	de	la	abundancia	y	la	felicidad,	que
eso	 parece	 representar	 el	 despilfarro	 de	 las	 fiestas,	 puede	 sin	 duda	 ser	 la
conmemoración	 de	 un	mundo	 nunca	 sido,	 de	 un	 ayer	 no	 venido,	 o	 la	 desesperada
renovación	de	su	promesa,	sin	que	deje	de	ser	al	mismo	tiempo	la	recurrente	ofrenda
y	 holocausto	 que,	 bajo	 forma	 de	 goce	 y	 de	 contento	 forzados	 y	 fingidos,	 la	 feroz
diosa	 de	 la	Necesidad	 exige	 de	 sus	 súbditos	 para	 acceder	 a	 renovar	 entre	 ellos	 su
cotidiano	 reparto	 de	 raciones	 de	mera	 subsistencia,	 reafirmando	 de	 este	modo	 ante
sus	 ojos	 lo	 ineluctable	 de	 su	 gobernación	 providencial	 y	 la	 perpetuidad	 de	 su
ominipotente	señorío.
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(Telón	de	 fondo)	El	 tiempo	de	 los	 sueños	carece	de	 futuro;	es	como	el	cielo	de	 los
decorados	 de	 teatro:	 un	 eterno	 presente	 prodigioso	 pero	 a	 la	 vez	 infinitamente
melancólico	porque	adivina	que	sería	el	cielo	de	la	felicidad	si	no	fuese	pintado.

(Peripéteia)	Todo	argumento	es	una	fatiga	y	un	afán,	como	cualquier	otro	trabajo.

(Colapso)	El	argumento	se	quedó	parado	y	sobrevino	la	felicidad.

(Impresión	repentina)	Cómo	retrocede	el	tiempo:	todavía	ayer	todos	eran	más	viejos
que	yo	y	hoy	ya	son	todos	más	jóvenes	que	yo.

(Bodegón)	Hasta	muerta	y	colgada	boca	abajo	de	un	clavo	en	la	despensa	conservaba
la	liebre	su	esquiva,	perseguida	y	dolorosa	dignidad.

(Sobre	la	prohibición	de	lo	imposible)	Un	viejo	chiste	español	cuenta	de	uno	que	se
hizo	 unos	muelles	 de	 saltar,	 tan	 perfectos	 que	 a	 cada	 salto	 igualaba	 la	 altura	 de	 la
torre	 de	 la	 iglesia,	 pero	 conservando	 la	 inercia	 hasta	 tal	 punto	 que	 repetía	 siempre
aquella	misma	altura,	de	manera	que	no	podía	parar;	la	situación	llegó	a	hacerse	tan
intolerable	para	el	público	que	tuvieron	que	echarlo	abajo	a	tiros	por	la	Guardia	Civil.
Fue	una	víctima	más	de	los	que	no	quieren	aceptar	que	el	levitar	no	es,	por	imposible,
ni	una	pizca	menos	legal	que	el	gravitar,	así	como	éste	no	es,	por	necesario,	un	punto
más	legítimo	que	aquél.

(¿Libre	albedrío?)	¿De	qué	me	serviría	a	mí	ser	libre	si	soy	tan	perezoso?	Contestar
que	 la	 pereza	 es	 mi	 cadena	 sería	 tanto	 como	 identificar	 la	 libertad	 con	 la	 simple
diligencia.	Mi	 envidia	 hacia	 los	 capaces	 se	 venga	 a	 veces	murmurando	 así:	 «¡Mira
que	si	los	que	tanto	presumen	de	libertad	y	de	albedrío	no	fuesen	más	que	diligentes
congénitos,	 biológicamente	 predeterminados	 por	 el	 gen	 de	 la	 acucia	 compulsiva,
cuyo	 descubrimiento	 los	 acuciosos	 investigadores	 se	 hubiesen	 negado	 a	 hacer
público,	 ante	 la	 grave	 responsabilidad	 social	 de	 los	 deletéreos	 efectos	 que	 la
divulgación	de	un	hallazgo	semejante	podría	tener	en	la	moral	de	los	trabajadores!».

(Atardecer	en	la	Plaza	de	Castilla)	El	cielo	de	entre	dos	luces	se	cuarteaba	y	caía	en
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lascas	de	pizarra	gris,	y	por	detrás,	en	rojinegra	brasa,	la	infinita	maldad	reaparecía.

(Matización)	 Cuando	 un	 periódico	 hace	 una	 encuesta	 preguntando	 a	 sus	 lectores:
«¿Cree	usted	que	Fulano	es	 culpable?»,	 a	 lo	que	el	público	contesta	 en	 realidad	es
más	bien	a	esta	otra	pregunta:	«¿Desea	usted	que	metan	a	Fulano	en	la	cárcel?».

(¿Sí	o	no?)	Escalofríos	me	dan	ante	la	perspectiva	de	que	llegue	a	instaurarse	en	los
tribunales	el	sistema	de	jurados,	que,	a	diferencia	de	las	encuestas	públicas,	tiene	el
temible	agravante	de	no	admitir	más	opciones	que	«sí»	o	«no»,	excluyendo	las	de	«no
sabe»	y	«no	contesta».

(Contrapunto)	Así	como	en	el	sentimiento	popular	(que	milenios	de	Justicia	instituida
no	han	 logrado	apagar	ni	disminuir)	por	el	que	el	verdugo	sigue	siendo	visto	como
una	figura	socialmente	infame	acaso	perdura	una	reminiscencia	de	la	ferocidad	de	los
poderes	que	 fundaron	 la	 Justicia,	 así	 también,	 inversamente,	 la	ocasional	actitud	de
injuriar	y	acosar	al	abogado	defensor,	equiparándolo	a	un	impune	cómplice	del	reo,
manifiesta	 a	 su	 vez	 la	 resistencia	 pública	 a	 comprender	 y	 aceptar	 el	 sentido	 del
Derecho,	que,	 sin	 embargo,	 se	desarrolló	precisamente	para	poner	bozal	 a	 la	bestia
feroz	 de	 la	 Justicia.	Casi	 osaría	 pensar	 que	 este	 hecho,	 tal	 vez	 sólo	 aparentemente
contradictorio,	de	que	el	rechazo	que	adivina	en	el	verdugo	la	última	—y	originaria—
ferocidad	de	la	Justicia	instituida	conviva	con	la	ferocidad	linchadora	que	incluye	al
defensor	 en	 su	 odio	 al	 acusado	 delata	 la	 esencial	 e	 irreductible	 ambigüedad	 de	 la
Justicia	 misma,	 incluso	 sujeta	 a	 forma	 en	 el	 Derecho,	 que	 si	 la	 hizo,	 ciertamente,
menos	 cruel	 que	 la	 venganza,	 también	 la	 reificò	 y	 la	 consagró	 como	 infalible	 e
inexorable.

(Una	 injusticia)	 ¿No	 es	 injusto	 tachar	 de	 «visceral»	 tan	 sólo	 el	 juicio	 de	 valor
derogatorio?	¿Acaso	no	serían	viscerales	muchos	juicios	de	valor	aprobatorios?	¿Por
qué	la	apología	nunca	es	tachada	de	visceralidad?	¿O	no	sería	visceral,	por	ejemplo,
la	casi	obscena	incondicionalidad	de	nuestro	siempre	querido,	benemérito,	ilustrado,
huecograbado,	 grapado	 y	 encuadernado	 diario	monárquico	 de	 la	mañana	 con	 el	 no
menos	benemérito	instituto	de	la	Guardia	Civil?	Aunque	este	caso	tal	vez	merezca	el
atenuante	 o	 eximente	 de	 que,	 desde	 aquella	 inmemorial	 y	 memorable	 portada	 de
«También	 los	 guardias	 civiles	 tienen	 madre»,	 tal	 incondicionalidad	 haya	 venido	 a
formar	parte	de	las	inalienables	notas	ontológicas	del	diario,	a	ser	un	casi	congènito
ingrediente	 de	 su	 prístina	 solera,	 del	más	 genuino,	 inimitable,	 almibarado	 elixir	 de
abeceína.
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(Racionalización)	Cortaron	los	campos	a	escuadra,	con	lindes	rectilíneas,	a	fin	de	que
cuadrasen	 con	 los	 cuadrados	 folios	 de	 sus	 propias	 escrituras	 en	 el	 Registro	 de	 la
propiedad.

(Anti-Beccaria:	 «proporzionalità»)	 El	 agravio	 en	 la	 sentencia,	 la	 alameda	 en	 el
catastro:	cosas	redondas	metidas	en	recipientes	cuadrados.

(Ante	el	retrato	de	Juan	de	Pareja)	Tal	vez	me	alegraría	si	me	enterase	de	que	quería
a	su	criado	y	lo	trataba	con	dulzura,	pero,	con	todo,	me	conformo	con	ver	hasta	qué
punto	la	incorruptible	lealtad	de	sus	pinceles	no	supo	negarse	a	emanciparlo	de	toda
servidumbre	 imaginable,	 reconociendo	 y	 fijando	 para	 siempre,	 en	 esa	 levitante
inteligencia	y	seriedad	de	la	mirada,	el	aura	de	la	más	alta	condición	humana.

(Venus	de	alcoba)	Diestras	manos	de	maga	celestina	adornarán	con	fronda	de	encajes
y	bordados	el	embozo	de	las	sábanas,	emulando	la	blanca	y	rizada	orla	de	espuma	de
la	mar	que	baña	las	playas	de	Afrodita,	para	el	barroco	lecho	de	esta	venus	castellana.

(Inmovilismo)	Dicen	que	hay	que	adaptarse	a	«el	mundo	en	que	vivimos»,	como	si	lo
que	 así	 designan	 fuese	 un	 producto	 exógeno	 y	 no	 la	 consecuencia	 de	 otras
adaptaciones	anteriores	y	como	si	sus	pretenciosos,	o	más	bien	pretendidos,	cambios
no	fuesen	tanto	causa	como	efecto	de	tan	perseverante	afán	de	adaptación.	El	mundo
humano	se	habría	 ido	volviendo	tan	endógeno	que	ya	no	engendra	causas	que	osen
enfrentarse	a	causas	sino	tan	sólo	causas	que	se	ciñen	a	acomodarse	a	los	efectos	de
esas	 mismas	 causas	 con	 las	 que	 rehúye	 la	 confrontación.	 Sería	 difícil	 aceptar	 que
pueda	haber	sido	así	desde	el	principio;	más	bien	 lo	que	se	diría	que	ha	pasado	(es
una	mera	hipótesis,	casi	una	alegoría)	es	que,	a	causa	de	la	creciente	subsunción	de
las	antiguas	causas	«exteriores»,	eso	que	tan	temerariamente	se	complacen	en	llamar
«realidad»	 podría	 haberse	 enroscado	 de	 tal	 forma	 que	 hasta	 la	 propia	 relación	 de
causa-efecto	habría	sido	apresada	en	una	órbita	de	tan	perversa	circularidad	que	aun
el	principio	mismo	no	sería	ya	más	que	un	juego	de	ilusión.	El	inmemorial	principio
de	 causalidad,	 presupuesto	 primario	 de	 toda	 acción	 humana	 dirigida	 conforme	 a
consecuencia	de	sentido,	se	estaría	convirtiendo	—o	revelando—,	así	pues,	como	un
encantamiento	 que	 podría	 designarse	 como	 «espejismo	 del	 tiovivo»:	 el	 caballito
blanco	persigue	eternamente	al	caballito	negro,	que	eternamente	persigue	al	caballito
blanco.	La	eterna	fuga	del	negro	parece	efecto	de	la	persecución	del	blanco	y	a	la	vez
causa	de	la	fuga	de	éste,	que	a	su	vez…	etcétera.
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(La	 equidad)	 Cuenta	 la	 leyenda	 de	Confucio	 cómo	 éste,	 visitando,	 como	 solía,	 un
reino	extraño,	fue	interpelado	por	un	gran	señor	que	dijo	así:	«En	este	reino	reina	la
virtud:	si	el	padre	roba,	el	hijo	lo	denuncia;	si	roba	el	hijo,	lo	denuncia	el	padre».	Y
Confucio	le	contestó:	«En	mi	reino	el	hijo	encubre	al	padre	y	el	padre	encubre	al	hijo;
a	esto	también	se	da	el	nombre	de	virtud».

(Paráfrasis	del	anterior)	Un	gran	señor	le	dijo	a	Confucio:	«En	nuestro	reino	impera
la	equidad:	somos	compasivos	con	las	víctimas	y	despiadados	con	los	delincuentes».
Confucio	replicó:	«En	mi	reino	somos	igualmente	compasivos	con	las	víctimas	y	con
los	delincuentes;	esto	también	merece	el	nombre	de	equidad».

(Desconfianza)	¡Y	el	que	el	chivo	vaya	al	cuchillo	o	vuelva	al	prado	dependa	de	que
el	jurado	le	de	la	razón	al	fiscal	o	al	defensor!

(Esa	 ficción	maligna)	El	 tiempo	fue	 inventado	contra	 los	perezosos,	como	un	ardid
para	 que	 los	 que	 querían	 quedarse	 quietos	 se	 sintiesen	 incómodos	 y	 entrasen	 en
acción.

(Alma	de	siervo)	Tan	despiadadamente	autoritario	debía	de	ser	el	ángel	o	el	demonio
que	me	veló	en	 la	 cima,	que	nunca	me	ha	dictado	más	que	un	único,	omnímodo	y
vacío	 mandamiento:	 «Obedece».	 Jamás	 he	 sido	 libre;	 toda	 la	 vida	 he	 estado
obedeciendo	con	la	paciente	desgana	de	un	burócrata	pasmado,	y	encima	siempre	sin
saber	a	qué.

(¿Qué	 autonomía?)	 Nunca	 he	 logrado	 poder	 participar	 de	 aquella	 idea	 del	 «sujeto
autónomo»	de	la	Ilustración.	«El	Yo	no	es	más	que	un	campo	de	batalla»,	me	dijo	un
día	un	amigo.	No	está	mal.	Porque	 si	 el	 campo	no	es	un	combatiente	 sino	el	 lugar
pasivo	 en	 que	 las	 huestes	 se	 enfrentan	 en	 batalla	 y	 por	 cuyo	 dominio	 se	 pelean,
¿dónde	está	entonces	el	«sujeto	autónomo»	de	la	Ilustración?	Un	campo	de	batalla	de
cien	heteronomías	enfrentadas	resulta,	en	cambio,	una	buena	alegoría	del	único	sujeto
que	conocen	mis	propias	experiencias.

Atado	 al	 árbol	 como	un	San	Sebastián,	 asaetado	desde	 todas	partes,	 atravesado
por	las	flechas	de	toda	una	disparidad	de	heteronomías	entrecruzadas,	nada	he	podido
nunca	reconocer	por	mío	ni	distinguir	como	propio	en	mis	entrañas	que	no	fuese	a	la
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vez	 función	 y	 resultado	 de	 empeños	 exteriores,	 encarnizados	 en	 algún	 combate	 de
quién	sabe	quién	y	contra	quién.

(Los	obsolescentes)	Lo	nuevo	nos	amenaza	con	su	brillo,	como	el	quirófano	en	el	que
se	disponen	a	abrirnos	las	entrañas;	lo	antiguo	nos	lo	barnizan	como	el	féretro	en	el
que	querrían	tenernos	ya	encerrados,	para	poder	sepultarnos	de	una	vez,	porque	quizá
ya	estemos	atufando	a	muerto;	lo	viejo,	en	fin,	rápidamente,	a	los	primeros	indicios
de	desgaste,	es	arrojado	sin	más	a	la	basura.	En	la	basura	está	lo	único	que	queda	de
todo	lo	que	nos	era	maternal.

(Supremo	bien)	Lázaro	Carreter	va	equivocado	al	tener	por	impropio	que	en	España,
donde	la	lluvia	es	más	que	en	otras	partes	bendición	del	cielo,	los	meteorólogos	usen
la	 expresión	 «riesgo	 de	 lluvias».	 Cien	 expresiones,	 como	 «promete	 sereno»	 y
«amenaza	nublado»,	demuestran	que	el	 criterio	del	Buen	Tiempo	no	es	 lo	propicio
para	la	necesidad,	sino	el	gusto	del	cuerpo	a	la	intemperie.	No	mira	al	cielo	pensando
en	la	cosecha	sino	en	la	hospitalidad	del	exterior,	y	el	inocente	egoísmo	del	presente
elige	siempre	el	cielo	azul.	La	gratitud	del	cuerpo	al	cielo	azul	enciende	la	alegría.	El
cielo	azul	es	alegre	por	sí	mismo;	no	puede	ser	un	símbolo	de	la	alegría,	pues	según
la	certera	concepción	escolástica	—«algo	que	está	en	lugar	de	algo»—,	el	símbolo	ha
de	 ser	 —por	 convención,	 por	 mimesis	 o	 por	 metáfora—	 un	 sustituto	 de	 lo
simbolizado,	y	el	cielo	azul	no	puede	estar	en	lugar	de	la	alegría,	porque	tiene	en	sí
mismo,	y	aun	por	excelencia,	la	cualidad	de	lo	alegre	en	cuanto	tal.	El	cielo	azul	es	la
visión	primordial	a	que	remite	la	idea	más	general	de	la	alegría:	todas	las	alegrías	son
como	 el	 cielo	 azul.	 La	 reflexión	 de	 la	 felicidad	 debe	 empezar	 por	 la	 alegría,	 su
«fainómenon»;	 error	 de	 Savater	 dejarla	 a	 un	 lado	 como	 un	 accesorio.	 La	 relación
entre	alegría	y	felicidad	consiste	en	que	ésta	es	condición	de	posibilidad	de	aquélla:	el
infeliz	no	puede	alegrarse	con	el	cielo	azul	y	a	los	desesperados	puede	llegar	a	serles
hasta	doloroso.	Pero	una	nube	que	empaña	el	horizonte	es	 la	 figura	más	elemental,
trivial,	de	la	felicidad	amenazada:	es	como	si	se	quisiese	la	felicidad	no	por	sí	misma,
sino	por	la	alegría	que	hace	posible.	«Perder	los	ojos»	dicen	los	italianos	por	«morir»;
¿es	por	 las	cuencas	vaciadas	de	 la	calavera	o	porque	poder	ver	el	cielo	azul,	el	día
luminoso,	es	tal	vez,	a	la	postre,	el	bien	mínimo	y	máximo,	primero	y	último,	de	todo
anhelo	humano?

(La	nueva	reina)	La	«selección	natural»	propia	del	cine	no	hacía	gran	diferencia	entre
los	 sexos,	 aunque	 el	 factor	 selectivo	 preferido	 en	 ambos,	 la	 belleza,	 era	 casi
excluyente	 para	 las	 actrices:	 hay	 multitud	 de	 guapas	 pésimas	 actrices,	 como
Jacqueline	Bisset,	 y	 poquísimas	 feas	 buenas	 actrices,	 como	Anna	Magnani	 o	Bette
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Davis.	En	cambio,	guapos	pésimos	actores,	 como	Alain	Delon,	hay	muchos	menos
que	feos	en	general,	pues	para	 los	varones,	aparte	 la	belleza,	cuentan	otros	 factores
selectivos,	 como	 dureza	 o	 seminalidad.	 Clark	 Gable	 o	 Stewart	 Granger	 eran	 tan
malos	que	ni	por	guapos	los	habrían	cogido	de	no	ser	tan	espesamente	seminales	que
hoy	 todavía	 hasta	 a	 través	 de	 un	 vídeo	 hacen	 abrir	 las	 ventanas	 de	 la	 sala	 por	 el
pestazo	 a	 semen	 que	 difunden.	 Pero	 con	 el	 supremo	 encumbramiento	 social	 de	 las
modelos	—hoy	ya	por	encima	de	la	gran	actriz—,	la	alta	costura,	que	prima	la	belleza
como	único	factor	de	selección,	exclusivamente	femenino,	marca	el	extremo	en	que
la	 «selección	 natural»	 ha	 reabierto	 un	 abismo	 entre	 los	 sexos.	 Pero	 si	 la	 más	 alta
jerarquía	social	de	una	mujer	es	la	que	puede	alcanzar	como	modelo	—con	la	belleza
como	única	medida	de	su	«más	valer»—,	es	que	el	papel	de	portadora	de	vestidos	se
considera	 la	 función	 más	 propia	 y	 más	 definitoria	 de	 su	 condición	 (como	 en	 los
tiempos	 del	 «ocio	 vicario»,	 que	 ya	 en	 1899	 denunciaba	 Thornstein	 Veblen	 en	 su
«Teoría	de	 la	clase	ociosa»).	Nadie	me	acuse	de	generalizar	haremos	de	 la	 jet:	esas
figuras,	 por	 su	 omnipresencia,	 son	 categorías,	 tienen	 la	 enorme	 fuerza	 de	 los
arquetipos;	su	pauta	hace	criterio,	reconduce	las	representaciones	y	condiciona	así	el
modo	de	ver	y	concebir	 a	 las	mujeres	no	menos	que	el	de	verse	y	concebirse	ellas
mismas	a	sí	mismas.	Cada	cultura	crea	su	universal	 real;	miopía	nominalista	es	ver
sus	cambios	como	una	mera	anécdota	estadística:	por	deprimente	que	el	hecho	nos
resulte,	 la	 culminación	 social	 de	 la	mujer	 y	 por	 ende	 su	 imagen	 ideal	 es	 hoy	 la	 de
modelo.	¡Oh	nueva	reina,	portadora	de	vestidos,	¿qué	se	hizo	de	la	emancipación?!

(Determinismos)	 La	 determinación	 agorera	 mezcló	 siempre	 relación	 de	 signo	 y
relación	de	causa,	pero	los	astrólogos,	cartomantas	y	otros	estafadores	semejantes	de
hoy	en	día	parecen	rehuir	la	relación	de	signo	y	prefieren	arrimarse	a	la	figura	—más
«científica»—	de	la	concatenación	causal.

¿Será	el	legítimo	terror	al	imponente	poder	de	la	determinación	histórica	y	social
lo	que	impulsa	a	los	supersticiosos	a	acogerse	a	ese	nimio	y	pintoresco	determinismo
individual?	 El	 principio	 racional	 en	 que	 apoyan	 su	 creencia	 es	 sólo	 aparentemente
parecido	al	que	subyace	al	gran	determinismo:	que	todo	está	causalmente	coordinado;
sólo	 aparentemente,	 porque	 precisamente	 refractando	 la	 causalidad	 en	miríadas	 de
ínfimas	 concatenaciones	 pluridireccionales,	 en	 las	 que	 cualquier	 cosa	 puede	 ser
efecto	 de	 cualquier	 otra	 (hay	 tanto	 fundamento	 en	 que	 un	 porvenir	 se	 halle	 en
relación	de	determinación	causal	con	una	combinación	de	estrellas	o	de	naipes	como
en	que,	por	ejemplo,	el	destino	de	cada	abonado	de	la	Telefónica	esté	prefigurado	en
el	número	de	teléfono	que	le	haya	sido	asignado),	es	la	propia	noción	de	causa-efecto
la	que	resulta	confutada	y	destruida.

El	gran	determinismo,	al	rechazar	 la	confiada	y	a	menudo	inhumana	afirmación
del	albedrío,	 lo	que	hace	al	 fin	es	mantenerse	 tanto	más	denodada	y	exigentemente
fiel	a	la	aún	nunca	cumplida	posibilidad	de	un	albedrío	real,	mientras	que	el	cotidiano
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y	microscópico	 determinismo	 de	 esas	 hechicerías	 al	 servicio	 de	 los	 individuos	 no
parece,	 en	 cambio,	 procurar	 sino	 la	 definitiva	 claudicación	 del	 albedrío,	 al
desmenuzar	su	imagen	en	esquirlas	tan	pequeñas	y	aleatorias	como	las	que	ha	dejado
de	la	causalidad.	¿No	acudirán	acaso	los	clientes	precisamente	a	que	se	les	libere	del
último,	 debilitado,	 desalentador	 e	 insoportable	 residuo	 que	 les	 queda,	 por	 pequeño
que	fuere,	de	albedrío?

(San	Miguel)	 La	 airada	 y	 despiadada	 buena	 conciencia	 del	 cargado	 de	 razón,	 ese
ángel	vengador,	revela	hasta	qué	punto	se	equivocó	Dostoievski.	Es	cuando	hay	Dios
cuando	todo	está	permitido.

(In	memoriam)	La	 simpatía	hacia	 el	grafista	pende	de	 la	 certeza	de	 saber	que	 si	 lo
borran	tiene	que	aguantarse.	Lo	toleramos	porque	no	dice	lo	que	piensa	de	nosotros.
(Pero	lo	firma).

(Occidente)	 Fotografías	 de	 hambrientos	 y	 de	 muertos	 utilizadas	 como	 propaganda
para	solicitar	nuestro	socorro:	¿vender	los	sufrimientos	de	las	víctimas	en	su	propio
beneficio?

(Premio	Pulitzer	o	El	deber	de	informar)	Siempre	hay	un	hijo	de	la	gran	puta	capaz
de	 esperar	 horas	 al	 suicida	 indeciso	 en	 la	 cornisa	 del	 rascacielos	 para	 poder
fotografiarlo	en	el	aire	un	instante	antes	de	estrellarse	contra	el	suelo.

(Como	el	Tour)	¿De	quién	es	esa	vida	que	necesitan	decir	que	«continúa»	o	hasta	que
«debe	continuar»	cada	vez	que	alguien	se	ha	muerto?

(Virilidad)	El	que,	ante	un	niño	que	bajo	 la	 sonriente	complacencia	de	unos	padres
incapaces	de	imaginar	que	pueda	molestar	a	nadie	corre	por	entre	las	mesas	del	local,
dice:	«Lo	que	ese	niño	necesita	es	un	par	de	hostias	bien	dadas»	está	expresando	lo
que	él	necesitaría:	poder	dárselas.	Pertenece	a	 la	misma	 ralea	viril	que	el	que,	ante
una	chica	nerviosa	o	estridente,	dice:	«Lo	que	esa	necesita	es	un	buen	polvo»,	porque
le	 humilla	 reconocer	 la	 vibración	que	 enciende	 su	 deseo	y	 tiene	 que	 camuflarla	 en
expresión	de	afrenta	y	de	desprecio.	Estos	que	saben	remediar	al	prójimo	con	hostias
y	con	polvos	son	los	macero	de	le	bâton	et	la	carotte,	que	no	aguantan	a	los	demás
como	sujetos,	sino	sólo	como	objetos	de	sometimiento	y	de	control.
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(Ordalía)	Sólo	el	castigo	pudo	hacer	unívocas,	discontinuas,	las	nociones	del	género
de	 «culpa»	 o	 de	 «pecado».	 La	 alternativa	 de	 sí	 o	 no	 en	 que	 nos	 las	 encontramos
sumergidas	 no	 tiene	 un	 origen	 en	 sí	 mismo	 lógico,	 sino	 pragmático:	 la	 violencia
creadora	de	derecho.	Sólo	la	guerra	o	la	acción	ejecutiva,	el	veredicto	de	las	armas	o
de	los	tribunales,	imponen	disyuntivas	tan	tajantes	como	la	de	inocente	o	culpable	o
la	de	tener	razón	o	no	tener	razón.

(Una	pasión	obstinada)	El	rencor	consiste	en	la	obstinación	en	que	cuando	ya	no	es
así	siga	siendo	así,	porque	una	vez	ha	sido	así:	una	culpa	de	hace	50	años	se	convierte
en	50	años	de	culpa.

(Paisaje	 para	 Demetria)	 Por	 el	 lomo	 de	 la	 alta	 pared	 del	 huerto	 coronada	 con
cascotes	de	botella	venía	andando	esta	tarde	un	gatito,	sin	cortarse.

(La	 fealdad)	 El	 Acontecimiento	 histórico	 y	 deportivo	 del	 92	 señaló	 la	 fatídica
restauración	de	Los	Valores,	que	son	 la	quinta	esencia	retórico-folclórica	de	 la	Alta
Alegoría	 nacional.	 ¡La	 españolez	 de	 nuevo	 «sin	 complejos»!	 (Sin	 complejos	 como
dicen	con	encomio	del	ultraderechista	Gringich,	por	cuanto	no	se	recata	ni	disculpa
del	 más	 feroz	 liberalismo	 antiestatista,	 al	 par	 que	wasp,	 antidago,	 armamentista	 y
justiciero).	 Atronadores	 fueron	 los	 aplausos	 para	 el	 abanderado	 que	 traía	 el
sombrerito	ladeado	con	un	ángulo	inefablemente	hortera;	atronadores	fueron	para	el
fastuoso	 superkitsch	 según	 el	 más	 exquisito	 y	 chirriante	 gusto	 catalán,	 daliniano,
cugatiano	(Escuela	de	sirenas,	navidad	Carta	Nevada).	No	despreciéis	el	poder	de	la
fealdad,	porque	es	la	puerta	de	la	estupidez	y	ésta	lo	es	a	su	vez	de	la	maldad.	Viejos
valores,	viejas	glorias,	Pizarro,	Hernán	Cortés,	reaparecen,	sin	complejos,	en	el	papel
moneda	y	en	el	teatro	oficial.	Sigue	de	guardia	Cela,	centinela	del	poniente	—o	sea
de	sus	«gracias	y	desgracias»—,	celoso	celador	de	la	vernácula	bellaquería	del	alma
nacional,	y	han	vuelto	el	ozorismo	y	el	 landismo,	que	se	remozan	sin	complejos	en
Bigas	 Luna	 y	Almodóvar,	mientras	 la	 infraburguesa	moralina	 y	 ternurina	 de	To	 er
mundo	e	güeno	 regurgita	 sin	sonrojo	—sin	complejos—	en	Farmacia	de	guardia	 o
Los	ladrones	van	a	la	oficina.	El	anonadamiento	cultural	se	ha	reducido	a	defender
fetiches:	la	che,	la	elle,	la	eñe	y	el	gran	insulto	de	las	carreteras:	pero	en	esa	cruzada
por	el	toro	de	Osborne	—¿patología	social	o	perversión	estética	dolosa?—	el	culto	a
la	fealdad	viene	virando	hacia	la	estupidez.	La	españolez	congènita	profunda	ya	está
a	punto	de	baba	para	asistir	boquiabierta	al	recién	establecido	relevo	de	la	guardia	en
el	palacio	real.	Y	la	banda	tocando	¡sin	complejos!	«España	cañí».
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(La	 fecha	 vacía)	Nada	más	 absolutamente	 impepinable	 que	 saltase	 el	minutero	 del
reloj	y	la	última	cifra	del	número	del	año	y	sin	embargo	todos	lo	han	celebrado	como
un	acontecimiento	imprevisto	y	venturoso.	¡Qué	histriónicos	clamores	de	alegría	ante
la	 aparición	 del	 5,	 sabiendo	 todos	 que	 no	 podía	 ser	más	 que	 el	 5!	 Ellos	 lo	 habían
convenido	así	y	ahora	no	se	diría	sino	que	 fingen	creer	que	se	deriva	de	una	causa
ajena.	 A	 diferencia	 de	 cualquier	 otra	 fiesta	 recurrente	 ésta	 es	 la	 fiesta	 de	 la	 mera
fecha.	Metido	en	 ritos,	preferiría	 con	mucho	 la	 atroz	melancolía	de	conmemorar	 el
nacimiento	 del	 niño	 redentor,	 desesperado	 símbolo	 de	 toda	utopía	 humana.	Pero	 el
rito	de	anteanoche,	del	tiempo	como	fecha,	mero	tiempo	huero,	tal	vez	sea	justamente
un	 exorcismo	 contra	 el	 acontecer:	 para	 que	 no	 pase	 nada,	 para	 que	 sólo	 pase	 el
tiempo.	 El	 culto	 supersticioso	 al	 calendario	 se	 manifiesta	 mejor	 en	 los	 decenios,
centenios	y	milenios,	donde	se	mezcla	con	la	superstición	del	número;	en	vano	hace
más	 de	 4.600	 solsticios	 las	 últimas	 páginas	 de	 la	 «Metafísica»	 de	 Aristóteles
quisieron	desacreditarla	con	vigor.	La	peculiar	racionalidad	autónoma	de	la	aritmética
parece	tener	una	fascinación	irresistible	para	la	irracionalidad	de	la	fe	mágica.	Si	se
les	dice	que	el	sistema	numeral	de	base	10	es	una	convención,	tal	vez	lo	encuentren
«preñado	de	significación»,	como	diría	un	periodista,	por	fundarse	—¡oh	manes	de	la
pobre	Ana	Bolena!—	en	el	número	de	nuestros	dedos.	La	superstición	de	las	meras
cifras	prevalecerá	sobre	la	propia	racionalidad	que	representan.	La	sugestión	mágica
del	puro	rostro	del	guarismo,	espectacularmente	demudado	por	el	súbito	cambio	de
las	 cuatro	 cifras,	 al	 saltar	 de	 1999	 a	 2000,	 burlará	 el	 contenido	 estrictamente
aritmético	de	la	cuenta	y	será	muy	difícil	convencerles	de	que	el	siglo	XXI	y	el	tercer
milenio	no	empiezan	el	1	de	enero	del	2000,	sino	del	2001.

(Tal	 para	 cual)	 Nada	 hay	más	 hediondo	 que	 un	 peloteo	 de	 responsabilidades.	 Las
situaciones	límite	definen	la	verdad:	1.	Ningún	torturado	proyecta	sobre	el	torturador
su	propia	responsabilidad	de	haber	cedido	al	dolor	y	entregado	a	los	suyos;	y	2.	Hasta
la	 OTAN	 ha	 cedido	 a	 la	 infamia	 de	 los	 «escudos	 humanos»	—inventados	 por	 los
atacantes—,	 haciendo	 a	 Karadzic	 responsable	 exclusivo.	 No	 cabe	 esa	 exclusiva
donde	hay	dos	partes;	amenaza,	tortura,	secuestro,	chantaje,	extorsión,	crean	también
relaciones	contractuales.	Por	abominable	que	sea	el	que	alguien	se	vea	obligado	por
violencia	 al	 contrato	 de	 un	 secuestro,	 no	 deja	 de	 incumbirle	 la	 responsabilidad	 de
pagar	o	negarse	a	pagar	por	la	vida	del	secuestrado.	Si	se	admite	que	una	catástrofe
natural	obliga	a	responder	con	el	socorro,	también	habrá	responsabilidad	ante	la	peor
violencia	de	extorsión	humana.	En	el	actual	pulso	de	fuerzas	de	 la	Sanidad	Pública
hay	dos	responsabilidades,	y	la	Administración	no	puede	proyectar	sobre	los	médicos
la	 que	 le	 corresponde.	Hace	 ya	 tiempo	 que	 tendría	 que	 haberse	 doblegado	 a	 ellos,
únicamente	por	su	propia	responsabilidad	hacia	los	enfermos,	sin	reparar	en	lo	justo	y
lo	 injusto	 de	 los	 aumentos	 exigidos.	 Y	 si	 teme	 sentar	 con	 ello	 un	 precedente	 para
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reclamaciones	 de	 otros	 funcionarios,	 no	 sería	 sino	 una	 nueva	 responsabilidad	 que
también	 tendría	que	afrontar.	Aquí	hay	dos	partes	y	dos	responsabilidades;	no	se	 le
pide	a	la	Administración	que	cargue	sobre	sí	la	de	los	médicos	—¡allá	ellos	con	ella!
—,	 sino	 la	 suya	 propia,	 o	 sea	 pagar	 el	 rescate	 de	 una	 vez	 ante	 la	 gravedad	 y	 la
duración	del	 caso,	 por	muy	odiosa	que	 sea	una	 extorsión	que	 toma	 a	 los	 enfermos
como	prenda	de	intercambio.	Tan	odiosa	y	violenta	como	demuestra,	de	una	parte,	el
que	 enfermos	 quejosos	 no	 se	 atrevan	 a	 declarar	 su	 nombre,	 y	 de	 otra,	 la	 indecente
actitud	deportiva	revelada	por	un	médico,	que,	cuando	Sanidad	cedió	—para	volverse
luego,	vergonzosamente,	atrás—	dijo:	«¡Hemos	ganado	por	goleada!».

(El	Despreciable)	El	mitin	electoral	 reaviva	mis	prejuicios	contra	 la	democracia	de
partidos.	Todos	ven	la	abyección	de	los	oradores,	pero	nadie	la	del	público.	Si	éste	en
los	 toros	 es	 El	 Respetable	 tan	 sólo	 porque	 puede	 aplaudir	 o	 pitar	 y	 abuchear,	 se
vuelve	 «el	 despreciable»	 allí	 donde	 no	 caben	 más	 que	 los	 aplausos	 y	 las
aclamaciones.	Si	a	una	frase	del	orador	alguien	dijese	«¡No,	eso	no!»,	sería	acallado	o
tal	 vez	 hasta	 expulsado	 como	 intruso.	 El	 supuesto	 forzoso	 de	 la	 unanimidad
incondicional	convierte	todo	mitin	en	una	práctica	fascista:	el	local	se	transfigura	en
una	 Piazza	 Venezia,	 donde	 cualquier	 partido	 es	 «partido	 único».	 Una	 contienda
electoral	no	disuelta	en	el	tiempo	sino	concentrada	en	fechas	extrema	en	cada	partido
lo	 que	 es	 puro	 instrumento	 de	 victoria,	 ahogando	 la	 diferencia	 en	 la	 otreidad	 del
«conmigo	o	contra	mí»	y	trocando	el	continuo	móvil,	modulable,	de	la	diversidad	en
la	tajante	discontinuidad	del	«todo	o	nada»,	de	la	que	inevitablemente	se	deriva	esa
abominación	de	 la	unanimidad	y	 la	 incondicionalidad	que	 infecta	de	fascismo	a	 los
partidos.	 El	 que,	 como	 en	 las	 democracias,	 haya	 varios	 se	 queda	 en	 una	 situación
fáctica	sin	duda	más	benigna	para	la	mera	vida,	pero	ni	quita	para	que	cada	uno	de
ellos	 sea	 en	 sí,	 dentro	 de	 sí,	 partido	 único	 ni	 comporta,	 por	 ende,	 ninguna	mejoría
para	la	inteligencia	de	las	gentes	y	la	objetividad	de	la	opinión	política,	ni	aun	menos
para	la	dignidad,	la	animación	y	hasta	la	estética	de	una	por	lo	demás	casi	inexistente
vida	pública.	En	cuanto	a	los	que	acuden	a	los	mítines,	tal	vez	la	cotidiana	catarata	de
aplausos	 al	 dictado	de	 la	 televisión	 colabore	no	poco	 en	 atrofiar	 cualquier	 resto	de
orgullo,	 de	 sensibilidad	 y	 de	 vergüenza,	 para	 que	 —olvidada	 ya	 la	 «adhesión
inquebrantable»	de	mando	entonces,	como	dice,	felizmente,	Umbral—	no	sientan	la
indignidad	 de	 someterse	 a	 nuevas	 ceremonias	 que	 no	 admiten	 más	 que	 aplausos
fervorosos	y	ardor	aclamatorio.

(Fuenteovejuna)	 ¡Oh	 qué	 admirable	 aplomo	 el	 de	 Corcuera	 para	 hacer	 aceptar
públicamente,	sin	que	lo	pareciese,	la	mayor	barbaridad,	como	aquella	de	proclamar,
de	cara	a	la	pantalla,	que	él	tenía	el	deber	de	defender	a	los	suyos,	donde	«los	suyos»
(«los	míos»)	 no	 eran	 otros	 que	 las	 Fuerzas	 de	Orden	 Público!	 Pero,	 ¡ay!,	 nada	 de
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aquello	 se	 ha	 visto	 en	 el	 bochornoso	 espectáculo	 de	 estólida	 e	 incondicional
solidaridad	 respecto	 de	 «los	 suyos»	 ofrecido	 por	 la	 Administración	 actual	 y	 su
partido.	Un	fuenteovejunismo	 tan	ciegamente	unánime	—salvo	alguna	excepción—
que	 incurre	 en	 la	 imprudencia	 de	 ignorar	 hasta	 qué	 punto	 justamente	 la	 propia
desmesura	de	su	unanimidad	lo	aboca	a	convertirse	en	muerasansonismo,	y	tanto	más
cuando	tamaña	defensa	de	lo	indefendible,	lejos	de	saber	cubrirse	con	nada	parecido
a	aquel	pasmoso	temple	de	Corcuera,	se	enfanga	más	y	más	en	el	descrédito	por	 la
propia	 torpeza	 de	 la	 estridente	 y	 descompuesta	 acucia	 de	 su	 obcecación.	 Por	 lo
demás,	huelga	decir	que	lo	más	indecente	de	tan	desaforado	fuenteovejunismo	está	en
el	hecho	de	que,	siendo	impensable	que	todos	lo	sepan	todo	de	todos	los	demás,	una
tal	 cerrazón	 no	 puede	 responder,	 en	 modo	 alguno,	 a	 un	 cierto	 grado,	 al	 menos
aceptable,	de	confianza	en	 la	 inocencia	de	«sus»	perseguidos,	 sino	que	no	hay	más
remedio	que	atribuirla	en	exclusiva	a	la	cruda	y	desnuda	solidaridad	corporativa	a	la
que	últimamente	obliga,	al	parecer,	a	semejanza	de	las	viejas	sectas	de	juramentados,
la	simple	pertenencia	a	una	facción	política:	«Son	de	los	nuestros	y	no	hay	más	que
decir».	 Por	 último,	 en	 esa	 misma	 actitud	 de	 «yo	 defiendo	 a	 los	 míos»,	 Vera	 ha
agravado	con	una	nueva	precisión	 las	palabras	de	Corcuera:	«Amedo	y	Domínguez
[…]	 eran	 vistos	 como	 héroes	 por	 sus	 compañeros	 […]	 Una	 de	 mis	 misiones	 era
mantener	la	moral	y	los	valores	de	los	Cuerpos	y	Fuerzas	de	Seguridad	para	combatir
el	terrorismo».

(Contra	Alborch)	La	barbarie	pretende	ahora	refundir	el	Museo	del	Prado	como	Un
Todo,	no	ya	administrativo,	 sino	ontológico	y	hasta	 fetichista	en	ese	delirio	de	unir
con	 él	 físicamente	 los	 edificios	 recién	 anexionados.	 La	 Cultura	 no	 admite	 que	 los
cuadros	estén	tan	sueltos	y	descomprometidos	como	sea	posible	—y	como	cuadraría,
además,	 con	 la	 verdad	 de	 los	 contingentes	 avatares	 en	 que	 surgió	 la	 colección—;
tiene	que	«articularlos»	como	piezas	de	una	mendaz	«unidad	orgánica»,	ignorando	la
autonomía	y	el	ensimismamiento	que	hace	de	cada	obra	singular	un	testimonio	nunca
unívoca	 ni	 definitivamente	 recibido.	 La	 crítica	 cultural	 se	 ve	 afectada	 por	 la	 más
feroz	 compulsión	 clasificatoria;	 no	 aguanta	 nada	 que	 se	 hurte	 al	 sagrado	 lema
burocrático	«Un	sitio	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	sitio»;	todo	posible	contenido
de	una	obra	es	suplantado	por	 los	datos	capaces	de	fijarla	en	un	lugar	preciso	de	la
taxonomía	(ya	saben:	tenebrista,	manierista,	simbolista,	etc)..	Más	que	El	Prado	en	sí
mismo,	me	importa	aquí	la	general	brutalidad	totalizadora	(y	al	fin	totalitaria)	de	los
conceptos	 de	 Cultura	 y	 Patrimonio	 Cultural.	 La	 repugnante	 figura	 de	 Patrimonio
Cultural	es	una	exudación	del	ontologismo	histórico	—creador	de	fetiches	tales	como
«El	 Ser	 de	 España»—,	 o	 sea	 cruda	 impostura	 e	 imposición	 dictada:	 «Esta	 es	 tu
herencia	 histórica,	 este	 es	 tu	 ADN	 cultural,	 esta	 es	 tu	 inalienable	 identidad».	 La
Cultura,	 instrumento	 de	 control	 social,	 induce	 a	 un	 halagador	 acatamiento.	 Ahora
adopta	 el	 modelo	 del	 mercado	 y	 la	 publicidad:	 El	 Prado	 tiene	 que	 ser
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«promocionado»	 y	 «ofertado»	 como	 un	 producto	 de	 la	 marca	 «España	 S.	 A».,
poniendo	su	vieja	imagen	«a	la	altura	del	tiempo	en	que	vivimos»,	con	un	diseño	«a
nivel	 de	 siglo	 XXI»,	 pues	 el	 obtuso	 nominalismo	 liberal	 que	 se	 resiste	 a	 todo
universal	real,	claudica	ante	la	convención	del	calendario,	prestándose	a	rendir	culto
idolátrico	a	un	evidente	flatus	vocis	como	«Siglo	xxi».

(Prensa	sucia,	para	Javier	Martas)	Nuestro	siempre	querido,	benemérito,	 ilustrado,
empedernido	 y	 gracigordo	 diario	 monárquico	 de	 la	 mañana	 no	 había	 dejado	 de
advertir	y	de	explotar,	con	su	amarilleante	y	torticera	perspicacia	populista,	la	golosa
e	infalible	rentabilidad	impresiva	de	la	«cara	de	diablo»	de	Jon	Cruz	Idígoras.	Pero	ni
por	ensueño	se	esperaba	la	ocasión	de	oro	que,	a	efectos	de	exprimir	hasta	el	máximo
grado	imaginable	el	potencial	suasorio	de	la	ominosa	efigie,	ha	venido	a	ponérsele	en
bandeja	merced	a	la	impensable	y	venturosa	coincidencia	de	que	el	más	conspicuo	de
los	 personajes	 hasta	 hoy	 encarcelados	 por	 presunta	 connivencia	 en	 el	 empleo	 de
procedimientos	 ilegales	contra	 la	 facción	 representada	y	apoyada	por	 Idígoras	haya
resultado	ser	precisamente	el	verdadero,	 incomparable	Apolo	de	 los	altos	cargos,	el
más	 guapo,	 sin	 discusión	 posible,	 de	 cuantos	 han	 tomado	 parte	 en	 el	 Ejecutivo
socialista.	 La	 redacción	 no	 se	 lo	 podía	 ni	 creer;	 el	 director	 no	 cabía	 en	 su	 pellejo:
¡Qué	 portada,	 Miquelarena,	 qué	 portada!	 Rafael	 Vera	 junto	 a	 Jon	 Cruz	 Idígoras.
«Vean	y	comparen,	señoras	y	señores,	y	juzguen	por	sí	mismos:	a	este	lado	la	limpia
y	comedida	dignidad	en	la	perfecta	belleza	varonil	de	esas	facciones	rectas	y	afiladas;
¡pues	éste	está	en	la	cárcel	de	Alcalá!	Y	ahora,	junto	a	él,	he	aquí	la	cara	de	diablo,	la
mirada	 aviesa,	 la	 torva	 catadura	 de	 este	 otro;	 ¡pues	 éste,	 en	 cambio,	 señores,	 anda
tomando	chiquitos	por	los	bares	del	casco	viejo	de	San	Sebastián!	¡Oh	escarnio	de	la
Patria!	 ¡Oh	 pobre	 España	 nuestra!»	 Así,	 la	 efigie	 de	 Idígoras	 ya	 no	 es	 tan	 sólo
corroboración	 sensible	 de	 la	 maldad	 de	 Herri	 Batasuna,	 sino	 que	 ahora,	 por	 la
interacción	recíproca	y	sinèrgica	de	la	yuxtaposición	comparativa	de	las	dos	efigies,
la	belleza	del	guapo	emite	efectos	de	agravante	de	la	maldad	del	feo,	y	la	fealdad	del
feo	refleja	a	su	vez	valores	de	atenuante	en	la	posible	culpabilidad	del	guapo.

(La	 laza	 y	 la	 cultula)	 Nada	 disminuiría	 mi	 satisfacción	 de	 castellano	 si,	 tal	 como
parece	muy	posible,	dentro	de	100	o	150	años	(y	siempre	en	el	supuesto,	mucho	más
improbable,	 de	que	 este	nunca	bastante	mal	 llamado	mundo	 subsista	 para	 entonces
todavía),	en	una	clase	de	literatura	del	instituto	de	Alcalá	de	Henares,	un	profesor	de
ojos	oblicuos,	 tez	 amarillenta	y	pelo	 lacio	 color	 ala	de	 cuervo,	 llamado,	pongo	por
caso,	 Lamón	Pélez	Lodlíguez,	 les	 leyese	 el	Quijote	 a	 sus	 alumnos	 empezando	 así:
«En	un	lugal	de	La	Mancha	de	cuyo	nomble	no	quielo	acoldalme…».
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(Sociedad	de	consumo)	¡Ese	intenso	y	vicioso	placer	de	embelesarme	largamente	con
la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal	 de	 los	 escaparates	 de	 las	 ferreterías,	 soñándome
comprador	 de	 tantas,	 tantas	 fascinantes	 cosas:	 herramientas,	 masillas,	 accesorios,
herrajes,	 aparatos,	 pegamentos,	 que	 ese	 cliente	 fingido	 para	 el	 caso	 forzosamente
necesitaría…	 hasta	 que	 al	 cabo	 me	 aparto	 despertando	 a	 la	 tal	 vez	 melancólica
evidencia	de	que	siendo	el	que	creo	que	soy	cuando	no	sueño	no	me	hacen	ni	puta
falta	para	nada!

(Orígenes)	Guardaos	de	las	verdades;	no	hay	mala	fe	en	sus	rostros	sonrientes,	pero
se	han	olvidado	de	que	deben	su	reino,	su	cetro	y	su	corona	a	una	antigua	victoria	de
la	fuerza.

(Réplica	al	anterior)	No	obstante,	quizá	la	más	perversa	de	todas	las	verdades	es	la
que	marca	el	origen	como	estigma	o	como	signo	necesario	del	destino.

(¡Fuera	papas!)	¡Qué	limpio	sonaba	aquello	de	«instrucción	pública»!	¡Qué	gorrino
me	suena	«educación»,	«formación»	o,	peor	todavía,	«formación	integral»!	Cada	vez
me	siento	más	irreversiblemente	anclado	en	el	Ancien	Régime.	La	escuela	de	hoy	se
ofrece	a	las	familias	a	manera	de	«Plan	personalizado»	o	de	«Especialistas	en	ti».	Y
hasta	 la	 escuela	 pública	 se	 ha	 dejado	 infectar	 por	 el	 indecente	 y	 traicionero
contubernio	entre	papás	y	profesores	por	encima	de	las	cabezas	de	los	niños,	cuando
las	entrañas	mismas	del	concepto	de	«lo	público»	claman	por	una	escrupulosa	y	hasta
casi	 ritual	 impersonalidad.	 ¡Fuera	 los	 padres	 de	 la	 escuela	 pública!	 El	 que	 los
escolares	 se	 enfrenten	 a	 solas	 con	 la	 institución	 es	 una	 exigencia	 capital	 de	 la
socialidad.	De	lo	contrario,	por	lo	pronto	estudiarán	—si	estudian—	«para	dar	gusto	a
sus	padres».

Aniquilado	 todo	atisbo	de	 sociedad	civil,	no	queda	ya	más	que	el	Estado	como
único	posible	gestor	o	sucedáneo,	siquiera	sea	mecánico	e	indirecto,	de	la	socialidad.
Pero	la	oposición	individuo-sociedad	no	es	tan	simple	como	la	cree	el	nominalismo
antiestufista	(en	expresión	de	Vargas	Llosa),	que,	diciéndose	defensor	del	individuo,
al	fin	lo	atropella	más	villanamente,	pues	de	pronto	resulta	que	la	impersonalidad	y	la
distancia	 no	 sólo	 son	 condición	 necesaria	 de	 la	 socialidad	 sino	 también	 mejores
protectores	 de	 la	 individualidad	que	 el	 indigno	 comercio	 psicológico	 entre	 papás	 y
profesores	con	el	alma	de	los	niños	o	que	ese	otro	encanallamiento	de	los	nombres	de
pila	y	el	tuteo.

Cuenta	Machado	que	cuando	un	padre	le	decía	a	Juan	de	Mairena:	«¿Le	basta	a
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usted	 ver	 a	 un	 niño	 para	 suspenderlo?	 […]	 Mairena	 contestaba,	 rojo	 de	 cólera	 y
golpeando	el	suelo	con	el	bastón:	¡Me	basta	ver	a	su	padre!».	¡Dorados	tiempos	de	la
Instrucción	Pública!

(Apéndice	 al	 anterior)	 ¡Sólo	 de	 apenas	 empezar	 a	 imaginarme	 a	 unos	 papás
definiendo	a	su	hijo	al	decirle	al	profesor:	«Es	que	Luisito	es	un	introvertido»	se	me
pone	la	carne	de	gallina!

(Copenhague)	 «La	 Conferencia	 más	 canalla	 de	 estos	 tiempos»,	 como	 dice	 Haro
Tecglen.	«Se	prospecta	una	especie	de	frente	popular	de	 todas	 las	personas	 justas	y
razonables	—escribía	Adorno	aludiendo	a	 las	películas	de	message—,	y	 el	 espíritu
práctico	del	message,	al	demostrarnos	lo	fácil	que	sería	mejorar	las	cosas,	pacta	con
el	sistema	a	través	de	la	ficción	de	que	un	sujeto	social	colectivo,	que	hoy	ni	siquiera
existe	 en	 cuanto	 tal,	 podría	 arreglarlo	 todo	 con	 tan	 sólo	 reunirse	 en	 cada	 trance	 y
terminar	con	 la	 raíz	del	mal».	Pues	bien,	 esto	que	disculpamos	en	 la	naïveté	 de	 un
guionista	 o	 de	 una	 asociación	 pía	 «por	 un	 mundo	 mejor»	 se	 vuelve	 literalmente
canalla	 en	 una	 organización	 como	 la	ONU,	 que	 ya	 lo	 sabe	 todo	 sobre	 el	mundo	 y
cuáles	 son	 las	 fuerzas	 que	 lo	 aherrojan	 y	 lo	 determinan.	 Rafael	 Díaz	 Salazar	 (El
País,	6-3-95)	denuncia	la	mudez	de	Copenhague	sobre	el	«Dividendo	de	la	Paz»,	ese
embeleco	ideológico,	todavía	más	canalla,	de	que	el	fin	de	la	Guerra	Fría	propiciaría
la	liberación	de	inmensos	capitales	para	las	necesidades	vitales	de	los	hombres,	como
si	 40	 años	 de	 fomento,	 inversión,	 investigación	 y	 desarrollo	 de	 la	 industria	 de
armamento	y	de	expansión	mundial	de	su	comercio	no	 fuesen	ya	una	condena	casi
sobrehumanamente	 irreversible	 para	 la	 economía	 de	 los	 países	 productores,	 al
convertir	 cualquier	 intento	 relevante	de	 reconversión	 a	producciones	más	benéficas
(con	 el	 correspondiente	 abandono	 de	 un	 mercado	 cuya	 virtud	 es	 crecer	 en
realimentación	 positiva	 permanente,	 a	 cambio	 de	 otros	 todavía	 en	 gran	 parte
inexistentes	 y	 con	 expectativas	 tan	 difusas	 como	 difícilmente	 calculables)	 en	 una
opción	 con	 un	 grado	 de	 riesgo	 prohibitivo	 para	 un	 empresariado	 sometido	 a	 tal
velocidad	de	 competencia	que	 cualquier	 cambio	que	 exigiese	una	 cierta	medida	de
desaceleración	del	 ritmo	medio	de	reciclaje	 lucrativo	no	sería	más	que	una	garantía
de	perdición.	¡Copenhague,	comedia	de	message,	ficción	canalla!

(Subjetivismo)	 Haro	 Tecglen,	 al	 ver	 la	 divergencia	 de	 actitudes	 ante	 las	 encuestas:
«los	 perjudicados	 no	 creen	 en	 ellas	—dice—,	 los	 beneficiados	 creen	 que	 les	 roban
algo»,	 tacha	 a	 España	 de	 «gran	 país	 de	 negadores	 de	 evidencias».	 Aunque	 yo	 no
osaría	 decir	 que	 sea	 un	 achaque	 exclusivo	 de	 los	 españoles,	 sino	 tan	 sólo	 más
acentuado	aquí	que	en	otras	partes,	siempre	me	ha	escandalizado	la	enorme	fuerza	de
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la	 parcialidad,	 no	 digo,	 por	 supuesto,	 en	 juicios	 de	 valor,	 sino	 en	 estimaciones	 de
hecho.	 La	 falta	 de	 objetividad	 llega	 al	 extremo	 de	 que	 cuando,	 por	 ejemplo,	 con
respecto	 al	 número	 de	 participantes	 en	 una	 huelga,	 uno	 ve	 diferencias	 tan
descomunales	como	del	triple	o	el	cuádruple	entre	la	estimación	del	sindicato	y	la	de
la	patronal,	llega	a	dudar	de	que	ello	pueda	deberse	solamente	a	interesada	mala	fe,
para	 pensar	 que	 la	 parcialidad	 perturba	 hasta	 la	 misma	 capacidad	 de	 percepción.
Incluso	se	da	el	caso	de	que	después	de	una	manifestación	los	convocantes	acusen	a
la	 policía	 municipal	 de	 manipulación	 hostilmente	 interesada,	 pensando	 que	 su
mezquina	 estimación	 del	 número	 de	 asistentes	 sólo	 pretende	 cambiar	 el	 éxito	 en
fracaso.	 Y	 si	 uno	 suele	 inclinarse	 a	 dudar	 más	 de	 las	 estimaciones	 de	 los
manifestantes,	 tan	contaminado	está	el	país	por	este	virus	de	 la	 falta	de	objetividad
que	 ni	 la	 ausencia	 de	 motivos	 evidentes	 pone	 a	 la	 policía	 municipal	 a	 salvo	 de
sospechas.	Aun	más	aterrador	es	que	 la	divergencia	de	dictamen	entre	dos	médicos
forenses	—dos	«científicos»—	coincida	siempre	con	los	intereses	enfrentados	de	las
partes	a	las	que	respectivamente	representan.	El	escrúpulo	de	la	objetividad	es	incluso
anterior	 a	 la	 honradez:	 es	 condición	 de	 posibilidad	 de	 ésta;	 quien	 no	 lo	 tenga	 no
puede	ni	tan	siquiera	aspirar	a	ser	honrado.

(Liberalismo)	 Al	 conocer	 las	 preocupaciones	 preelectorales	 de	 algunos	 liberales,
como,	por	ejemplo,	José	María	Cuevas	(«…	se	aplazarán	las	decisiones	económicas	y
sociales	hasta	que	pasen	 los	comicios	y	sobre	 todo	las	decisiones	más	 impopulares,
que	suelen	ser	casi	siempre	las	más	necesarias»,	Diario	16,	l-IV-93)	o	Pedro	Schwartz
(«Aun	más	importante	será	que	sepamos	los	votantes	si	los	populares	se	atreverán	a
tomar	 medidas	 impopulares	 aunque	 necesarias;	 una	 vez	 instalados	 en	 el	 gobierno,
especialmente	 en	el	 campo	presupuestario	y	 económico»,	El	País,	 28-1-95),	uno	 se
extraña	de	que	tal	clarividencia	sobre	la	inevitable	concomitancia	de	lo	necesario	con
lo	 impopular	 no	 les	 lleve	 a	 la	 inmediata	 conclusión	 de	 que	 el	mayor	 enemigo	 del
mercado,	y	por	lo	tanto	de	la	prosperidad	de	las	naciones,	es	el	sufragio	universal.

(Para	Savater)	Lo	que	uno	más	teme	del	universalismo	político	no	es	su	efecto	en	la
amistad,	 sino	 en	 la	 enemistad:	 la	 amenaza	 de	 radicalizar	 —al	 elevarlo	 «a	 escala
planetaria»,	 como	 diría	 un	 periodista—	precisamente	 lo	mismo	 que	 reprocha	 a	 los
nacionalismos:	 la	 identificación	 de	 «extraño»	 y	 «enemigo».	 Cuando	 esa	 nueva	 y
única	 pertenencia	 abstracta	 de	 la	 universalidad	 llegase,	 como	 es	 muy	 de	 temer,	 a
constituirse	 en	 criterio	 excluyente	 de	 lo	 humano,	 la	 condición	 de	 extraño	 podría
absolutizarse	 hasta	 el	 extremo	 de	 considerar	 «no	 humanos»	 a	 quienes	 no	 se
integrasen	en	su	«Cittè	del	Sole».
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(Figura	de	esperanza)	Cuanto	más	se	vacía	de	existencias	la	almoneda	de	esta	gran
liquidación	 más	 tardan	 en	 venderse	 aquellas	 últimas,	 desportilladas	 baratijas,	 casi
invisibles	en	la	sombra	polvorienta	de	lo	más	hondo	de	los	anaqueles.

(¿Causalidad,	o	casualidad?)	Contra	más	cachivaches	vienen	juntando	los	hombres
para	comunicarse,	menos	parece	que	tengan	que	decirse	los	unos	a	los	otros.	Aunque
también	es	posible	que	nunca	hayan	tenido	mucho	que	decirse	y	sólo	ahora	la	sobra
de	medios	los	pone	en	evidencia.

(Españolez)	 Uno	 de	 los	 rasgos	 característicos	 de	 la	 españolez	 es	 el	 de	 que	 los
españoles	nunca	oyen	nada	que	les	merezca	decir:	«Es	falso»,	sino	tan	sólo	cosas	de
las	que	decir:	«Es	total,	absoluta	y	rotundamente	falso».

(Liberales)	Mi	habitualmente	comedida	antipatía	por	la	democracia	liberal	se	trueca	a
veces	en	exasperación	ante	el	histriónico	espectáculo	del	contribuyente	poseído	de	sí
mismo,	 ese	 sujeto	 asocial	 y	 degradado	 que	 toma	 como	 un	 agravio	 a	 su	 persona
cualquier	inesperado	contratiempo	y	se	pone	a	bramar	cargado	de	razón	y	henchido
de	 ira	 santa:	 «¡Yo	 pago	 mis	 impuestos!».	 Toda	 su	 vida	 pública	 se	 ha	 reducido	 al
nimio	papelón	de	cierto	tipo	de	cliente	siempre	pronto	a	saltar	como	un	resorte	para
exigir	el	libro	de	reclamaciones	ante	la	más	pequeña	deficiencia.

(Anarquistas	de	pago)	Podría	decirse	que	el	contribuyente	viene	a	ser	más	o	menos
como	alguien	que,	habiendo	renunciado	a	la	ciudadanía,	se	hubiese	olvidado	de	que
fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 accedió	 a	 pagar,	 o	 sea	 para	 poder	 desentenderse	 de	 los
negocios	públicos	(casi	como	en	el	Islam	judíos	y	cristianos	se	eximían	por	el	tributo
de	 los	deberes	del	muslim)	y	hoy	creyese	que	paga	para	ser	bien	servido,	para	que
Iberia,	por	ejemplo,	no	le	falle	nunca.

(Anarquistas	de	balde)	¡Y	pensar	que	antaño	me	indignaba	la	indiferente	abnegación
de	aquellas	gentes	inagotables	en	su	soportación	con	las	calamidades	de	la	Renfe!

(Hacienda	 somos	 todos)	 ¡No	 nos	 vengan	 ahora	 con	 ficciones!	 Ni	 siquiera	 los
accionistas	de	una	empresa	privada	pueden	hoy	ya	decir	que	son	la	empresa;	tienen
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tan	poco	que	ver	con	ella	como	con	un	caballo	por	el	que	hayan	apostado,	a	veces	con
más	fiable	información,	en	las	carreras.

(De	la	tortura)	Un	funcionario	de	Orden	Público	puede	cometer	tres	clases	de	delito:
1.	Común	 (robo	 fuera	 de	 servicio),	 2.	Para-profesional:	 uso	 de	 sus	 atribuciones	 en
beneficio	privado,	3.	Profesional:	uso	desinteresado	—salvo	afán	de	hacer	méritos—
de	medios	ilegales	para	logros	de	su	papel	de	funcionario.	Diré	de	paso	que,	sumando
estas	tres	clases,	tal	vez	resultaría	revelador	comparar	la	media	estadística	de	delitos
de	 tales	 funcionarios	 con	 la	 de	 la	 población	 total;	 mucho	 me	 temo	 que	 la	 de	 los
primeros	arrojaría	una	cifra	superior.	Pero	el	delito	profesional	—que	va	desde	el	tan
frecuente	 abuso	 de	 la	 «discrecionalidad»,	 pasando	 por	 el	 casi	 sistemático
encubrimiento	por	solidaridad	corporativa	o	protección	del	prestigio	del	Cuerpo	y	aun
del	 propio	 Estado,	 hasta	 la	 tortura—	 se	 distingue	 por	 el	 rasgo	 capital	 de	 ser
congruente	con	las	funciones	propias	de	la	Policía	y	con	los	fines	del	Estado,	con	lo
que	 el	 mero	 delito	 subjetivo	 trasciende	 en	 manifestación	 del	 mal	 objetivo,	 de	 la
Bestia	impersonal	que	siempre	acecha	tras	el	monopolio	de	la	violencia	legítima,	sin
que	toda	la	historia	del	Derecho,	que	ha	venido	queriendo	amordazarla,	haya	bastado
para	 impedir	casos	como	el	de	 la	civilizadísima	Argentina.	Don	Francisco	Tomás	y
Valiente	(El	País,	3-4-95),	al	igual	que	Hannah	Arendt,	ha	visto	la	tortura	como	una
inhumanidad	mayor	que	el	homicidio.

Dante	 la	hizo	 esencia	del	 Infierno.	Ya	es	una	 aberración	el	 que	 la	 ley	 repute	 la
tortura	por	sí	misma	como	algo	mucho	menos	grave	que	el	asesinato,	pero	aun	más
allá	 de	 su	 siniestro	 aspecto	 de	 culpa	 personal	 está	 el	 terrible	 potencial	 del	 mal
anónimo	 que	 asoma	 en	 ella,	 como	 una	 bocanada	 del	 Infierno.	 Quien	 combina	 el
indulto	 con	 la	 ya	 demente	 indiferencia	 de	 la	 ley	 hacia	 el	 delito	 del	 torturador,
muestra,	así	pues,	la	más	temeraria	irresponsabilidad	frente	al	tenebroso	aspecto	del
mal	impersonal	de	la	tortura	en	cuanto	obra	objetiva	del	Estado.

(Mentira	y	ley)	La	policía	es	el	portillo	imposible	de	tapiar	—salvo	sofismas	ad	hoc
—	del	«Estado	de	Derecho».	Ya	la	acción	física	(violenta),	al	moverse	en	el	continuo
espacio-temporal,	se	hace	irreductible	a	la	noción	jurídica	de	«regla»	(discontinua,	de
«sí	 o	 no»)	 y	 sólo	 admite	 ponderaciones	 prudenciales	 (estimativas,	 de	 «más	 o
menos»),	 tal	 como	 reconoce	 el	 concepto	 policíaco	 de	 «discrecionalidad».	 Pero
además,	el	policía	es	el	único	funcionario	con	facultad	legal	para	mentir:	la	legalidad
—o	 impunibilidad,	 si	 se	 prefiere—	 del	 mentir	 del	 policía	 en	 el	 interrogatorio,	 en
cuanto	 correlato	 de	 la	 impunidad	 del	 sospechoso	 que	miente	 en	 defensa	 propia,	 es
como	 una	 fractura	 que	 la	 Razón	 de	 Estado	 produce	 en	 el	 Estado	 de	 Derecho.	 Tal
entredicho	 debería	 turbar	 la	 confianza	 en	 éste,	 al	 suscitar	 esta	 perplejidad:	 ¿Es	 la
mentira	 la	 que	 es	 metida	 dentro	 del	 Estado	 de	 Derecho	 o	 es	 el	 policía	 el	 que	 es
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autorizado	a	salirse	de	él,	para	poder	ir	a	buscar	al	delincuente	en	su	terreno?	Ambas
respuestas	van	a	dar	en	aporías.	La	policía	es,	así	pues,	también	en	la	palabra,	dúctil,
viscosa,	 tanteadora	 del	 terreno	 y	 a	 cada	 instante	 reajustable	 al	 movimiento	 de	 su
objeto,	y	se	nos	muestra	por	segunda	vez,	ahora	en	sentido	traslaticio,	inmersa	en	el
«más	o	menos»	de	un	continuo	deformable,	y,	en	fin,	irreductible	a	la	discontinuidad
de	lo	jurídico.	El	instrumentalismo	físico	y	verbal	de	esta	souplesse	abre	las	fauces	de
la	«injusticia	conveniente»	para	otras	más	graves	formas	de	discrecionalidad	y	más
crudos	arbitrios	de	excepcionalidad,	desde	los	que	prolongan	el	género	de	la	mentira,
como	 el	 encubrimiento	 protector	 de	 un	 prestigio	 necesario	 para	 no	 demostrar
debilidad	ante	el	delincuente,	hasta	los	de	la	violencia	física	secreta.	Tan	evidente	es
la	heteronomía	entre	Estado	de	Derecho	y	Policía	que	sólo	la	ignorancia	más	supina
puede	aceptar	la	aberración	de	haber	fundido	en	uno	los	ministerios	de	Justicia	y	de
Interior.

(Gabilondo)	Tiene	 razón	Arcadi	Espada	 al	 decir	 que	 la	 pregunta	 de	Gabilondo	 era
ficticia,	porque	sólo	tenía	una	respuesta	posible.	Pero	no	siempre	hay	que	despreciar
los	 simulacros.	 Si	 la	 pregunta	 explícita	 era,	 en	 efecto,	 una	 ficción,	 no	 lo	 era	 a	mi
entender	el	contenido	implícito	del	mero	acto	de	hacerla,	que	podría	ser	éste:	«Diga
delante	 de	 las	 cámaras	 si	 se	 cree	 usted	 por	 encima	 de	 que	 yo	 pueda	 hacerle	 aquí
públicamente	esta	pregunta»;	y,	cualquiera	que	fuese	 la	 respuesta	explícita,	el	mero
acto	 de	 responder,	 como	 tal	 acto	 en	 sí	 mismo,	 implicaba	 a	 su	 vez	 por	 parte	 de
González	 la	 aceptación	 de	 que	 no	 se	 consideraba	 por	 encima	 de	 una	 pregunta
semejante.	Empezando	así,	con	«la	primera	en	la	frente»,	Gabilondo	puso	a	González
en	su	sitio,	en	el	 sitio	que,	a	 su	 juicio,	 tenía	que	exigirle	para	dar	a	 la	entrevista	 la
única	forma	de	validez	que,	en	tanto	que	inevitable	simulacro,	podía	justificarla:	en	el
sitio	de	cualquier	otro	 sospechoso	 interrogado.	Si	yo	 fuese	un	demócrata,	 en	modo
alguno	tendría	por	ociosa	esta	comedia,	sino	por	muy	oportuna	y	hasta	edificante.

El	 que	 en	 las	 juras	 de	 Santa	 Gadea	 Alfonso	 VI	 pudiese	 cometer	 perjurio	 no
menoscaba	el	valor	institucional	del	hecho	de	que	el	rey	mismo,	en	cuanto	sometido	a
la	isonomía	y	la	isegoría	de	la	democracia	medieval	—sólo	vigente	entre	el	estamento
nobiliario,	 pero	 incluyendo	 al	 rey—,	 pudiese	 ser	 obligado	 a	 responder	 de	 sus
acciones.	De	modo	análogo,	el	gran	mérito	de	Gabilondo	—a	despecho	del	carácter
de	ficción	de	la	entrevista	y	del	posible	motivo	del	entrevistado—	está	en	haber	dado
al	 público	 esta	 muestra	 de	 que	 un	 jefe	 de	 gobierno	 también	 está	 sujeto	 a	 verse
interrogado	 por	 un	 «simple»	 periodista.	 Alguien	 dirá:	 «¡Sólo	 faltaba	 que	 no	 lo
estuviese!»;	eso	es,	en	efecto,	lo	que	se	supone	de	derecho,	pero	no	está	de	más,	en
modo	alguno,	y	menos	en	un	caso	tan	vidrioso,	que	se	demuestre	de	hecho.

(Cincuentenario)	El	motivo	más	firme	para	celebrar	los	50	años	de	la	ONU	viene	a
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ser	mutatis	mutandis	el	mismo	que	los	monárquicos	españoles	solían	esgrimir	tal	vez
desde	los	tiempos	de	la	Primera	República	para	encarecer	lo	benéfico	de	la	existencia
de	la	Corte	con	sus	fastos	y	gastos:	«¿Y	toda	la	gente	que	podía	comer	sólo	gracias	al
trabajo	 que	 daba?».	 El	 ejemplo	más	 antiguo	 en	 favor	 de	 la	 idea	 liberal	 de	 que	 los
vicios	 privados	 son	 virtudes	 públicas	 nos	 lo	 ofrece	 el	 boato	 de	 las	 cortes	 reales	 o
imperiales.	¿Qué	fue	sino	el	capricho	cortesano	de	las	ropas	de	púrpura	lo	que	hizo	la
riqueza	y	la	ventura	de	aquellos	«codiciosos	marinos	que	en	su	negro	bajel	llevan	mil
fruslerías»	(«La	Odisea»,	X	V),	que	fundaron	Cartago	y	rebasaron	las	Columnas	de
Hércules?	 Pero	 la	 merma	 paulatina	 que	 ha	 supuesto	 en	 los	 dos	 últimos	 siglos	 la
decadencia	 de	 los	 caros	 pero	 siempre	 benéficos	 vicios	 palatinos	 ha	 ido	 siendo,	 por
fortuna,	remediada	por	el	creciente	esplendor	de	las	burocracias	privadas,	públicas	y
hasta	internacionales.	En	lo	privado,	el	listón	del	«mínimo	decoro»	exigido	en	un	ente
financiero	 que	 no	 busque	 la	 ruina	 no	 sólo	 está	 hoy	 más	 alto	 que	 el	 de	 cualquier
industria	 (que	por	 lo	demás	 tampoco	puede	ya	casi	permitirse	el	clásico	modelo	de
naves	en	 forma	de	dientes	de	 sierra	con	 techumbre	de	zinc	o	de	uralita	y,	por	 toda
oficina	patronal,	un	garitón	acristalado	y	de	 tarima	a	 la	derecha	de	la	entrada),	sino
que	 iguala	 a	 veces,	 en	 mármoles	 y	 bronces,	 banquetes	 y	 retretes,	 la	 antigua
magnificencia	de	las	cortes.	Y	en	lo	público,	en	fin,	¿cómo	no	bendecir,	por	encima
de	cualquier	administración	nacional,	la	grandeza	y	providencia	de	la	ONU,	sea	por
sus	imponentes	palacios	oficiales,	sea	por	la	incalculable	cantidad	de	empleados	que
ha	venido	ocupando	y	el	inmenso	caudal	de	dinero	que	con	ello	ha	dado	a	ganar	en
los	países	protectores	—ya	que	no	tanto,	quizá,	en	los	protegidos—	a	lo	largo	de	sus
50	años	de	vida?	¡Viva,	así	pues,	el	despilfarro	ostentatorio	que	a	 tantas	gentes	«ha
dado	de	comer»!	No	entienden	la	concepción	moderna	y	liberal	de	una	Institución	de
Beneficencia	los	que	no	saben	que	sus	beneficios	no	son	para	los	beneficiarios,	sino
para	los	benefactores.

(Dos	estilos)	El	de	A.	es	el	del	confeccionador	de	pinchitos	morunos.	Con	 la	zurda
alza	en	ristre	el	pequeño	asador	 todavía	desnudo;	bajo	 la	diestra	 tiene	la	fuente	con
las	 presas	 de	 carne	 y	 de	 entrañas	 ya	 adobadas.	Coge	 la	 primera	 presa	 y	 la	 enseña:
«¿Quién	 tiene	 la	culpa	de	que	España	bla	bla	bla?»	y	acto	 seguido	 la	ensarta	en	el
pincho:	«Usted,	señor	presidente».	Levanta	otra	presa:	«¿Quién	es	el	responsable	de
que	 el	 paro	 bla	 bla	 bla?»,	 y	 la	 ensarta:	 «Usted,	 señor	 presidente».	 Y	 así	 hasta	 la
última:	«¿Quién	ha	roto	la	chocolatera?»,	para	ensartarla	con	un	acorde	dos	octavas
más	bajo	y	más	definitivo,	como	un	calderón	en	que	gravita	y	se	resume	todo	el	peso
acumulado:	«Usted,	señor	presidente».

El	 de	 G.	 es	 el	 del	 albañil	 apresurado	 y	 chapucero.	 Ya	 antaño	 la	 consecuencia
lógica	entre	proposiciones	sucesivas,	o	sea	el	concierto	entre	 ladrillos	contiguos	del
tabique,	 sonaba	 a	 veces	 sospechosa,	 pero	 su	 habilidad	 hacía	 difícil	 descubrirle	 los
pasos	marrulleros.	 Hoy	 renuncia	 a	 disimular	 que	 los	 ladrillos	 no	 van	 debidamente
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casados	 por	 sus	 juntas	 y	 lo	 que	 hace	 es	 que	monta	 de	 cualquier	modo	 un	 ladrillo
sobre	otro,	quizá	tan	mal	casado	que	se	caería	al	instante,	pero	simultáneamente	¡zas!
le	 arrea	 por	 el	 costado	 una	 generosa	 paletada	 de	 cemento	 dialéctico:	 «Por
consiguiente…»,	 tapando	 todo	 posible	 desacuerdo	 de	 las	 juntas,	 o	 inconsecuencia
entre	proposiciones,	y	confiando	la	sustentación	de	los	ladrillos	y	del	tabique	entero	a
la	cohesión	externa	y	lateral	de	ese	enfoscado	de	«por	consiguientes».	O	tal	vez	sea
que	ha	ido	perdiendo	aquella	seguridad	y	confianza	lógica	y	ya	no	sabe	cuándo	media
una	 siquiera	 aparente	 consecuencia	 entre	 dos	 frases	 sucesivas	 y,	 por	 si	 acaso,	 les
aplica	sistemáticamente	por	el	lado	su	buena	capa	de	porconsiguiente,	una	argamasa
que	no	por	ilusoria	deja	de	resultar	confortativa.

(Cacahuetes	 para	 el	 mono)	 Nuestro	 siempre	 querido	 y	 benemérito,	 ilustrado,
huecograbado,	grapado,	encuadernado,	tricornudo	y	charolado	diario	monárquico	de
la	 mañana,	 el	 último	 día	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Atlanta,	 se	 complugo	 en
regalarles	magnánimamente	a	los	negros	el	más	cabal	y	efusivo	reconocimiento	de	su
notable	 superioridad	 para	 una	 amplia	 gama	 de	 deportes,	 como	 las	 principales
modalidades	de	atletismo,	el	baloncesto,	el	fútbol	y	alguno	que	otro	más,	dedicando	a
«la	 negritud»,	 como	 la	 llama,	 sin	 especificaciones	 nacionales,	 nada	 menos	 que	 la
portada,	el	editorial	pequeño	y	una	doble	página	interior.	Y,	en	efecto,	parece	haber
una	especial	configuración	anatómico-fisiológica	de	la	raza	negra	que	la	capacita	más
que	a	otras	para	una	gran	parte	de	las	destrezas	físicas,	con	la	notable	excepción	de
las	 artes	 natatorias,	 donde	—según	 he	 oído	 decir,	 aunque	 no	 puedo	 asegurar	 si	 es
cierto—	 debe	 su	 señalada	 inferioridad	 respecto	 de	 los	 blancos	 u	 otras	 razas	 a	 la
mayor	 ligereza	 de	 sus	 huesos,	 por	 la	 que	 arrojaría	 una	 relación	 peso-volumen
inapropiada	para	el	agua,	o,	dicho	brevemente,	flotaría	demasiado	para	poder	aspirar
a	«la	excelencia»	—como	ahora	gustan	de	decir—	en	natación.

Pero,	con	su	generoso	reconocimiento	de	la	superioridad	física	del	negro	para	la
mayoría	de	los	deportes,	el	director	de	nuestro	siempre	querido	y	benemérito	no	deja
de	hacer	gala	de	su	ejemplar	falta	de	prejuicios	raciales	(«La	nueva	situación	política
internacional,	 que	 unánimemente	 condena	 toda	 forma	 de	 racismo,	 ha	 conducido
felizmente	 a	 la	 desaparición	 de	 viejas	 discriminaciones»	 —leemos	 en	 el	 breve
editorial),	casi	como	podría	igualmente	hacer	gala	de	su	falta	de	prejuicios	sexuales	o
machistas	reconociendo,	con	no	menor	magnanimidad,	la	notable	superioridad	de	las
mujeres	no	sólo	para	la	gestación	y	la	lactancia,	o	aun	para	las	labores	de	punto	o	de
ganchillo,	 y	 para	 la	 administración	 doméstica,	 sino	 incluso	 para	 la	 gestión	 de
centralitas	telefónicas	y	hasta	para	la	taquigrafía,	la	mecanografía	y	la	estenotipia.	A
diferencia	del	 racista	Hitler,	que	 rechinaba	 los	dientes	de	pura	 indignación	ante	 los
triunfos	 de	 Owens	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 del	 36,	 nuestro	 siempre	 querido	 y
benemérito	 reconoce	 noblemente,	 sin	 prejuicios	 raciales,	 las	 excelencias	 de	 la
negritud	 allí	 donde	 las	 tenga	 y	 manifieste,	 siguiendo,	 por	 lo	 demás,	 la	 acrisolada
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tradición	 castellana	 y	 portuguesa,	 que	 desde	 el	 siglo	 XVI	 supo	 apreciar	 la	 enorme
superioridad	del	negro,	en	cuanto	a	capacidad	de	esfuerzo	y	de	 tesón,	disciplina	de
trabajo,	 sentido	del	deber	y	espíritu	de	 sacrificio,	 respecto	de	otras	 razas,	y	valorar
debidamente	su	extraordinaria	rentabilidad	en	las	duras	tareas	de	la	esclavitud	y	en	la
grandiosa	epopeya	de	la	colonización	de	América.

(Tópicos:	El	peso	de	 la	Historia)	La	Gran	Estación	Central	 tenía	cinco	bóvedas	de
hierro;	la	de	enmedio,	altísima,	para	seis	vías,	las	adyacentes,	un	poco	más	bajas,	con
cuatro	vías	cada	una,	y	más	bajas	que	éstas,	las	de	los	extremos,	con	dos	cada	una.	De
manera	 que	 hasta	 dieciocho	 trenes	 podían	 partir	 o	 llegar	 al	mismo	 tiempo	 hacia	 o
desde	 otras	 tantas	 capitales	 europeas,	 aunque	 dudo	 de	 que	 la	 antigua	 Imperial
Compañía	 de	 Caminos	 de	 Hierro,	 hoy	 simplemente	 Ferrocarriles	 del	 Estado,	 se
hubiese	 decidido	 a	 meterse	 alguna	 vez	 en	 tan	 complicado	 alarde	 de	 organización.
Pero,	por	muy	ajeno	que	uno	fuese	a	la	magnificencia,	la	magnitud	de	la	estación	no
dejaba	de	 imponerle	en	el	alma	 la	 fugaz	 tentación	de	haberse	visto	 jefe	por	un	día,
digamos	en	unas	vísperas	de	Navidad	de	1910	o	1912,	con	el	trompetín	de	latón	y	el
banderín	encarnado,	para	poder	darse	el	gusto	de	armar	una	exhibición	de	eficiencia	y
de	 grandeza	 ostentatoria	 como	 la	 de	 dar	 la	 salida	 a	 dieciocho	 trenes	 a	 la	 vez.	 Las
gesticulaciones	imperiales,	como	era	el	caso	de	aquella	estación,	meten	en	la	cabeza
de	 los	más	 humildes	 súbditos	 o	 visitantes	 fantasías	 aun	mayores	 que	 las	 que	 sería
realmente	posible	llevar	a	cumplimiento,	pues	la	expresión	de	poder	excede	siempre	a
la	realidad	del	poder	mismo.

Soy	un	apasionado,	sin	ser	un	entendido,	de	la	arquitectura	de	hierro	ferroviaria,
pero	 enseguida	 pensé	 que	 en	 ese	 tipo	 de	 estructura	 no	 había	 razón	 para	 aquella
sucesión	de	tres	alturas	simétricamente	escalonadas	de	dentro	a	fuera,	pues	un	arco	o
una	bóveda	de	hierro	no	es	gravitatoriamente	ni,	por	tanto,	en	sentido	arquitectónico,
un	arco	o	bóveda,	al	carecer	de	un	empuje	lateral	en	los	arranques	capaz	de	justificar
aquella	gradación	de	contrafuertes,	y	no	pude	por	menos	de	sonreírme	entre	dientes,
no	sin	alguna	suficiencia,	al	creer	adivinar	la	intención	del	arquitecto:	había	querido
evocar	las	cinco	naves	de	una	gran	catedral	gótica.	La	pintura	del	hierro,	verde	oliva
oscuro,	no	estaba	descuidada,	ni	el	aseo	de	los	andenes,	pero	era	imposible	evitar	que
la	 tal	 vez	ya	 sólo	 imaginaria	pátina	de	hollín	 secular	prevaleciese	 como	una	huella
impalpable	 en	 cada	 centímetro	 cuadrado	 y	 suscitase,	 al	 chasquear	 la	 lengua,	 la
sugestión	de	su	sabor	a	monóxido	carbónico.

El	 hall,	 en	 cambio,	 con	 una	 atmósfera	 más	 pura	 y	 fría,	 resplandecía	 con	 sus
enormes	pilastras	de	mármol	verde	jaspeado,	combinadas	en	los	lienzos	de	pared	con
cuarterones	 y	metopas	 biselados	 de	 un	mármol	 rojo	 herrumbre	 veteado	 de	 ramitas
blancas	 escarchadas.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 los	 cuatro	 empleados	 de	 uniforme
negro	adornado	con	orlas	y	galoncillos	de	pasamanería	plateada	y	tocados	con	gorras
de	visera	de	copa	estrecha	y	blanda	que	recordaban	las	de	los	obreros	de	la	revolución
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soviética,	 y	 que	 iban	 y	 venían,	 cruzándose	 dos	 a	 dos	 en	 el	 centro	 del	 gran	 hall,
empujando	 lentamente	 sus	 anchos	 escobones	 recubiertos	 de	 bayeta	 humedecida,
formaban	un	servicio	permanente	—llegué	incluso	a	dudar	si	con	turnos	de	relevo—
las	24	horas	del	día	y	todos	los	días	del	año,	desde	la	finisecular	puesta	en	servicio	de
la	Gran	Estación	Central.

Esta,	 fiel	 a	 su	 nombre,	 accedía	 directamente	 al	 centro.	 Tuve	 el	 capricho	 de
alquilar	un	coche	de	caballos	descubierto,	para	dar	una	primera	ojeada	a	la	ciudad,	y
enseguida	 empezó	 a	 crecerme	 un	 sentimiento	 de	 rara	 antipatía	 ante	 la	 sucesión	 de
enormes	palacios,	perfectamente	construidos	pero	los	más	carentes	de	expresión	que
yo	hubiese	visto	antes	en	otra	ciudad	alguna:	lo	único	que,	ciertamente,	podía	decirse
de	 ellos,	 para	 el	 que	 sepa	 apreciar	 tal	 cualidad,	 era	 que	 tenían	 lo	 que	 se	 llama
«empaque»,	y	nunca	más	exacta	la	palabra.	Pero	el	aburrimiento	y	la	aversión	que	ya
me	 iban	calando	 las	entrañas	se	distrajeron	de	pronto	cuando	a	 los	diez	minutos	de
paseo	me	di	cuenta	de	que	habíamos	venido	cruzándonos	con	un	desusado	número	de
estatuas	 ecuestres	 de	 bronce.	 Fuertemente	 picado	 por	 la	 curiosidad,	 no	 tuve	 más
remedio	que	pedirle	al	cochero	que	volviésemos	hasta	la	primera	y	que	me	llevase	a
ver,	una	por	una,	todas	las	que	hubiese	en	la	ciudad,	y	ya	no	pude	prestar	atención	a
ninguna	otra	cosa	en	este	mundo	más	que	a	los	caballos	de	bronce.	Tan	imperiosos	se
mostraban,	 que	 no	 parecían	 haber	 sido	 erigidos	 en	 el	 medio	 de	 edificaciones
preexistentes,	sino	que	éstas	hubiesen	sido	levantadas	después	en	derredor.	Eran	42;
tardamos	más	de	cuatro	horas	en	recorrerlos	todos,	y	fue	como	un	delirio,	como	un
éxtasis,	como	una	borrachera:	a	veces	me	sentía	como	hipnotizado,	a	veces	estallaba
en	 casi	 neuróticas	 carcajadas:	 «¡Otro,	 otro!»	 y	 en	 algunos	 momentos	 me	 sentí
extrañamente	 turbado,	 como	 con	 una	 punzada	 de	 congoja.	 Generales	 con	 el	 sable
desenvainado	y	apuntando	al	cielo,	coroneles	con	el	caballo	de	manos	y	enarbolando
la	bandera,	coroneles	con	el	caballo	lanzado,	el	sable	tendido	hacia	adelante	y	la	cara
semivuelta	 hacia	 los	 suyos,	 con	 la	 boca	 abierta:	 «¡A	por	 ellos!»,	mariscales	 con	 el
caballo	 al	 paso,	 exhausto	 tras	 una	 larga	 y	 cruenta	 jornada	 victoriosa,	 ancianos
mariscales	con	el	bigote	unido	a	las	patillas,	el	caballo	quieto	y	firme	sobre	sus	cuatro
patas,	el	sable	envainado	y	las	manos	una	sobre	otra	reposando	en	el	arzón,	erguidos
en	 todo	 lo	 alto	 de	 su	 gloria	 y	 dignidad…	 ¿Cuántos	 no	 habrían	 sido	 ya	 una	 vez
caballos	 griegos	 o	 helenísticos,	 después	 cañones	 otomanos,	 y	 finalmente,	 fundidos
por	 tercera	 vez	 o	 refundidos	 por	 segunda,	 caballos	 imperiales?	 El	 último	 de	 todos
estaba	 en	 una	 plazoleta	 de	 gravilla	 rodeada	 de	 grandes	 plátanos,	 en	 un	 parque
apartado	 y	 solitario	 todo	 él	 cercado	 por	 una	 interminable	 verja	 de	 hierro	 fundido
pintada	de	negro	con	ribetes	de	oro	y	rematada	en	lo	alto	con	perfiles	de	cabeza	de
águila.	Era	el	menos	solemne	y	de	más	bajo	pedestal	—un	promontorio	ovalado	de
caliza	cárstica	 tallada	en	bruto,	como	imitando	roca,	que	emergía	del	centro	de	una
estrecha	cinta	de	agua,	en	la	que	flotaban	los	nenúfares—,	pero	quizá	el	más	capaz	de
suscitar	el	fervor	patriótico	de	los	muchachos:	un	oficial	de	lanceros,	un	joven	héroe
arrebatado	sobre	un	caballo	loco	con	la	crin	despeinada	y	suelta	al	viento,	al	revolver
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temerariamente,	desde	el	fondo	de	la	carga,	de	nuevo	contra	el	enemigo	y,	de	eso	no
cabía	duda,	hacia	la	muerte.

Al	salir	del	parque	y	cuando	dos	elegantes	guardianes	de	uniforme	y	con	guantes
de	 gamuza	 que	 se	 disponían	 a	 cerrar	 la	 gran	 cancela	—en	 la	 que	 los	 perfiles	 de
cabeza	 de	 águila	 que	 remataban	 el	 larguero	 interno	 de	 cada	 una	 de	 las	 dos	 hojas
vendrían	 evidentemente	 a	 juntarse,	 nuca	 contra	 nuca,	 cuando	 el	 chirriante	 giro	 se
plegase	del	todo	sobre	la	posición	cerrada—	nos	saludaron	con	una	leve	inclinación
de	 la	 cabeza,	 me	 sentí	 de	 súbito	 totalmente	 agotado	 bajo	 la	 imponente	 carga	 de
experiencia	del	ayer	acumulada	y	concentrada	en	unas	pocas	horas,	y,	aunque	a	la	vez
absolutamente	insomne,	pedí	ser	llevado	directamente	al	Hotel	Términus,	que	estaba,
tal	como	es	de	rigor,	anejo	a	la	estación,	y,	sin	poder	tan	siquiera	aflojarme	la	corbata,
me	tendí	en	la	cama	y	apagué	la	luz,	y	me	quedé	inmóvil,	con	las	manos	debajo	de	la
nuca	y	los	ojos	abiertos	hasta	la	exoftalmia,	clavada	la	mirada,	creyendo	acaso	ver	en
el	 grasiento	 techo,	 rayado	 por	 la	 luz	 de	 cebra	 de	 la	 persiana	 mal	 cerrada	 y	 a	 los
rítmicos	 golpes	 de	 un	 semáforo	 fijado	 en	 amarillo	 intermitente	 que	 subía	 desde	 la
acera,	una	tras	otra	las	sombras	instantáneas	de	todos	los	caballos	que	había	visto	o
incluso	hibridaciones	de	 los	unos	con	 los	otros	en	una	combinatoria	 interminable	y
sin	 que	 mínimamente	 me	 sobresaltase	 el	 repentino	 estruendo	 de	 los	 trenes	 que	 a
intervalos	cruzaban	la	estación,	hasta	las	cinco	y	media	de	la	madrugada,	en	que	salía
el	 primer	 expreso,	 que	 tomé	 sin	 vacilar,	 con	 esa	 controlada	 rigidez	 mecánica	 del
borracho	 aún	 consciente	 de	 que	 puede	 medir	 mal	 sus	 movimientos	 y	 perder	 en
cualquier	momento	 el	 equilibrio,	 de	 tan	 conmocionado	 y	 sobrecogido	 como	 estaba
por	el	estupor	de	haber	visto	en	el	solo	giro	de	una	tarde	mucho	más	de	cuanto	habría
creído	posible	o	soportable	llegar	a	ver	en	este	mundo.

(Nominalistas)	 Sospechoso	 es	 tanto	 empeño	 en	 infamar	 de	 flatus	 vocis	 el	 claro	 y
limpio	 soplo	 de	 los	 nombres	 comunes	 que	 sólo	 el	 fétido	 aliento	 de	 sus	 nombres
propios	de	persona,	de	perro	o	de	caballo	ha	conseguido	confundir	y	envenenar.

(Positivistas)	 De	 los	 nombres	 propios	 pretenden	 hacer	 palabras	 y	 de	 los	 comunes
cosas	o	fetiches.

(La	 Blanco	 White	 Ltd.	 Society)	 Como	 si	 no	 tuviésemos	 ya	 bastante	 con	 la	 que
tenemos,	andan	buscando	otra	España	Auténtica,	y	para	mayor	desgracia	todavía	más
auténtica	que	la	que	hay.

(Sobre	el	perdón)	El	piadoso	 Ismail	de	Lucena,	Alfalásif,	 retomó	de	 los	 judíos	este
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precepto:	«No	perdones	nunca,	el	que	perdona	inculpa	por	segunda	vez;	sólo	de	Alá
es	la	llave	del	perdón».

(Progreso	 y	 libertad)	El	 que	no	puede	parar	 está	 tan	 quieto	 como	el	 que	no	puede
andar	y	el	que	no	puede	andar	no	está	más	quieto	que	el	que	no	puede	parar;	sólo	el
quieto	que	puede	andar	está	realmente	parado	y	sólo	el	que	anda	pudiendo	parar	está
realmente	andando.

(Justicieros)	 Procurar	 la	 justicia	 no	 tendría	 que	 ser	 lo	 mismo	 que	 impedir	 la
impunidad.	Y	 entonces,	 ¿es	 que	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 castigar?	 ¿De	 castigar	 y
castigar	y	eternamente	volver	a	castigar?	¿Eso	era	la	justicia?	¿No	ha	de	quedar	nadie
impune	alguna	vez	para	que	pueda	dar	razón	de	ella?	¿Para	que	dé	testimonio	de	la
horrenda	faz	de	Dios?

(Enmienda)	¡Mejor	todavía:	que	no	inventen	ni	ellos!

(La	venganza)	La	venganza	se	sacia	acumulando	contra	el	ofensor	méritos	suficientes
para	hacerse	o	haber	sido	merecedor	del	agravio	padecido.	El	orden	de	sucesión	suele
esgrimirse	 como	 un	 eximente,	 pero	 a	 lo	 sumo	 no	 es	 más	 que	 un	 atenuante,	 y	 un
atenuante	puramente	visceral.

(Siglo	 XXI)	 He	 aquí	 que	 finalmente	 nos	 hallamos	 en	 perfectas	 condiciones	 de
adivinar	literalmente,	sin	temor	a	equivocarnos,	lo	que	pondrá	en	la	última	pintada	de
la	 última	 pared	 que	 quede	 en	 pie	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la	 especie	 humana:	 «¡Qué
vergüenza!».

(Verano	del	43,	cine	Chueca,	sesión	continua	de	4	a	10,	4	películas,	2	pesetas)	Antes
de	acabar	de	dejar	por	imposible	el	cine,	hará	unos	10	años,	y	quitarme	para	siempre
de	él,	he	visto	muchísimas	películas	y	algunas	hasta	algo	buenas,	pero	ya	sólo	quiero
recordar	 «Tiempos	 modernos,	 La	 quimera	 del	 oro»	 y	 también	 «El	 año	 pasado	 en
Marienbad».

(Marienbad)	Todos	los	veraneos	eran	siempre	el	año	pasado,	su	reiterativa,	constante,
rememoración.	Qué	escrupulosa,	precisa,	fidedigna	y	bien	explicada	interpretación	de
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un	 grupo	 escultórico;	 ella	 debió	 de	 quedar	 muy	 admirada	 ante	 su	 perspicacia.	 La
terrible	 mortificación	 de	 la	 terraza	 de	 la	 balaustrada:	 estaban	 allí	 de	 pie,	 todo	 el
grupo,	conversando,	a	seis	metros	de	él,	y	hasta	ella	lo	miró	por	un	instante,	como	de
soslayo;	fue	espantoso.	Pero	¿cómo	se	sentaba	a	los	pies	de	la	cama?	¿Era	así?	No,	no
era	así.	¿Así	entonces?	No,	tampoco	era	así.	¿Y	así?	No,	no,	era	de	otra	manera,	de
otra	 manera.	 Cien	 maneras	 de	 sentarse	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 una	 tras	 otra	 en	 el
recuerdo,	 todas	 fallidas,	 ninguna	 verdadera.	Como	 tampoco	 es	 verdad	 que	 acabase
marchándose	con	él;	eso	es	lo	que	él	querría	que	hubiese	pasado	el	año	pasado,	que
vuelve	a	querer	que	hubiese	pasado	cada	vez	que	rememora.	¿Por	qué,	si	no,	seguir
insistiendo	inútilmente,	repetir	y	volver	a	repetir	indefinidamente	el	año	pasado?	No
se	trata	de	convencerse	a	sí	mismo,	eso	está	casi	al	alcance	de	cualquiera	y	de	nada
serviría;	es	al	año	pasado	al	que	él	se	obstina	en	convencer.	Tras	el	muro	invencible
del	ayer	lo	cierto	es	que	ella	se	quedó.

(Parentesco)	 El	 perrito	 sentado	 sobre	 las	 patas	 traseras	 tiritando	 de	 frío	 junto	 al
aldeano	inmóvil	sentado	con	las	piernas	extendidas	en	mitad	de	la	pradera	y	al	que	el
escudero	se	acerca	a	preguntar	en	«El	séptimo	sello»	es	sin	duda	el	 tatarabuelo	del
que	viene	trotando	entre	las	patas	del	caballo	en	«El	caballero,	la	muerte	y	el	diablo».

(El	neohumanismo	científico	español)	La	coincidencia	más	asombrosa	entre	el	año	en
curso	y	el	de	1898	es	el	que	ambos	terminen	en	98	y,	por	si	fuera	poco,	el	que	haya
pasado	 entre	 ellos	 exactamente	 un	 siglo.	 Resulta	 prácticamente	 inimaginable	 que
semejante	 coincidencia,	 capaz	 de	 desafiar	 cualquier	 cálculo	 de	 probabilidades
pudiese	deberse	 a	un	puro	 azar.	Ha	 sido,	por	 lo	 tanto,	 una	 laguna	 lamentable	 en	 la
gran	tradición	de	la	racionalidad	histórica	el	haber	desatendido	hasta	hoy	hechos	así,
sin	 tratar	 de	 encontrarles	 algún	 significado	 por	 muy	 oculto	 que	 a	 primera	 vista
pudiera	 parecer.	 Este	 es	 el	 fundamento	 científico,	 more	 mathematico,	 del	 que	 ya
empieza	a	conocerse	bajo	el	nombre	de	«método	histórico	efemeridiano».

(.Precalentamiento	para	los	mundiales)	Lo	más	incomprensible	de	los	patriotas	y	los
hinchas	del	deporte,	que	a	la	postre	adolecen	del	mismo	síndrome	mental,	es	que	no
caigan	en	la	cuenta	de	lo	a	mano	que	tienen	el	remedio	(que	les	privaría	del	pretexto
para	 forzadas	 satisfacciones	 ilusorias,	 pero	 también	 les	 ahorraría	 otros	 tantos
disgustos	 igualmente	 innecesarios),	 ya	 que	 les	 bastaría	 con	 pararse	 un	momento	 y
preguntarse:	 «¿Pero	 a	 mí	 qué	 más	 me	 da?».	 Ya	 querrían	 los	 dipsómanos	 o	 los
fumadores	que	les	fuese	tan	fácil	quitarse	del	alcohol	o	del	tabaco.
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(Discordias	sobre	la	enseñanza	de	la	historia)	El	patriotismo	es	el	delirium	tremens
de	los	que	se	emborrachan	con	ese	infecto	aguardiente	de	alcohol	de	quemar	que	es	la
«conciencia	histórica».	Pero	el	solitario	histrión	que	a	altas	horas	de	la	noche	acaba
por	 sacar	 la	 vieja	 y	 negra	 pistola	 y	 poniéndola	 con	 un	 sonoro	 golpetazo	 sobre	 el
mármol	del	mostrador	del	bar	se	vuelve	hacia	los	atónitos	clientes	de	las	mesas	y	les
grita	«Viva	España»	es,	a	despecho	de	las	apariencias,	un	residuo	anecdótico	mucho
menos	peligroso	que	los	sabios	alquimistas	que	ahora	con	nuevos	sabores	ajustados	al
gusto	de	 los	 tiempos	andan	 riñendo	por	 redestilar	en	sus	alambiques	ontológicos	el
venenoso	bebedizo.

(Para	Rosa	Rossi)	Anoche	he	sentido	una	fuerte	emoción	al	leer,	citadas	en	un	libro,
estas	palabras	de	Teresa	de	Ávila:	«En	lo	que	he	vivido	he	visto	tantas	mudanzas,	que
no	sé	vivir».	El	pobre	pícaro	de	aquellos	tiempos	creía	que	en	la	mudable	confusión,
en	 la	 ruidosa	y	 agitada	 sinrazón	de	cuanto	 lo	 rodeaba,	 aprendía	 a	vivir,	 adquiría	 lo
que	hoy	llaman	«experiencia	del	mundo».	A	semejanza	de	él,	el	marginal	del	siglo	XX
que	 aprende	 a	 bandeárselas	 y	 logra,	 siquiera	 sea	 precariamente,	 «salir	 adelante»
dentro	del	medio	dado,	proclamando	que	«la	calle	le	ha	enseñado	todo	lo	que	sabe	de
la	 vida»,	 toma	 por	 experiencia	 lo	 que	 al	 igual	 que	 el	 «savoir-vivre»	 de	 su
contrafigura,	el	burgués	acomodado,	no	es	más	que	claudicación	ante	«la	 lógica	de
las	 cosas»,	 o	 sea	 cruda	 adaptación,	 que	 viene	 a	 ser	 exactamente	 lo	 contrario	 que
experiencia,	pues	adaptar	y	acostumbrar	la	mirada	al	«mundo	como	es»	es,	a	la	vez,
cegarla	para	ver	«cómo	es	el	mundo».	Con	su	«no	sé	vivir»,	Teresa	de	Ávila	expresa
el	extrañamiento	del	mundo	y	de	la	vida,	el	sentimiento	de	alienidad,	de	distancia	y
de	vulnerable	desnudez	con	respecto	al	medio	dado,	sentimiento	de	intemperie,	que
es	justamente	el	solar	raso	sensiblemente	receptivo	a	 la	experiencia.	Hoy,	 lo	mismo
que	en	el	siglo	XVI,	en	todo	«saber	vivir»,	ya	sea	de	siervos	o	de	señores	de	la	calle,
hay	 objetivamente	 como	 una	 especie	 de	 coágulo	 obstructor,	 de	 indisoluble	 trombo
circulatorio	de	estolidez	o	de	encanallamiento.

(Los	realistas)	La	«testarudez	de	los	hechos»	es	una	proyección	sobre	lo	externo	de	la
mucho	 mayor	 testarudez	 interna	 de	 ciertas	 mentalidades	 perezosas	 que	 se	 sienten
felices	de	tener	en	«los	hechos»	algo	a	que	aferrarse,	o	de	algunas	a	las	que	incluso
les	 da	 vértigo	 la	 sola	 idea	 de	 soltarse	 de	 manos	 del	 manillar	 de	 bicicleta	 de	 «los
hechos».

(Ortegajos:	«el	proyecto	vital»)	Mundo	feliz	aquel	en	que	los	niños	no	entendiesen	ni
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aun	remotamente	la	pregunta	capital	del	verdadero	corruptor	de	menores:	«Y	tú,	¿qué
quieres	ser	de	mayor?».

(Buñuelesca)	De	cada	una	de	las	pilastras	que	flanqueaban	la	nave	central	y	de	cara	a
las	dos	filas	de	bancos	para	los	feligreses	colgaba	un	letrero	impreso	que	decía:	«Se
ruega	 que	 paren	 de	 hacer	 punto,	 crochet,	 ganchillo,	 etcétera,	 durante	 el	 acto	 de	 la
Consagración».

(De	vexillis,	1).	—La	bandera	no	es	más	que	un	mero	símbolo.
—Mero	símbolo,	mero	símbolo…	¡De	tales	«meros»	nos	guarde	Dios!

(De	vexillis,	2).	—Las	banderas	no	son	más	que	retales	de	tela	coloreados.
—Ya,	ya,	coloreados…	¡Coloreados	por	el	Diablo!

(Ultima	ratio,	1)	El	ojo	de	la	Razón	tiene	en	el	fondo	un	punto	ciego	por	el	que	entra
la	noche.	Ese	nadir	es	la	aporía	de	una	Razón	completa.

(Ultima	ratio,	2)	Que	una	Razón	que	pretendiese	ser	completa	se	trocaría	toda	ella	en
Sinrazón	acertó	a	adivinarlo	la	sabiduría	talmúdica	al	establecer	la	norma	judicial	de
que	 cuando	 un	 acusado	 recibiera	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad	 por	 unanimidad	 de
votos	sería	ipso	facto	declarado	inocente.

(Arma	 verbal)	 La	 palabra	 «nihilista»	 bien	 pudo	 ser,	 al	 cabo,	 una	 invención	 de	 los
apóstoles	del	Todo	para	 insultar	a	 los	que	se	negaban	a	dejarse	aniquilar:	 lo	que	se
resistía	a	ser	fagocitado	por	el	Todo	no	podía	ser	más	que	vomitado	hacia	la	nada.

(El	progreso)	Un	periodista	amigo	mío,	especializado	en	eso	que	llaman	«periodismo
científico»,	o	sea	dedicado	a	dar	cuenta	de	las	diversas	novedades	e	invenciones	de	la
ciencia	 o	 la	 tecnología,	 me	 contó	 un	 día	 cómo	 se	 había	 desengañado	 y	 había
abandonado	 de	 repente	 la	 especialidad:	 «El	 terrible	 quid	 pro	 quo	 del	 progreso	 lo
percibí,	y	digo	literalmente	percibí,	por	experiencia	directa	y	del	modo	más	dramático
cuando	me	 invitaron	 a	 la	 prueba	de	un	nuevo	hiperhelicóptero	 superperfeccionado.
¡Horroroso!	Se	elevó	prodigiosamente	de	un	respingo	hasta	unos	25	o	30	metros	de
altitud	y	de	pronto	 la	gran	hélice	pues	que	empieza	a	girar	cada	vez	más	despacio,
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más	despacio,	hasta	quedarse	completamente	inmóvil	en	el	aire,	y	nosotros	debajo	en
la	cabina,	colgando	del	eje,	que	al	mismo	 tiempo	empezamos	a	girar	cada	vez	más
vertiginosamente:	 el	 progreso,	 suspendido	 de	 modo	 inamovible	 y	 de	 una	 vez	 por
todas	sobre	las	cabezas	de	los	hombres,	los	zarandea	y	centrifuga	como	la	turbina	de
una	atracción	de	Luna	Park.	¡Escalofríos	me	dan	tan	sólo	de	acordarme!».

(Port	 Aventura)	 Nada	 demuestra	 de	 modo	 más	 cruel	 el	 patético	 extremo	 de
aburrimiento	a	que	ha	llegado	la	moderna	gente	como	el	hecho	de	que	logre	divertirse
con	 las	mortalmente	 aburridas	 diversiones	 de	 pago	 que	 les	 ofrece	 la	 cada	 vez	más
rentable	y	opulenta	industria	del	ocio.

(Testimonio	de	nunca)	Cuando	oigo	las	canciones	irresistiblemente	alegres	de	un	ayer
remoto	me	pregunto	 si	 ha	habido	 alguna	vez	 tanta	 alegría,	 y	 pienso	que	 sólo	 la	 ha
habido	 en	 las	 canciones	 mismas,	 como	 alegría	 de	 esperanza,	 y	 hoy	 seguimos
oyéndola	tan	sólo	en	ellas,	como	recuerdo	de	alegría	de	esperanza.

(Antipícaro)	No	 dejes	 que	 la	 vida	 ni	 la	 calle	 te	 enseñen	 nunca	 nada;	 esas	 sucias	 y
ruidosas	maestras,	llenas	de	astucia,	vileza	y	confusión.

(De	 consuetudine,	 1)	 Resistámonos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 a	 acostumbrarnos	 a
ninguna	cosa;	la	costumbre	es	una	nana	que	convierte	la	atención	en	distracción	y	la
vigilia	en	siesta.

(De	 consuetudine,	 2)	 Tras	 ninguna	 pantalla	 se	 esconden	 tantas	 cosas	 como	 tras	 la
costumbre.

(Alonsanfán)	 La	 verdad	 de	 la	 patria	 la	 cantan	 los	 himnos:	 todos	 son	 canciones	 de
guerra.

(Antisócrates)	«Conócete	a	ti	mismo»;	¡sí,	hombre,	como	si	no	tuviera	uno	otra	cosa
en	que	pensar!

(Último	trance)	A	ti,	pequeño	babuino	chillón,	que	tienes	en	don	de	ira	lo	que	te	falta

www.lectulandia.com	-	Página	79



en	 fuerzas,	 a	 ti	 te	 toca,	 cuando	venga	 el	 leopardo	de	 la	negra	 razón,	 no	decir	 vade
retro	vade	retro,	sino	plantarle	cara	y	aguantarle	la	mirada.

(De	veritate,	 1)	 El	 averiguar	 es	 siempre	 retrospectivo,	 vuelve	 de	 la	 experiencia	 en
acto,	remontando	el	río,	como	el	que	ve	una	rama	de	avellano	que	viene	flotando	en
la	corriente	y	se	dice:	«Vayamos	aguas	arriba,	a	buscar	ese	avellano».

(De	veritate,	2)	La	verdad	es	 la	estatua	de	sal	del	conocer	que	se	detiene;	pronto	la
lluvia	la	disolvería	si	los	ojos	del	miedo	no	se	empecinasen	en	verla	hecha	de	piedra.

(Las	 preguntas	 de	 la	 vida)	 La	 idea	 de	 la	 muerte	 halló	 a	 menudo	 el	 favor	 de	 los
filósofos,	 tal	 vez	 por	 parecerles	 un	 asunto	 apropiado	 para	 colmar	 su	 afán	 de	 ser
trascendentales;	 los	poetas,	por	 su	parte,	 la	 frecuentan	como	un	comodín	siempre	a
mano	—como	esos	restos	tan	socorridos	para	la	noche	en	que	no	hay	nada	que	cenar
—	para	servir	de	espejo	en	que	cebar	su	nunca	satisfecho	narcisismo;	a	los	hombres
comunes	 y	 sencillos	 lo	 único	 que	 les	 preocupa	 de	 la	 muerte	 es	 no	 perder	 la
compostura.

(Aquella	 helada	 noche	 de	 Estocolmo)	 Ejemplo	 de	 sencilla	 elegancia,	 de	 humilde
compostura	 —tan	 espontánea	 que	 cualquier	 imitador	 sería	 un	 afectado—,	 lo	 dejó
Descartes	diciendo:	«Il	faut	partir».

(Fariseísmo)	 El	 virtuoso	 es	 un	 financiero	 que	 amasa	 una	 fortuna	 con	 las	 deudas
contraídas	 por	 los	 malos	 con	 sus	 maldades,	 ya	 sean	 agravios	 contra	 él	 o,	 mejor
todavía,	 contra	 principios	 que	 él	 tiene	 enmarcados	 en	 la	 orla	 de	 las	 virtudes,	 o
«valores»,	 como	 ahora	 gustan	 muchos	 de	 decir.	 Su	 gesto	 característico	 es	 hacer
muestra	ostentosa	de	escandalizado,	ya	que	este	explícito	acuse	de	recibo	es	trámite
obligado	para	que	cada	nueva	renta	de	maldad	ajena	quede	ingresada	a	su	favor;	y	así
acaba	acumulando	un	envidiable	«capital	moral».

(Retroactividad	glosa	a	Walter	Benjamín)	El	destino	es	un	invento	de	la	desventura,
como	el	pecado	es	un	invento	del	castigo	y	el	juez	es	un	invento	del	verdugo.

(Dos	gallinas	ciegas)	La	Justicia	y	la	Fortuna	las	pintan	con	los	ojos	vendados:	ésta,
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para	 que	 no	 vea	 la	 maldad	 del	 venturoso,	 aquélla,	 para	 que	 no	 vea	 la	 belleza	 del
malvado.

(Fragmento	de	una	carta	de	Yndias)	«…	y	el	niño	venga	siempre	bajo	tutela	de	vuesa
merced	que	no	lo	pierda	de	ojo	y	lo	más	del	tiempo	que	pudiere	hacerse	se	esté	en	la
cámara	con	su	señora	tía	y	las	otras	dos	mujeres	que	no	lo	dejen	de	la	mano	ni	amigar
con	marineros,	 que	 gustan	 subir	 los	 niños	 a	 cubierta	 y	 al	 castillo	 y	 puesto	 que	 lo
hagan	 con	 buena	 voluntad	 de	 solazarlos	 mostrándoles	 la	 nao,	 que	 es	 para	 niños
grande	novedad	y	maravilla,	y	él	tenga	ya	once	años	para	doce,	es	todavía	muy	dócil
e	inocente	y	ellos	al	cabo	son	gente	de	la	mar	y	muy	remotos	de	su	natural	y	hechos
al	mundo,	que	saben	y	dicen	mil	picardías	y	fealdades	siquiera	sólo	por	burlar,	mas
aun	con	eso	siempre	inconvenientes	para	oídas	por	un	niño	bien	criado	y	enseñado	en
el	temor	de	Dios	bajo	el	buen	celo	de	su	abuela	y	tías	en	una	casa	honesta	como	la	de
mi	hermano,	que	Dios	haya	consigo.	Por	su	memoria	me	hará	v.m.	la	de	cuidar	deste
mi	 sobrinico	Andrés	 a	 quien	 por	 padre	me	 debo	 como	 a	 huérfano	 y	 con	 amor	me
obligo,	que	con	palabras	no	sabría	encarecerlo	y	más	no	habiendo	sido	Nuestro	Señor
servido	de	dárnoslos	a	mí	y	a	mi	mujer	María	de	Luna,	quien	queda	buena,	 sean	a
Dios	las	gracias,	y	mucho	me	encarga	dé	a	v.m.	sus	encomiendas	y	une	su	ruego	al
mío	de	 velar	 por	 el	 niño	mientras	 durare	 la	 navegación	que	 es	 harto	 larga	 y	 de	 no
poca	incomodidad,	por	más	que	en	tales	días	como	los	que	zarparán	que	han	de	caer
hacia	el	solsticio	del	Bautista	no	suela	serlo	tanto,	tal	como	por	infinitas	muestras	de
la	 bondad	 y	 buen	 entendimiento	 de	 v.m.	 he	 tenido	 después	 de	 tantos	 años,	 estoy
seguro	hará.	Con	esto	ceso	y	no	de	rogar	a

Dios	que	me	los	deje	ver	a	v.m.	y	Andresico	y	mi	prima	Isabel	Díaz	y	esas	otras
señoras,	 que	 ni	 sé	 los	 nombres,	 arribar	 a	 puerto	 salvos,	 donde	 quedo	 contando	 los
días	 y	 las	 horas.	 V.m.	 tenga	 tanta	 salud	 como	 merece	 y	 Dios	 Nuestro	 Señor	 sea
servido	concederle	y	yo	deseo.	A	mi	 señora	doña	 Inés	beso	mil	 veces	 las	manos	y
v.m.	 dará	mis	 encomiendas.	De	Nombre	 de	Dios,	 a	 siete	 días	 de	 febrero	 de	 1589.
Francisco	Peña».

(Lección	inaugural)	«Señoras	y	señores:	ni	yo,	que	llevo	cuarenta	años	pensando	en
él	todos	los	días,	ni	mucho	menos,	por	supuesto,	ustedes	llegaremos	jamás	a	hacemos
cargo	de	lo	que	es	el	desierto	de	Takla	Makán.	He	dicho».

El	aula	magna,	abarrotada	de	profesores,	de	alumnos	y	de	familiares	prorrumpe
en	un	unánime	y	estruendoso	aplauso.

(Plus	ultra)	La	riqueza	y,	por	lo	tanto,	el	derecho	de	propiedad	ya	no	se	ve	solamente
como	 un	 derecho	 congénitamente	 inscrito	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 sino	 como	 un
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derecho	que	está	más	allá	de	la	naturaleza	viviente,	animal	y	vegetal,	e	incluso	más
allá	de	la	no	viviente	o	mineral,	para	pasar	a	ser	una	categoría	implantada	en	el	orden
cósmico;	así	al	menos	parece	proclamarlo	 la	 formulación	astronómica	aparecida	en
los	 diarios	 de	 estos	 días:	 «Los	 siete	 países	 más	 ricos	 del	 planeta».	 ¿Hasta	 dónde
quieren	 llegar	 las	 pretensiones	 del	 derecho	 de	 propiedad?	 Inversamente,	 ¿estamos
expuestos	a	leer	que	la	luna	gira	«alrededor	del	mundo»?

(De	la	justicia)	Tras	la	preferencia	de	los	hombres	por	las	virtudes	exactas,	como	la
justicia,	y	el	desdén	por	las	inexactas,	como	la	compasión,	hay	una	forma	radical	de
la	crueldad.	El	origen	de	esa	crueldad	hay	que	buscarlo	en	el	componente	matemático
y	 geométrico	 de	 la	 razón	 pitagórica	 y	 platónica.	 Cuentan	 que	 los	 pitagóricos	 se
escandalizaron	y	se	consternaron	al	tener	que	reconocer	la	inconmensurabilidad	entre
la	circunferencia	y	el	radio;	apenas	podían	aceptar	que	la	palabra	«longitud»	tuviese
dos	significados	o	dos	metros	absolutamente	irreductibles	entre	sí	según	se	aplicase	a
lo	curvo	o	a	lo	recto,	que	es	tanto	como	decir	fisis	y	nomos[11].	Tan	sólo	el	genio	de
Aristóteles,	al	querer	reducir	 la	cruel	 rigidez	del	concepto	de	«justicia»	mediante	el
de	«equidad»,	propuso	para	ésta	aquella	deslumbrante	figura	de	«La	regla	de	plomo
de	los	arquitectos	de	Lesbos»,	una	regla	dúctil	capaz	de	amoldarse	a	lo	curvo.	Pero	ya
era	tarde,	porque	la	equidad	venía	sólo	a	añadirse	como	una	enmienda	a	la	originaria
razón	 constitucional;	 ya	 se	 había	 puesto	 por	 delante	 la	 justicia	 de	 Procusto,	 que
odiaba	el	más	y	el	menos,	tal	como	el	ángel	del	Apocalipsis	vomita	de	su	boca	a	lo
que	no	es	ni	frío	ni	caliente.

(Apéndice	al	anterior)	El	suelo	natural,	el	supuesto	necesario,	de	toda	acción	moral
en	 tanto	 que	 moral	 no	 puede	 ser	 más	 que	 la	 impunidad.	 El	 horizonte	 del	 castigo
convierte	la	acción	moral	en	meramente	justa.

(El	Quijote)	Toda	estética	es	una	antigua	ética.	(He	ahí	otra	de	las	cosas	que	adivinó
Cervantes).

(Un	alma	buena)	Mi	padre	me	contó	cómo	yendo	una	vez	en	un	metro	atestado	hasta
el	extremo	humanamente	posible	de	apreturas,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	un
cura	pequeñito	que	venía	al	 lado	de	él,	aun	más	agobiado	y	sudoroso	que	todos	los
demás	a	causa	de	la	inferioridad	de	la	estatura,	y	que	mirándole	con	una	sonrisa	llena
de	dulzura	y	de	soportación	le	dijo:	«Así	cupiéremos	en	el	paraíso».	Aquel	corazón
piadoso	estaba	dispuesto	a	aceptar	que	la	Eterna	Bienaventuranza	fuese	un	lugar	tan
oprimente	e	incómodo	como	aquel	vagón	de	metro	con	tal	de	que	todos	los	hombres
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se	salvaran.

(Fides	 et	 scientia)	 Es	 cierto	 que	 la	 Iglesia,	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones	 de
«diaconía	 de	 la	 verdad»,	 mostró	 a	 menudo	 un	 exceso	 de	 celo	 frente	 a	 las	 teorías
científicas,	 pero,	 en	 cambio,	 confió	 siempre	 generosamente	 y	 sin	 prejuicios	 en	 los
conocimientos	 profanos	 puramente	 empíricos.	 Así	 lo	 demostraron,	 por	 ejemplo,
Tertuliano	y	San	Agustín,	al	acogerse	a	la	experiencia	de	la	Astronomía	de	su	tiempo
para	convalidar	como	un	milagro,	y	no	como	un	eclipse	natural,	las	tinieblas	solares
que	sobrevinieron	a	la	hora	de	la	muerte	del	Salvador.	Y	el	Santo	Obispo	de	Hipona,
con	sus	geniales	observaciones	empíricas	sobre	 la	 incorruptibilidad	de	una	pechuga
de	pavón	cocido,	y,	por	 lo	 tanto,	esterilizado	(Ciuitas	Dei,	 lib.	XXI,	cap.	 IV),	 llegó
incluso	a	adelantarse	en	más	de	milenio	y	medio	al	descubrimiento	de	Pasteur.	Esta
misma	carencia	de	prejuicios	ante	la	ciencia	empírica	la	ha	demostrado	la	Iglesia,	ya
en	el	siglo	XX,	al	confiar	a	 los	más	prestigiosos	 laboratorios	químicos	el	análisis	de
las	aguas	del	Santuario	de	Lourdes,	de	 tal	suerte	que,	no	habiéndose	encontrado	en
ellas	ni	el	más	pequeño	rastro	de	sales	medicinales	o	cualquier	otra	clase	de	virtudes
curativas,	 ha	 podido	 acreditarse	 y	 legitimarse,	 con	 las	 más	 exigentes	 garantías	 de
rigor	 científico,	 la	 estricta	 naturaleza	 de	 milagro	 de	 las	 curaciones	 producidas
mediante	la	inmersión	de	los	enfermos	en	la	laguna	del	célebre	santuario.

(Hay	 juegos	 y	 juegos)	 La	 actitud	 de	 los	 católicos	 en	 contra	 de	 la	 propuesta	 de
sustituir,	para	los	alumnos	que	no	quieran	darla,	la	clase	de	Religión	por	la	dedicación
de	 ese	mismo	 tiempo	 al	 parchís	 o	 al	 juego	 de	 la	 oca,	 se	 comprende	 perfectamente
respecto	 del	 parchís.	Es,	 en	 efecto,	 un	 juego	 carnicero,	 ferozmente	 competitivo,	 en
torno	al	cual	se	engendran	 los	más	sordos	y	sórdidos	rencores,	 los	más	perdurables
odios	 familiares.	 Por	 el	 contrario,	 el	 rechazo	 de	 la	 oca	 sólo	 se	 puede	 comprender
pensando	que	los	católicos	no	reconocen	ya	sus	propias	representaciones,	puesto	que
es	evidente	que	el	 juego	de	 la	oca	no	es	sino	una	bellísima	alegoría	del	camino	del
alma	hacia	 la	salvación.	No	hay	antagonismo	entre	 los	participantes;	antes	bien,	un
jugador	puede	rescatar	a	otro	de	la	demora	de	un	desfallecimiento	que	lo	retiene	en	la
posada,	o	sacarlo	de	la	cárcel	de	algún	vínculo	demasiado	humano,	de	el	pozo	de	una
mala	 pasión,	 de	 el	 laberinto	 de	 la	 duda	 o	 la	 incertidumbre,	 quedando	 él,
generosamente,	 demorado,	 cautivo	 o	 extraviado	 en	 su	 lugar.	Nadie	 destruye	 a	 otro
como	en	el	parchís,	devolviéndolo	al	principio	del	arduo	ascenso	hacia	 la	santidad;
sólo	la	muerte,	el	pecado	mortal,	obra	que	un	alma,	incurriendo	en	ella	por	sí	misma,
pierda	todo	lo	ganado,	para	verse	de	nuevo	al	principio	del	camino.	Finalmente,	las
blancas	ocas	son	 las	buenas	acciones,	 los	actos	de	virtud,	por	 los	cuales	el	alma	es
llevada	 en	 volandas	 durante	 cinco	 jornadas	 de	 la	 vía	 de	 perfección	 y	 aun	 recibe	 la
gracia	que	 la	 impulsa	para	un	nuevo	 lance.	La	santidad	o	 la	salvación,	en	 la	que	el
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alma	ya	no	tiene	que	esforzarse,	porque	ya	no	puede	pecar,	es	el	estanque	pintado	en
el	 centro,	 como	 final	 del	 recorrido,	 en	 el	 que	 la	 horizontalidad	 y	 la	 quietud	 se
contraponen	al	esfuerzo	y	a	 las	empinadas	e	 inseguras	 revueltas	del	camino.	Por	 la
límpida	superficie	de	sus	aguas,	rodeadas	de	siempre	verde	fronda,	las	ocas,	almas	al
fin	llegadas	a	la	perfección	y	a	su	corona,	se	pasean	flotando	lentamente	en	el	ocio	de
la	felicidad	finalmente	alcanzada,	revestidas	en	figura	de	virtud	como	las	ocas	de	las
buenas	acciones	del	camino,	cuya	promesa	cumplida	 representan,	porque	cada	acto
de	virtud	es	una	prefiguración	de	la	santidad	y	la	bienaventuranza.

(El	Aduanero)	La	 insípida	naïveté	 de	 aquel	 pintor	 sencillo,	Le	Douanier	Rousseau,
estalló	de	pronto	en	verdadero	genio	cuando	pintó	la	guerra	como	una	niña	descalza,
despeinada,	con	una	camisa	blanca	hecha	girones	y	de	ojos	jubilosos	y	feroces,	bajo
el	azul	de	un	cielo	luminoso	y	en	medio	de	un	campo	verde	cubierto	de	cadáveres.

(Evidencia)	Éste	es	el	nombre	de	la	eternidad:	Nunca	Jamás.

(«Siempre	 mañana…»)	 Si	 pasara	 ya	 el	 futuro	 de	 una	 vez,	 empezaríamos	 a	 tener
tiempo	de	hacer	algunas	cosas.

(Determinismo)	Ya	la	jauría	de	las	causas	ha	entrado	en	el	jaral,	ya	se	esparce	veloz,
escudriñando,	olfateando,	cada	rincón	del	monte:	¡Huye!	¡Tú	eres	el	ciervo!

(Génesis	 del	 dogma)	 La	 convicción	 no	 es	 la	 idea	 misma,	 sino	 la	 voluntad	 de
defenderla;	la	persistencia	de	esa	voluntad	va	envolviendo	la	idea	como	un	caparazón
hasta	 hacerla	 letra	muerta,	 muda.	 El	 dogma	 es	 una	 idea	 puesta	 a	 callar,	 su	 última
palabra,	 sin	 duda	 para	 evitar	 que	 siga	 hablando,	 por	 la	 flaqueza	mental	 de	 querer
alcanzar	la	certidumbre	incluso	a	costa	del	conocimiento.

(Con	permiso	de	Ockam)	Como	lo	que	ha	pasado	no	puede	dejar	de	haber	pasado,	la
impresión	 que	 suscita:	 la	 de	 lo	 irreparable,	 tiende	 a	 arrimarse	 a	 la	 idea	 de	 «lo
necesario»,	 de	modo	 que	 el	 sentimiento	 de	 que	 el	 ayer	 es	 irreparable	 se	 expone	 a
contaminarse	 con	 el	 de	 que	 es	 necesario;	 en	 ese	 instante	 ya	 están	 puestos	 los	 dos
términos	 para	 el	 fatídico	 salto	 de	 proyectar	 «es	 necesario»	 en	 un	 «era	 necesario»;
entonces	se	abre	de	golpe	la	escotilla	de	los	dos	grandes	demonios:	el	del	destino	y	el
de	la	providencia.
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(Glosa	a	Walter	Benjamín)	Benjamín:	«Pues	a	la	pregunta:	“¿Puedo	matar?”	sigue	la
respuesta	inmutable	del	mandamiento:	“No	matarás”.	El	mandamiento	es	anterior	a	la
acción,	 como	 la	mirada	 de	 Dios	 contemplando	 el	 acontecer.	 Pero	 el	 mandamiento
resulta	 —a	 menos	 que	 sea	 el	 temor	 a	 la	 pena	 lo	 que	 induce	 a	 obedecerlo—
inaplicable,	inconmensurable	con	respecto	a	la	acción	cumplida.	Del	mandamiento	no
se	deduce	ningún	 juicio	 sobre	 la	 acción	 […]	El	mandamiento	no	 es	 un	 criterio	 del
juicio,	sino	una	norma	de	acción».	Glosa:	El	proceso	que	culmina	en	la	Justicia	es	un
doble	 reflejo	 que	 proyecta	 la	 norma	 de	 la	 acción	 como	 criterio	 para	 el	 juicio	 y
retrotrae	 las	 reglas	 del	 juicio	 como	 criterio	 exclusivo	 de	 la	 acción.	 Y	 así,	 «mala
acción»	se	identifica	con	«acción	punible»:	la	acción	punible	será	siempre	mala	y	no
habrá	 otra	 acción	 mala	 más	 que	 la	 punible.	 La	 Justicia	 anticipa	 hipotéticamente
veredictos	 de	 culpabilidad	 (sería	 impropio	 decir	 «de	 culpabilidad	 o	 de	 inocencia»,
pues	no	hay	simetría:	no	cabe	«veredicto	de	inocencia»;	quien	resulta	inocente	escapa
simplemente	al	veredicto	y	a	La	Justicia	misma),	que	serán	ya	la	única	norma	de	la
acción,	como	una	alfombra	solapada	bajo	un	suelo	futuro.	La	Justicia	es	un	cepo	en	el
camino,	que	prejuzga	como	«malos	pasos»	los	de	quien	quiera	que	vaya	a	caer	en	él.
Los	pasos	de	la	acción	ya	no	son	malos	por	cosa	que	ya	lleven	en	sí	mismos;	sólo	lo
son	porque	van	a	toparse	con	el	cepo	que	les	ha	preparado	La	Justicia.	El	presupuesto
de	la	justicia	instituida	ha	cegado	y	pervertido	la	moral,	que	se	ha	reducido	ya	sea	a	la
tarea	 de	 formular	 criterios	 razonados	 para	 el	 juicio,	 ya	 sea	 a	 la	 elaboración
formalizada	 de	 esos	 mismos	 criterios	 como	 normas	 de	 conducta.	 Arduo	 y	 remoto
resulta	ya	siquiera	imaginar	lo	que	sería	una	moral	que	se	ciñese	a	reflexionar	sobre
los	móviles,	las	formas	y	los	designios	de	la	acción	como	tal,	sin	reflejar	ni	implicar
de	ningún	modo	criterios	para	el	juicio.

(Del	 origen	 ritual	 de	 la	 razón)	 «A	 ti	 que	 pides	 libertad	 de	 hablar	 —le	 dijo	 el
sacerdote	al	cortesano—	te	daré	autoridad	en	la	ciudad	si	sometes	a	rito	tu	palabra».
Así	surgió	la	razón;	su	rito	propio	fue	la	norma	lógica	y	la	univocidad	conceptual.

(Glosa	1.a)	El	rito	—norma	litúrgica—	es	forma	fáctica,	ciega,	y	por	lo	tanto	asémica.
La	 razón	—norma	 lógicoconceptual—	 es	 forma	 motivada,	 necesaria,	 con	 sentido,
pero	 única.	 La	 palabra	 —norma	 gramático-semántica—	 ¿puede	 ser	 forma	 en	 el
mismo	sentido	en	que	lo	son	el	rito	o	la	razón?

(Glosa	2.a)	De	ser	verdad	que	la	razón	ha	surgido	de	un	tratado	de	paz	entre	el	rito	y
la	 palabra,	 «palabra	 racional»	 no	 podría	 ser	 lo	 mismo	 que	 «palabra	 profana».	 No
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puede	serlo,	si	la	palabra	racional	no	se	instauró	por	profanación	de	la	sagrada,	sino
por	autorreflexión	del	rito	mismo,	no	por	anulación.

(Glosa	3.a)	Si	 fue	un	pacto	entre	 sacerdote	y	cortesano	y	no	una	 restauración	de	 la
profanidad	natural	 de	 la	 palabra,	 ¿es	 insensato	pensar	 que	 en	 la	 palabra	 sujeta	 a	 la
razón	el	rito	tiene	que	haber	dejado	un	último,	irreductible,	punto	ciego?

(Antidentidad)	Cuando	imaginariamente	me	pongo	en	la	situación	de	tener	que	decir,
pistola	en	mano:	«¡Que	nadie	se	mueva:	esto	es	un	atraco!»,	pienso	que	no	podría	ni
empezar,	de	pura	 risa,	por	 la	 tremenda	convencionalidad	del	 tópico.	Pero	si	en	este
caso	insólito	la	demasiado	patente	imitación	nos	impide	creemos	el	papel,	en	cambio
nos	 identificamos,	 tristemente	 serios,	 con	 los	 que	 creemos	 propios	 de	 una	 vida
cotidiana.	La	 virtud	 redentora	 del	 «Teatro	Natural	 de	Oklahoma»,	 en	 el	 que	Kafka
llevó	a	la	perfección	la	vieja	idea	calderoniana,	no	está,	como	en	Don	Pedro,	en	tratar
de	 ganarle	 por	 la	mano	 a	 la	 fatal	 teatralidad	 del	mundo,	 sino	 en	 la	 sabiduría	 de	 ir
llevando	 la	 alocada	 autoconvicción	 de	 personajes	 de	 nuestras	 propias	 vidas	 a	 la
irónica	y	lábil	convicción	de	comediantes,	cambiando	la	opresora	sugestión	de	quien
se	 cree	 vestido	 por	 la	 ilusión	 de	 quien	 se	 sabe	 disfrazado.	 Tras	 el	 fracaso	 de	 la
primera	 redención,	en	 la	que	 la	palabra	quiso	hacerse	carne,	 se	nos	propone,	casi	a
manera	de	segunda	redención,	que	sea	la	carne	la	que	se	quiera	hacer	palabra,	que	la
naturaleza	se	haga	teatro,	o	sea	que	aprenda	a	verse	bajo	especie	de	palabra,	que	por
palabra,	por	ficción,	se	acepte	y	reconozca.	Tomar	distancia	de	espectador	respecto	de
ese	fetiche	que	llamamos	«yo	mismo»	es	tanto	como	romper	el	mal	encantamiento	de
la	identidad,	separando	las	dos	partes	de	que	por	su	propia	esencia	se	compone.	Bien
es	 verdad	 que	 habríamos	 preferido	 la	 primera	 redención,	 que	 la	 palabra	 se	 hiciese
carne	 para	 poder	 confiadamente	 abandonarnos,	 felices	 como	 felices	 animales,	 a	 la
creencia	de	lo	que	nos	fingimos.	Buscábamos	la	felicidad	en	la	convicción,	que,	sin
embargo,	entraña	la	ceguera	que	nos	lleva	a	la	maldad	y	a	la	desgracia.	A	cambio,	la
felicidad	posible	en	el	Teatro	de	Oklahoma	siempre	estará	 teñida	de	esa	melancolía
que	infiltra	hasta	los	sueños	más	alegres,	por	cuanto	nunca	dejan	del	todo	de	saberse
sueños.
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Campo	de	Marte
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1
Tú	lo	has	querido

Al	que	emprenda	una	guerra	le	convendría	compenetrarse	con	la	índole	de	juramento
que	 tiene	 semejante	 decisión.	 El	 «juramento	 de	 victoria»	 ata	 la	 voluntad	 más	 que
ningún	otro	compromiso	imaginable;	ningún	otro	sujeto	se	somete	a	una	pérdida	de
libertad	 como	 la	 que	 padece	 tal	 juramentado.	 Así,	 cuando	 se	 dice	 que	 el	 guerrero
«pone	su	vida	en	 juego»	por	 la	victoria,	ha	de	entenderse	no	sólo	 la	 llamada	«vida
física»,	sino	también	la	llamada	«vida	moral».

La	 derrota	 es,	 literalmente,	 la	muerte	moral	 del	 derrotado;	 así	 lo	 entendían	 los
generales	romanos	al	combinar	la	muerte	moral	de	la	derrota	con	la	muerte	física	que
se	 daban	—¿voluntariamente?—	mediante	 el	 suicidio,	 que,	 a	 su	 vez,	 los	 samuráis
describían,	 significativamente,	 como	 «el	 honroso	 camino	 de	 salida».	 Japonés	 es
también	aquel	refrán	que	expresa	crudamente	la	pérdida	de	libertad,	la	cosificación	de
la	voluntad	—como	una	fuerza	enajenada,	impuesta	desde	friera—,	que	comporta	el
juramento	 de	 victoria:	 «La	 espada	 que	 ha	 salido	 de	 la	 vaina	 tiene	 que	matar».	 El
aspecto	de	 feroces	 antiguallas	 irracionales	que	 toman	hoy	 semejantes	 concepciones
responde	 sólo	 a	 la	 actual	 dispersión	 de	 cierto	 punto	 de	 vista	 individual	 —el	 del
patricio	romano,	el	del	samurái—,	pero	no	a	alguna	impensable	racionalización	de	la
naturaleza	de	la	guerra.

También	 el	 bandido	 que	 dice	 «La	 bolsa	 o	 la	 vida»	 hace	 total	 dejación	 de	 su
libertad	y	se	irresponsabiliza	de	su	eventual	reacción	como	si	ésta	quedase	de	pronto
engranada	en	un	resorte	totalmente	ajeno	a	su	albedrío.	A	eso	responde	el	que	cuando
tras	 la	 negativa	 del	 atracado	 dispara	 contra	 él,	 diga:	 «Tú	 lo	 has	 querido».	 Una
costumbre	inmemorial	es	capaz	de	disipar	hasta	la	última	sombra	de	extrañeza,	pero
no	hay	lógica	que	pueda	hacer	absurda	o	poner	fuera	de	cualquier	razón	posible	esta
pregunta:	«¿Cómo?	¿Que	YO	soy	el	responsable	de	lo	que	TÚ	me	hagas	a	MÍ?».

En	el	mismo	orden	formal	ha	de	inscribirse	la	frase	de	Javier	Solana,	presidente
de	la	OTAN:	«Milosevic	es	el	único	responsable	de	lo	que	le	pase	a	Serbia»,	donde
ya	ese	terrorífico	«le	pase»	connota	lo	ineluctable,	enajenado	de	toda	posible	libertad
humana,	 autóctono	 respecto	 de	 cualquier	 voluntad	 de	 hombres,	 como	 un	 rayo	 del
cielo	o	un	 inexorable	decreto	del	Altísimo:	 tal	es	el	«juramento	de	victoria».	Y,	sin
embargo,	 todos	han	visto	claro	y	convalidado	como	real	y	 racional	que	 los	Estados
Unidos	y	la	OTAN,	una	vez	prospectada	la	amenaza	y	constatado	el	incumplimiento
de	la	condición,	no	podían	dejar	de	bombardear,	porque	desistir	de	ello	«habría	sido
un	suicidio».	Pero	lo	que	hay	que	preguntarse	es	dónde	lo	han	visto	claro,	o	en	qué
universo	de	supuestos,	en	qué	estructura	de	la	sociedad	humana,	dejar	de	ejecutar	la
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amenaza	 apareja	 el	 suicidio,	 la	 autonegación	 y	 autoaniquilación	 del	 amenazador,	 o
aun	qué	clase	de	autoaniquilación	puede	ser	ésa.	Dicho	de	otra	manera,	¿cuánto	de
una	determinada	configuración	del	mundo	se	da	por	supuesto	y	se	acepta	al	ver	claro
y	 reconocer	 como	 evidente	 que	 si	 los	 Estados	 Unidos	 y	 la	 OTAN	 no	 hubiesen
ejecutado	contra	Milósevic	y	sobre	Serbia	la	amenaza	de	bombardear	habría	sido	un
suicidio	para	ellos?	O,	finalmente,	¿qué	figura	de	sujeto	humano	es	la	que	pierde	la
libertad	hasta	el	extremo	mortal	de	no	poder	dejar	de	ejecutar	la	amenaza	prospectada
cuando	el	amenazado	se	niega	al	cumplimiento	de	la	condición?

La	pregunta	 en	 que	 se	 expresa	 la	 incertidumbre	y	 la	 ambigüedad	de	 la	 libertad
humana	está	en	hasta	qué	punto	el	Yo,	ese	bandido	con	trabuco,	se	niega	a	saber	que
aun	después	de	no	doblegarse	el	amenazado	él	 sigue	siendo	responsable,	en	cuanto
libre	 de	 ejecutar	 la	 amenaza	 o	 desistir	 de	 ello,	 o	 hasta	 qué	 punto,	 en	 cambio,	 ha
dejado	realmente	de	ser	libre	al	extremo	de	no	poder	optar	por	el	desistimiento.	Por	lo
pronto,	 lo	 que	 enseguida	 se	 muestra	 claramente	 es	 que	 si	 fuese	 libre	 de	 elegir	 y
renunciase	a	ejecutar	la	amenaza	a	pesar	de	la	negativa	del	amenazado	lo	primero	que
entonces	perdería	no	es	sino	su	naturaleza	de	bandido:	el	bandido	moriría,	se	habría
suicidado	en	cuanto	tal	o	tal	vez,	si	es	que	quiere	mirarse	de	este	modo,	habría	caído
asesinado	 por	 un	 hombre	 libre	 que	 estaba	 escondido	 tras	 el	 pañuelo	 con	 que	 los
salteadores	 de	 caminos	 suelen	 taparse	 la	 cara	 hasta	 los	 pómulos.	El	 punto	decisivo
estaría	entonces	en	la	fuerza	de	convicción	con	que	se	encarne	un	papel	y	se	lleve	un
disfraz	determinado,	o	sea	en	el	grado	de	constricción	con	que	el	rol	de	bandido	se
imponga	a	la	voluntad	del	actor	que	lo	representa,	ora	aherrojando	su	libertad	como
una	férula	de	hierro,	ora	envolviéndola,	en	cambio,	con	gasas	malamente	amañadas,
cuya	fuerza	opresora	suscite	la	desconfianza	y	la	ironía	del	que	las	lleva:	una	reserva
mental	que	pende	como	una	constante	amenaza	de	desenmascaramiento	y	por	 tanto
de	muerte	moral	sobre	el	bandido	en	cuanto	tal.	Pero	en	un	Yo	colectivo,	como	es	una
nación,	la	fuerza	de	convicción	de	la	ficción	que	se	encarna,	la	identificación	con	el
papel	 representado	 —eso	 que	 llaman	 «identidad	 nacional»—,	 multiplica
exponencialmente	 la	 constricción	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 libertad.	En	 una	 gran	 potencia
como	 los	 Estados	 Unidos	 y	 una	 institución	 internacional	 como	 la	 OTAN,	 con
millones	de	adscripticios	de	la	gleba	de	esa	aplastante	autoridad	histórica,	armada	de
un	trabuco	que	es	toda	una	panoplia	de	imponente	poder	destructivo	y	un	arsenal	sin
fondo,	 la	 proyección	 de	 la	 responsabilidad	 no	 puede	 responder	 sino	 al	 íntimo
reconocimiento	 de	 la	 pérdida	 de	 cualquier	 último	 residuo	 de	 libertad,	 de	 una
impotencia	absolutamente	insuperable,	una	vez	proferida	la	amenaza,	claro	está,	para
dejar	de	ejecutarla.

La	abyección	que	comporta	una	declaración	como	 la	de	«Milósevic	es	el	único
responsable	 de	 lo	 que	 le	 pase	 a	 Serbia»	 consiste	 en	 inscribirse	 en	 una	 artificiosa
construcción	 ideológica	 organizada	 ad	 hoc	 para	 poder	 rendir	 acatamiento	 a	 las
constricciones	 de	 la	 Historia	 y	 encarnarlas	 con	 sus	 horribles	 consecuencias	 y	 al
mismo	 tiempo	 pretender	 la	 propia	 inmunidad	 moral	 y	 aun	 arrogarse	 un	 acto	 de
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justicia	y	de	virtud	—más	meritorio	por	ser	de	«dolorosa	virtud»—	y,	en	fin,	salvar	el
alma.	 Max	Weber,	 por	 lo	 menos,	 habría	 dicho:	 «Si	 crees	 que	 tienes	 que	 hacerlo,
hazlo,	pero	entonces	asume	una	responsabilidad	que	no	puede	ser	de	nadie	más	que
tuya	y	carga	con	la	culpa,	porque	la	guerra	es	culpa».	Lo	abyecto	está	en	la	pretensión
de	estar	enunciando	una	situación	moral	y	racional,	y,	por	lo	tanto,	una	relación	entre
hombres,	cuando	en	verdad	sólo	se	describe	una	ciega	y	automática	coordinación	de
causa-efecto,	y,	por	lo	tanto,	una	pura	conexión	mecánica	entre	cosas,	como	la	que	en
el	 resorte	 del	 trabuco	 conecta	 el	movimiento	 del	 gatillo	 con	 el	 saltar	 del	 percutor.
Entre	 el	 amenazador	 y	 el	 amenazado	 en	 cuanto	 tales	 la	 relación	 humana	 se	 ha
cosificado,	 ha	 perdido	 cualquier	 posible	 significación	 moral	 y	 racional,	 no	 sólo
porque	 se	 ha	 puesto	 fuera	 de	 toda	 libertad	 humana,	 sino	 también	 porque	 va
empujando	 cada	 vez	 más	 lejos	 toda	 posible	 libertad.	 Tan	 sólo	 Hannah	 Arendt	 ha
acertado	a	sentir	y	a	señalar,	a	partir	de	la	lectura	de	«El	Proceso»	de	Franz	Kafka	y
en	 relación	 con	 las	 instituciones	 de	 Justicia,	 lo	 que	 tiene	 de	 aterradora	 la
irreductibilidad	de	una	Necesidad	fijada	por	el	hombre.

¿Quién	es	 el	 que	 se	habría	 suicidado?	o	 inversamente,	 ¿en	qué	universo	y	para
qué	sujeto	era	verdad	que	Milósevic	sería	el	único	responsable	de	lo	que	«le	pasara	a
Serbia»?	El	ente	despojado	de	toda	libertad	de	ese	universo,	el	sujeto	aherrojado	por
la	 férula	 de	 semejante	 lógica	 implacable	 no	 es	 otro	 que	 «el	 hombre	 histórico».	 El
hombre	 histórico	 es	 un	 producto	 de	 la	 guerra	 y	 no	 puede	 hacer	 que	 la	 guerra	 y	 la
Historia	sean	como	él	quiera.	«Pero	es	el	único	que	hay»,	se	me	dirá;	lo	cual	parece,
en	 efecto,	 ser	 cada	 día	 más	 desesperadamente	 cierto,	 pero	 tal	 vez	 todavía	 no	 tan
totalmente	cierto	como	para	aceptar	que	sea	también	el	único	que	podría	haber.
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2
Medios	sin	fin

Nada	más	vano	ni	más	fuera	de	lugar	que	ese	constante	jurar	y	perjurar	«La	ETA	no
se	saldrá	nunca	con	la	suya»,	como	gusta	de	repetir	el	presidente	Aznar,	puesto	que	el
caso	es	que,	en	el	sentido	en	que	ahí	se	dice,	la	ETA	no	tiene	ninguna	«suya»	con	la
que	salirse.	No	se	trata	de	que	sus	acciones	sean	medios	inadecuados,	inútiles	o	aun
contraproducentes	para	el	fin	de	la	independencia	de	la	patria,	sino	de	que	—tal	como
de	 la	 larga	y	obstinada	 repetición	de	un	mismo	presunto	medio	 inmóvil,	 invariable
como	un	martillazo	sobre	el	mismo	clavo,	debería	haberse	inferido	hace	ya	tiempo—
el	 pretendido	 fin	 no	 es	 realmente,	 si	 alguna	 vez	 lo	 fue	 —que	 no	 lo	 creo—,	 el
contenido	activo	y	eficiente,	el	móvil	operante	que	mantiene	en	marcha	la	acreditada
fundación.	Así	que	tampoco	es	que	no	se	deba	parlamentar	con	criminales,	si	es	que
hay	razón	de	Estado;	es	que	con	los	que	no	persiguen	fines	no	hay	sobre	qué	tratar.

El	 pretendido	 fin	 no	 es	más	 que	 la	 figura	 ad	 hoc	 en	 que	 la	 pasión	 antagónica
desnuda	necesita	determinarse	y	encarnarse.	Las	autorrepresentaciones	ideológicas	—
en	 el	 sentido	 cabal	 de	 «ideología»	 como	 apariencia	 necesaria—	 no	 sólo	 han	 de
cumplir	 su	 función	 racionalizadora	 y	moralizadora,	 sino	 que	 tienen	 que	 fraguar	 en
una	 irreductible	 convicción.	 Cuando	 los	 niños	 eligen	 el	 esquema	 del	 antagonismo
para	un	juego	de	ficción,	se	muestran	indiferentes	al	«realismo»	de	la	representación
y	de	los	personajes	encamados:	tanto	les	da	«Yo	era	Ulises	y	tú	eras	Polifemo»	como
«Yo	 era	 Rommel	 y	 tú	 eras	Montgomery»,	 pero	 en	 las	 autorrepresentaciones	 y	 los
héroes	o	númenes	en	que	se	subrogan	y	encarnan	los	sujetos	del	antagonismo	etarra,
la	«memoria	histórica»	—por	poco	escrupulosa	que	pueda	parecer	 su	confección—
ha	de	adquirir	un	poder	de	sugestión	y	convicción,	una	realidad	mental,	tan	inapelable
como	 la	 realidad	 material,	 cruenta,	 de	 las	 acciones	 perpetradas	 en	 el	 ejercicio	 del
antagonismo.	De	ahí	que	la	fe	en	la	verdad	de	esa	«memoria	histórica»	no	pueda	ser
una	 creencia	 neutra	 y	 desapasionada,	 sino	 un	 compromiso	 juramentado	 con	 su
inapelabilidad.	Modelo	de	delirio	de	«memoria	histórica»	es	el	de	los	tanquistas	del
ejército	 israelí,	 que	 suben	 a	 jurar	 bandera	 a	 lo	 alto	 de	Masada,	 cuajando	 su	 propia
identidad,	mediante	una	subrogación	a	2.000	años	de	distancia,	nada	menos	que	en	el
ectoplasma	de	los	Zelotes.

No	obstante,	el	complemento	capital	para	blindar,	contra	cualquier	razón	y	contra
el	mundo	entero	 la	 inapelabilidad	de	 la	autorrepresentación	y	 la	autoconvicción	del
antagonismo	 etarra	 es	 lo	 que	 Juan	 Aranzadi	 ha	 designado	 como	 «martirio-lógica
abertzale»,	 cuyo	 resorte	 explica	 de	 este	 modo:	 «Tan	 importantes	 o	 más	 que	 sus
víctimas	 son	 sus	 mártires:	 los	 presos	 de	 ETA,	 y	 sobre	 todo	 sus	 muertos,	 son
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“testigos”	 irrefutables	 de	 la	 realidad,	 la	 importancia,	 la	 grandeza	 y	 la	 bondad	 (la
sacralidad	en	suma)	de	la	causa	vasca.	Los	mártires	de	ETA	[…]	suscitan	la	adhesión
ético-fideísta	 a	 su	proyecto	político:	 “la	 causa	de	 estos	 hombres	debe	ser	 hermosa,
justa	y	noble,	puesto	que	tan	heroicamente	luchan	por	ella	hasta	la	muerte”».

Un	quid	pro	quo	según	el	cual	ya	no	es	la	justicia	de	la	causa	la	que	justifica	las
hazañas	y	el	martirio,	sino	éstos	los	que	demuestran	la	justicia	de	la	causa	o,	más	aún,
su	 santidad.	Por	 lo	 demás,	 el	 argumento	 remeda	 el	 de	 las	más	 viejas	 y	 acreditadas
patrias:	pocos	discursos	de	jura	de	bandera	dejarán	de	esgrimir	como	máximo	título
de	 legitimación	el	secular	sacrificio,	el	«prix	de	sang»,	que	ha	costado	 la	patria,	un
título	que	obliga	como	deuda	de	gratitud	y	deber	de	fidelidad.

El	que	los	supuestos	fines	de	una	actividad	antagónica	acepten	verse	proyectados
en	una	perspectiva	remota	y	sine	die	no	sólo	envuelve	en	una	bruma	de	especulación
e	 incertidumbre	 el	 posible	 valor	 como	 objeto	 de	 conciencia	 o	 el	 poco	 aprensible
aspecto	 de	 realidad	 mental	 de	 tales	 fines	 tal	 como	 estén	 ahora	 en	 la	 mente	 y	 la
conciencia	(naturalmente,	para	el	que	no	crea	saber	perfectamente	lo	que	dice	cuando
en	contexto	de	historia	de	los	pueblos	se	permite	hablar	de	«proyectos	sugestivos»),
sino	que,	además,	el	propio	hiato	de	distancia	que	se	abre	entonces	entre	la	actividad
concebida	como	medio	y	la	representación	invocada	como	fin	ha	de	hacer	totalmente
inescrutable	la	deseable	relación	de	congruencia	y	consecuencia	entre	esos	términos
aislados	 por	 tan	 amplio	 vacío.	 Pero	 el	 encadenamiento	 de	 detalle,	 la	 idoneidad	 de
cada	conexión	en	el	interior	de	la	secuencia	de	acciones	singulares,	la	adecuación	de
la	 relación	 de	 causa-efecto	 entre	 opciones	 sucesivas	 y	 sin	 perder	 las	miras	 vueltas
hacia	el	 fin,	no	fue	cosa	que	 le	quitase	ni	un	minuto	el	sueño	al	Padre	de	 la	Patria:
«Nos	 lanzamos	 a	 la	 lucha	 dispuestos	 a	 no	 entretenernos	 jamás	 en	 discurrir	 para
averiguar	 la	 posibilidad	 o	 la	 imposibilidad	 de	 los	 resultados.	 Bástenos	 el	 ver	 la
justicia	 del	 fin	 y	 de	 los	 medios,	 para	 emprender	 la	 obra	 patria	 con	 la	 más
inquebrantable	resolución»	(Sabino	Arana,	«La	ceguera	de	los	bizkainos»,	1894).	La
justicia	 del	 fin	 y	 de	 los	medios,	 ya	 fuese	 de	 cada	 cosa	 por	 su	 lado	 o	 de	 ambas	 en
conjunto,	 le	 eximía	 al	 Fundador	 de	 preocuparse	 de	 lo	 que	 es,	 por	 definición,
consustancial	de	toda	relación	de	medio	a	fin:	la	propia	idea	de	«medio»	connota	la
de	 «fin»	 precisamente	 en	 cuanto	 aquello	 que	 el	 medio	 hace	 posible	 y	 que	 es	 su
resultado;	desentenderse	de	la	posibilidad	del	resultado	le	quita	al	medio	su	índole	de
tal.	Las	obras	del	antagonismo	abertzale	sólo	son	«medios»	por	declaración	jurada	de
sus	ejecutores;	 carecen	de	 la	 índole	pragmática	de	medios,	pero	 son	dedicadas	a	 la
patria,	 perpetradas	 en	 su	 nombre,	 ofrecidas	 en	 su	 altar.	 La	 relación	 está	 desviada
desde	el	orden	pragmático	al	simbólico,	desde	el	plano	de	la	acción	y	de	la	ética	al
del	rito	y	el	culto.	Las	obras	de	la	ETA	no	son	medios	para	alcanzar	la	patria,	pero	son
sacrificios	sangrientos	consagrados	a	sus	númenes,	y	como	actos	de	culto,	se	repiten,
iguales	a	sí	mismos,	sobre	un	ara	inmóvil.	Así	puede	inducirse	de	una	frase	citada	por
Juan	 Aranzadi	 y	 atribuida	 a	 un	 etarra	 de	 nombre	 Pakito:	 «Hay	 que	 dar	 pedales
constantemente	para	que	la	bicicleta	no	se	pare»,	lo	que	sugiere	al	punto	una	bicicleta
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estática	 de	 esas	 que	 se	 usan	 para	 rendir	 culto	 al	 cuerpo	 sin	 salir	 de	 casa.	 El
antagonismo	 abertzale	 es	 un	 antagonismo	 cultual	 o,	 por	 así	 decirlo,	 de	 ejercicio.
Absolutizada	redundantemente	como	puro	instrumento	de	sí	misma,	la	ETA	«se	sale
con	 la	 suya»	 en	 cada	 acción	 lograda,	 porque	 en	 ella	 se	 cumple	 de	manera	 plena	 y
autosuficiente	su	sentido	y	contenido.	En	fin,	dicho	en	figura,	no	hay	duda	de	que	la
flor	del	abertzale	es	el	narciso,	pero	un	narciso	que	no	trata	de	aplacar	su	sórdida	e
insaciable	comezón	masturbatoria	mirándose	reflejado	en	estanques	de	agua	sino	en
charcos	de	sangre.

Tampoco	Arzalluz	se	diría	que	persiga	ningún	fin	con	el	perenne	exacerbamiento
de	 sus	 histriónicas	 declamaciones,	 con	 ese	 tono	 como	 de	 quien	 sintiera	 sobre	 sus
espaldas	el	ingente	peso	del	abrumadoramente	cargado	de	razón.	El	antagonismo	de
ejercicio	en	que	da	la	impresión	de	recrearse	podría	describirse,	en	cierto	modo,	como
el	 síndrome	 inverso	 del	 que	 Sartre	 contaba	 de	 su	 tío	 Armand,	 que	 se	 sentía	 ser
alguien	 por	 la	 aversión	 que	 le	 producían	 los	 ingleses;	 el	 yo	 de	 Arzalluz	 parece
henchido	de	 sí	mismo,	colmado	de	autocomplacencia,	no	ya	por	 la	 aversión	que	él
sienta	contra	otros,	sino	por	la	que	él	consigue	provocar	contra	sí	mismo.	Y	en	esto
no	 desmerece	 del	 Padre	 de	 la	 Patria:	 «¡Feliz,	 dichoso,	 si	 llego	 a	 tener	 muchos
enemigos	que	lo	sean	de	la	Iglesia,	muchos	que	lo	sean	de	Bizkaia!»
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3
Catarsis

1.	En	una	vieja	cinta,	no	más	mala	que	todas	las	demás,	titulada	«Cabaret»,	salía,	sin
embargo,	una	escena	sumamente	 feliz:	en	un	merendero	al	aire	 libre	de	una	ciudad
alemana,	 como	 a	 principios	 de	 los	 años	 30,	 de	 pronto	 un	 adolescente	 de	 pantalón
corto	y	camisa	remangada,	guapo	y	rubio	como	un	ángel,	se	 levantaba	de	entre	sus
compañeros	y	con	voz	angélica	entonaba	una	canción	que	decía	algo	así	como	«El
mañana	 es	 nuestro»;	 todas	 las	 personas,	 de	 diferente	 edad	 y	 condición,	 que
abarrotaban	las	mesas	circunstantes	se	iban	callando	una	tras	otra	y	se	volvían	hacia
el	joven,	primero	sorprendidas	y	enseguida	admiradas,	para	oírle	la	canción,	a	la	que
poco	 a	 poco,	 poniéndose	 a	 su	 vez	 en	 pie,	 unían	 sus	 voces,	 hasta	 que	 todo	 el
merendero	 se	 convertía	 en	 un	 coro	 emocionado	 de	 «El	 mañana	 es	 nuestro».
Representar	de	aquella	forma	el	enorme	poder	de	sugestión	que	consiguió	el	nazismo,
hasta	 llevarse	a	 la	nación	entera	en	pos	de	sí,	me	pareció	un	hallazgo	afortunado	y
especialmente	 verosímil:	 el	 angélico	 adolescente	 no	 cantaba	 otra	 cosa	 que	 la
purificación.	El	 anhelo	 de	 purificación	nace	 de	 un	 sentimiento	 de	 impureza	mucho
más	amplio	e	indefinido	que	el	que	remite	estrictamente	a	una	culpa	moral;	un	pueblo
puede	sentirse	impuro	por	un	estado	de	insatisfacción,	de	hastío	o	de	rencor	hacia	sí
mismo,	 o	 una	difusa	paranoia	 de	malevolencia	 ajena;	 puede	 sentir	 como	una	 culpa
propia,	 o	más	 bien	 una	mancha	 de	 la	 que	 tiene	 que	 lavarse,	 hasta	 una	 humillación
sufrida	 a	 manos	 de	 otros,	 como	 una	 vieja	 herida	 que	 se	 encona;	 entonces	 está
indefenso	 y	 totalmente	 a	 merced	 de	 la	 seducción	 del	 ángel	 que	 le	 canta	 la
purificación.	 Esta	 forma	 de	 encantamiento,	 arrobo	 y	 enajenación	 se	 me	 antoja
semejante	 a	 la	 del	 diablo,	 salvo	 una	 diferencia	 relevante:	 el	 diablo	 se	 apodera	 de
individuos,	 el	 ángel	 se	 apodera	de	 colectividades;	 con	 todo,	 he	 recogido	 la	 palabra
que	se	usa	para	aquél,	designando	el	fenómeno	«posesión	angélica».

La	 posesión	 angélica	 ya	 la	 había	 visto	 en	 el	 oficial	 justiciero	 de	 «La	 colonia
penitenciaria»	de	Kafka,	y	«Cabaret»	le	dio	un	cuerpo	más	concreto;	pero	años	más
tarde	 encontré	 la	 misma	 palabra	 «posesión»	 referida	 también	 al	 nazismo	 en	 el
psiquiatra	Jung,	en	su	artículo	«Wotan»,	de	1936,	o	sea	poco	después	de	 las	 fechas
que	 fingía	 aquella	 cinta.	 Yo	 refería	 mi	 «posesión	 angélica»	 al	 mito	 cristiano	 del
arcángel	Miguel:	Mika-El	=	«Espada	de	Dios»,	dado	que	el	purificador	actúa	a	veces
como	exterminador;	pero,	si	bien	no	puedo	quitar	el	rasgo	de	lo	angélico,	en	razón	del
innegable	anhelo	de	pureza	y	purificación	—que	no	se	contradice	con	el	exterminio
—,	 en	 lo	 demás	 el	 mito	 germánico	 de	 Wotan,	 al	 que	 Jung	 hace	 agente	 de	 su
«posesión»,	es	mucho	más	certero.	Jung	concibe	estos	mitos	como	personificación	de
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«poderes	anímicos»:	Wotan	lo	sería	del	furor	teutonicus,	pero	no	explica	la	índole	de
esos	 «poderes».	 Por	 si	 acaso,	 diré	 que	 yo	 no	 pienso	 en	 cosa	 tan	 contradictoria	 y
peregrina	 como	 un	 «inconsciente	 colectivo»;	 sólo	 una	 mentalidad	 mágica	 puede
concebir	un	fluido	o	prana	o	miasma	espiritual	que	comunique	y	contagie	las	almas
entre	 sí;	 yo	 no	 puedo	 pensar	 más	 que	 en	 delirios	 o	 hipertrofias	 de	 un	 medio	 tan
externo	y	 tan	 sensible	 como	 lo	que	 los	hombres	 tienen	en	 común,	 la	más	ubicua	y
más	 inalienablemente	 impersonal	de	 las	cosas	visibles	e	 invisibles:	 la	palabra.	Sólo
ella	es	capaz	de	apoderarse	de	una	colectividad	y	enajenarla	en	posesión	angélica.

Tampoco	despliega	Jung	el	enorme	alcance	ilustrativo	de	su	mito	(su	texto	no	era
más	que	un	artículo),	pues	Wotan	es,	en	efecto,	bajo	su	nombre	escandinavo	de	Odín,
el	 señor	de	 los	«berserk»,	 los	guerreros	«sin	coraza,	 salvajes	como	perros	y	 lobos»
(«Inglinga-saga»,	citada	por	Dumézil),	a	los	que	se	atribuía	titularmente	el	«furor	de
berserk»:	 ¿furor	 teutonicus?	 Los	 berserk	 reúnen	 la	 embriaguez,	 la	 orgiástica,	 la
ascética,	 el	 éxtasis	 sanguinario,	 la	 homosexualidad,	 la	 asociación	 en	 fratrías	 y	 las
pruebas	 iniciáticas,	unión	de	 rasgos	que	permitiría	 llamar	a	 las	SS	«los	berserk	del
nazismo»,	pero	aunque	en	1954	aún	pervivía	 la	 tradición	del	duelo	 iniciático	en	 las
fratrías	 universitarias	 alemanas,	 tampoco	 puede	 excluirse	 una	 gran	 parte	 de
recuperación	 literaria	 de	 los	 mitos.	 Huelga	 decir	 que	 ni	 frieron	 las	 SS,	 en	 modo
alguno,	los	únicos	Posesos	de	Wotan,	ni	todo	el	resto	de	los	alemanes,	por	supuesto,
se	sintió	un	berserk.

2.	Churchill,	iluminado	por	la	Astucia	de	la	Razón	en	persona,	vio	al	instante	que
con	 la	 guerra	 ya	 desencadenada,	 Francia	 rendida,	 y	 en	 el	 trance	 más	 tenebroso	 y
amenazador	 para	 la	 Patria,	 no	 podía	 incitar	 al	 pueblo	 a	 lanzarse	 con	 arrojo	 a	 la
tempestad	de	hierro	y	fuego	anunciando	un	dorado	horizonte	imaginario	de	gloria	y
de	victoria;	los	númenes	germánicos	habían	dado	al	enemigo	todo	su	furor	teutónico,
pero	él	removió	el	rescoldo	de	la	ideología	cristiana,	la	única	de	las	concepciones	de
este	 mundo	 que	 le	 ofrecía	 el	 instrumento	 de	 catarsis	 del	 que	 podía	 ya	 esperar	 la
salvación:	el	amor	del	sufrimiento.	«Sangre,	sudor	y	lágrimas»,	tres	líquidos,	nótese
bien,	 que	 hacían	 un	 agua	 lustral	 de	 incomparable	 poder	 de	 purificación:	 sacrificio
expiatorio	ante	la	diosa	Albión	y	sacrificio	apotropaico	ante	la	diosa	Niké.	Con	tres
palabras	 hizo	 sentirse	 en	 estado	 de	 gracia	 a	 la	 nación	 entera,	 dispuesta	 a	 aceptarlo
todo	 desde	 aquel	 sentimiento	 de	 pureza	 y	 de	 inocencia,	 desde	 aquella	 ilusión	 de
ingravidez	angélica;	ningún	conjuro	podría	haber	sido	más	redomadamente	artero	y
eficaz.

¿No	se	trataba	de	ganar	la	guerra?	—preguntaría	un	positivista—,	pero	no	es	esa
mi	 cuestión,	 sino	 la	 índole	 perversa	 de	 la	 guerra	 misma	 y	 en	 primer	 lugar
precisamente	el	que	haya	que	ganarla	y	el	que	ganarla	exija	rebajarse	a	tal	extremo	de
primitivismo,	de	 indigencia	mental	y	de	 superstición.	El	que	no	pueda	hacerse	otra
cosa	no	trueca	en	bueno	aquello	único	que	es	forzoso	hacer.	La	catarsis	es	como	un
arrebato	histriónico	en	que	el	actor	se	enajena	ciegamente	en	el	convencimiento	de	su
propia	ficción,	cosa	que	sólo	puede	producirse	en	colectividad,	porque	su	fuerza	es	la
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sinergia	interanímica	y	su	resorte	el	endoso	y	la	subrogación	de	cada	uno	en	todos	los
demás.	Un	antiguo	cronista	castellano	describió	esa	sinergia	de	este	modo:	«Cuando
los	hombres	son	muchos	ayuntados,	 ligeramente	son	de	engañar»,	donde	«engañar»
abarca	 más	 que	 «hacer	 creer	 mentiras»,	 vale	 también	 como	 sugestionar,	 seducir,
enajenar;	enajenarse	 justamente	cada	uno,	por	efecto	de	endoso,	en	 la	 totalidad.	De
ahí	que	la	guerra	sea	el	estado	de	suprema	plenitud	de	un	pueblo	en	cuanto	pueblo.

Pero	donde	más	manifiesta	su	poder	es	en	el	éxtasis	de	la	victoria,	con	su	jánica
faz	de	cumplimiento	y	de	 inauguración:	cumplimiento,	cual	si	no	fuese	el	cesar	del
sufrimiento	 y	 la	 desgracia,	 sino	 el	 logro	 y	 culminación	 del	 más	 alto	 designio;
inauguración,	como	si	no	se	estuviese	ante	un	campo	de	tumbas	y	de	ruinas,	sino	ante
un	 nuevo	 reino	 deslumbrante	 de	 vida	 y	 porvenir.	 Nada	 denuncia	 más	 el	 grado	 de
embrutecimiento,	perversión	y	necedad	que	aquella	 frase	que	 suele	 aparecer	 tras	 la
victoria	y	nadie	llega	a	oír	como	un	sarcasmo:	«Hoy	se	abre	ante	nosotros	una	nueva
Era».	Un	sentimiento	de	inocencia	originaria,	de	primer	día,	de	amanecer,	que	da	el
alcance	de	miseria	extrema	que	la	catarsis	consigue	producir.
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4
Susan	Sontag

No	ha	gustado	en	Norteamérica	que	la	inteligencia	de	Susan	Sontag	no	se	descuide	ni
con	tópicos	al	uso,	como	esa	sucia	jerga	de	«los	valores»	—comodín	omnivalente—,
sacando	a	la	valentía	de	la	moral:	«virtud	moralmente	neutra»,	dice,	lo	cual	implica
tácitamente	 relegarla	 a	 las	 capacidades	 meramente	 instrumentales,	 al	 lado	 de	 la
fuerza.	 Respecto	 de	 ésta,	 dice:	 «“Nuestro	 país	 es	 fuerte”	 nos	 repiten,	 cosa	 que	 al
menos	 yo	 no	 veo	 tan	 plenamente	 confortante.	 ¿Quién	 puede	 dudar	 de	 que	Estados
Unidos	es	fuerte?	Pero	eso	no	es	todo	lo	que	tendría	que	ser».	No	obstante,	el	general
retirado	William	G.	Odón,	a	la	pregunta	de	hasta	dónde	están	dispuestos	a	llegar	los
EE.UU.	con	su	respuesta,	dice:	«Hasta	donde	haga	falta.	Los	terroristas	y	los	que	los
ayudan	han	infravalorado	nuestro	poder	y	ahora	van	a	saborear	las	consecuencias	de
tal	 atrevimiento»,	 donde	 se	 ve	 cómo	 para	 él	 el	 agravio	 se	 ha	 desplazado	 de	 las
muertes	violentas	producidas	por	el	 atentado	para	centrarse	en	 la	ofensa	 inferida	al
poder	de	la	nación	que	ha	osado	desafiar;	la	ironía	de	fingir	considerar	como	un	error
de	los	terroristas	el	no	haber	medido	bien	la	magnitud	del	poder	que	ponían	a	prueba,
que	 remata	 en	 la	 cláusula	 del	 «saborear»,	 es	 la	 salida	 de	 un	 Maciste	 que,
remangándose,	espeta:	«Ahora	te	vas	a	enterar	de	quién	soy	yo».	Y	aquí	se	advierte	el
componente	 de	 gratuidad	 del	 afán	 por	 la	 fuerza,	 tan	 ostensible	 en	 los
norteamericanos.	No	se	diría	sino	que	el	incesante	incremento	de	la	fuerza	se	hubiese
desmandado	 de	 cualquier	 criterio	 de	 proporcionalidad	 con	 previsiones,	 incluso
exageradas,	de	eventual	necesidad	y,	en	un	proceso	de	autorrealimentación	positiva,
hubiese	 acabado	 en	 redundante	 necesidad	 de	 fuerza	 por	 la	 fuerza	 misma.	 En	 este
olímpico	 nivel	 de	 gratuidad,	 el	 significado	 de	 la	 fuerza	 no	 puede	 ser	 ya	 más	 que
demostrativo,	 ostentatorio,	 complaciéndose	 en	 prodigios	 tecnológicos,	 como	 ese
superbombardero	de	a	36.000	millones	de	pesetas,	o	sea,	200	millones	de	dólares	la
pieza	 (y	no	entro	 aquí	 en	 si	 la	producción	de	 armamento	 es	 también	una	 forma	de
«creación	de	riqueza»,	pues	aún	más	que	la	sacra	auri	fames	me	espanta	la	soberbia
de	la	fuerza,	que	puede	hacer	a	esa	nación	tan	peligrosa	como	Carlos	Fuentes	estima
que	es	 su	presidente	actual).	En	eso	viene	a	ponerse,	por	 lo	visto,	 el	precio	del	B1
Spirit,	 versión	 perfeccionada	 del	 B2	 Stealthy,	 cuya	 experimentación	 «en	 combate
real»	fue	el	4.º	de	los	fines	oficialmente	declarados	de	la	operación	de	Panamá,	con	el
bombardeo	 del	 Barrio	 del	 Chorrillo,	 que	—remedando	 al	 obispo	 de	 Beziers	 en	 la
Cruzada	 contra	 los	 Albigenses:	 «Matadlos	 a	 todos,	 Dios	 conocerá	 a	 los	 suyos»—
intentaba	cazar	allí	a	Noriega	y	dejó	un	número	de	muertos	estimado	(nunca	se	hizo
un	cómputo	preciso)	como	entre	poco	menos	de	un	tercio	y	poco	más	de	dos	tercios
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de	los	que	se	produjeron	en	el	derrumbamiento	de	los	dos	rascacielos	iguales	de	New
York.

El	glamour	 del	 bombardeo	 que,	 a	 mi	 entender,	 suscita	 lo	 que	 Sontag	 designa
crudamente	 como	 «la	 lujuria	 que	 la	 opinión	 pública	 siente	 por	 los	 bombardeos	 en
masa»	 consiste	 en	 su	 fisonomía	 de	 materialización	 sensible	 de	 representaciones
figuradas	 del	 tipo	 de	 «machacar	 al	 enemigo»;	 dota	 a	 tales	 imágenes	 de	 un	 cuerpo
plástico	 de	 objeto	 capaz	 de	 satisfacer	 directamente	 esa	 «lujuria».	 Ahora	 empiezan
algunos	con	que	los	bombardeos	no	están	siendo	tan	eficaces	como	se	esperaba,	pero
¿en	qué	eficacia	están	pensando?	Aquí	también,	al	señalar	cómo	la	política	de	su	país
se	ha	convertido	en	«psiquiatría»,	la	lucidez	de	Sontag	da	la	clave	para	interpretar	el
verdadero	fin	de	los	bombardeos	de	Afganistán:	su	alta	eficacia	psicoterapéutica	para
las	 almas	 norteamericanas.	 Ya	 Kissinger	 sabía	 bastante	 de	 esto	 cuando	 trataba	 de
sanar	 lo	 que	 él	 llamaba	 «autoflagelación»	 y	 restaurar	 «el	 sentimiento	 de
autoafirmación	nacional»	con	prevenciones	como	ésta,	referida	a	Oriente	Medio:	«No
podemos	permitir	que	armamento	americano	sea	derrotado	por	armamento	soviético
en	una	batalla	importante».

Pero	esta	servidumbre	del	poder	ejecutivo	de	tener	que	satisfacer	constantemente
los	 sentimientos	 de	 la	 opinión	 pública	 es	 resultado	 de	 la	 evolución	 de	 los
procedimientos	 electorales,	 descrita	 por	 Max	 Weber	 («Economía	 y	 sociedad»,	 2.a
parte,	cap.	IX,	sección	IX,	§4),	que	llegó	a	transformar	la	naturaleza	de	la	democracia
misma.	 Se	 trata	 de	 la	 conversión	 de	 los	 partidos	 en	 «empresas»	 análogas	 a	 las
empresas	 comerciales,	mediante	 el	 desarrollo	 de	 una	 «máquina»	 electoral,	 dirigida
por	 el	 «boss»	 —«un	 empresario	 de	 tipo	 capitalista»,	 que	 «no	 tiene	 “principios”
políticos	 fijos,	 carece	 por	 completo	 de	 ideología	 y	 sólo	 pregunta	 ¿qué	 es	 lo	 que
proporciona	 votos?»—,	 que	 conduce	 la	 campaña	 electoral	 hasta	 la	 «convención
nacional»	 del	 partido,	 en	 la	 que	 se	 designa	 el	 candidato,	 y	 —dato	 especialmente
relevante—	 «sin	 intervención	 de	 los	 parlamentarios».	 En	 la	 medida	 en	 que	 el
candidato	—y	después	presidente—	queda	puesto	en	contacto	directo	y	exclusivo	con
el	 electorado,	Weber	 designa	 la	 figura	 así	 surgida	 con	 el	 nombre	 de	 «democracia
plebiscitaria».

El	condicionamiento	del	poder	ejecutivo	que	la	democracia	plebiscitaria	impone
en	grado	especialmente	 fuerte	en	 los	asuntos	de	política	exterior	es	 lo	que	en	1955
lamentaba	Walter	Lippmann	como	«democratización	de	la	guerra	y	de	la	paz».	Estos
dos	 rostros	de	 Jano	 los	veía	 aherrojados	de	este	modo:	 el	primero	por	 la	denodada
resistencia	de	la	opinión	pública	frente	a	la	perspectiva	de	una	guerra,	que	sólo	podía
allanarse	 pintando	 al	 enemigo	 como	 «la	 encarnación	 viviente	 del	 demonio»,	 o
apareciendo	él	mismo	de	este	modo	(Pearl	Harbor),	cosa	que	esta	vez	ha	venido	ya
dada	por	sí	misma	en	la	figura	del	presunto	mandatario	de	la	destrucción	de	los	dos
rascacielos	 iguales;	pero	esto,	una	vez	 logrado,	endurecía	a	su	vez	el	otro	rostro	de
Jano:	era	imposible	contentar	al	pueblo	con	cualquier	paz	que	no	significase	el	más
total	 aplastamiento:	 «El	 pueblo	 —dice	 Lippmann—	 gusta	 de	 oír	 que	 cuando	 el
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enemigo	haya	sido	forzado	a	una	capitulación	sin	condiciones,	todo	discurrirá	como
una	 nueva	 Edad	 de	Oro;	 que	 esta	 guerra	 acabará	 con	 todas;	 que	 su	 victoria	 habrá
salvado	la	civilización;	que	la	cruzada	convertirá	a	la	democracia	al	mundo	entero».
Y	cito	estas	palabras	no	tanto	porque	sean,	de	paso,	curiosamente	apropiadas	para	el
trance	 actual,	 sino	 más	 bien	 porque	 los	 rasgos	 que	 dan	 del	 «populismo	 bélico»
describen	 cabalmente	 la	 transfiguración	 de	 la	 guerra	 entre	 partes	 en	 guerra
escatológica,	que	aproxima	 la	democracia	plebiscitaria	al	 totalitarismo	comunista	o
fascista,	y	porque	insinúan	también	el	efecto	de	«catarsis»	que	es	propio	de	la	guerra
en	general.
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5
Berlusconi

El	 imperativo	 «Silete!»	—«Callad»—	 con	 que	 en	 un	 diario	 italiano	 empezaba	 un
artículo	dirigido	a	los	llamados	«intelectuales»	y	referido	a	la	entrada	en	guerra,	días
después	 aprobada	por	 inmensa	mayoría	 en	 el	Parlamento,	me	 recordó	en	el	 acto	 la
antigua	norma	ya	no	me	acuerdo	si	trapense	o	cartujana	«Psalle	et	sile»,	que	a	su	vez
me	hizo	pensar	que	la	condición	del	buen	soldado	también	podría	caracterizarse	por
marchar	 cantando	 y	 callando:	 callando,	 huelga	 decirlo,	 ante	 la	 voz	 de	 mando,	 y
cantando,	 por	 supuesto,	 el	 himno	 de	 la	 patria.	No	 hará	 tal	 vez	 un	 año,	 escribí	 este
pecio:	«La	verdad	de	la	patria	la	cantan	los	himnos:	todos	son	canciones	de	guerra».
La	asoladora	ola	de	patriotismo	a	todo	tricolor	y	a	todo	volumen	de	himno	de	Mameli
desatada	por	la	ofrenda	de	soldados	hecha	por	Berlusconi	a	George	W.	Bush	para	su
contencioso	con	Afganistán,	sentimentalmente	apoyada	coram	populo	—y	sobre	todo
ad	populum—	por	el	jefe	del	Estado	nada	menos	que	desde	Solferino	y	San	Martino,
no	tiene,	en	efecto,	otro	motivo	que	la	guerra.

Del	general	Lamarmora	—léase	esdrújulo—,	además	de	una	estatua	ecuestre	de
bronce	que	campeaba	entre	las	muchas	que	vi	una	tarde	paseando	por	Turín,	antigua
capital	del	Reino	de	Cerdeña,	todavía	recuerdo	de	mi	infancia	—que	aunque	ya	más
remota	 de	 lo	 que	 yo	 querría,	 no	 creo	 que	 se	 remonte	 a	 aquellos	 tiempos—	 una
coplilla	que	el	populacho	romanesco,	siempre	irreverente	hasta	con	«lo	más	sagrado»
y	 en	 la	 nobilísima	 estela	 de	 Pasquino	 y	 sobre	 todo	 de	Gioacchino	 Belli,	 le	 habría
sacado	muy	a	destiempo	y	en	puro	despropósito:	«Er	general	Lamarmora	/	ha	detto
alla	 riggina:	 /	 si	 vvoj	 vedè	 Trieste	 /	 compra	 Žna	 cartolina».	 Alfonso	 Ferrero	 di
Lamarmora,	creador	de	«i	bersaglieri»,	cuerpo	de	infantería	ligera,	que	desfilaba,	por
así	decirlo,	al	trote	y	llevaba	un	sombrerito	duro	de	charol	con	un	penacho	de	plumas
de	 gallo	 negras	 con	 reflejos	 de	 un	 verde	 pavonado,	 se	me	ha	 venido	 a	 las	mientes
porque	fue	el	general	que	iba	al	mando	de	los	18.000	hombres	que	Víctor	Manuel	II	o
más	bien	su	primer	ministro,	el	Conde	de	Cavour,	le	ofrendó	a	Napoleón	III	para	la
guerra	de	Crimea	(1853-56):	2.000	de	ellos	se	murieron	por	el	cólera	y	29	en	su	única
batalla:	 la	 victoriosa	 jornada	 del	 Cernaia,	 que	 bastó	 para	 que	 Cavour	 se	 ganase	 la
gratitud	 del	 Emperador,	 el	 cual	 le	 mandaría	 a	 su	 vez	 sus	 hombres	 y	 sus	 armas	 al
Piamonte,	decisivos	para	que	el	Reino	de	Cerdeña	derrotase	a	los	austríacos,	primero
en	la	batalla	de	Magenta	y	después,	precisamente,	en	las	de	Solferino	y	San	Martino,
aunque	 no	 sin	 que	 Napoleón	 III	 se	 cobrase	 para	 Francia,	 según	 lo	 estipulado	 con
Cavour	 en	 el	 acuerdo	 secreto	 de	 Plombières	 (1858),	 la	 soberanía	 de	 Niza	 y	 de
Saboya.	El	caso	es	que	el	precedente	venía	como	cantado	para	que	en	la	ofrenda	de
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tropas	 y	 de	 armas	 al	 presidente	 Bush	 los	 italianos	 viesen	 al	 Conde	 de	 Cavour
reencarnado,	 con	 rispetto	 parlando,	 en	 Berlusconi:	 «O	 sea	 que	 este	 de	 hoy	 quiere
ganarse,	 igual	 que	 aquel,	 un	 asiento	 a	 la	 Mesa	 de	 la	 Paz	 tras	 la	 victoria	 de	 los
americanos	 en	 Afganistán».	 Pero	 al	 saltar	 de	 Cavour	 a	 Berlusconi	 han	 echado	 en
olvido	 —o	 han	 pasado	 como	 gato	 por	 brasas	 sobre	 él—	 al	 eslabón	 intermedio:
Mussolini.	 En	 efecto,	 cuando	 tras	 la	 letal	 victoria	 del	 famoso	 «Sichelschnitt»,	 que
acabó	encajonando	a	 los	Aliados	en	Dunkerque,	 las	armas	alemanas	 se	 revolvieron
sobre	 Francia	 y	 la	 arrollaron,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 el	 gobierno	 se	 veía	 forzado	 a
abandonar	París	(10	de	junio	de	1940)	el	mariscal	Badoglio,	al	que	Mussolini	le	había
dicho:	«Tan	sólo	necesito	algún	millar	de	muertos	para	asegurarme	un	asiento	en	la
Mesa	de	la	Paz	con	los	derechos	de	beligerante»	(es	un	historiador	muy	documentado
y	al	que	creo	escrupuloso,	Alistair	Horne,	el	que	cita	la	frase	entre	comillas),	entraba
en	Francia	con	32	divisiones,	donde	es	probable	que	la	aspiración	del	Duce	fuese	la
de	cobrarse	justamente	Saboya	y	Niza,	que	el	cambalache	de	Plombières	había	dejado
fuera	 de	 la	 unidad	 de	 Italia.	 La	 frase	 de	 desprecio	 que	 la	 hazaña	 le	 mereció	 al
presidente	Roosevelt	 fue,	 según	Horne:	 «La	mano	que	 empuñaba	 la	 daga	 acaba	de
clavarla	 en	 la	 espalda	 del	 vecino».	 El	 terceto	 de	 los	 que	 hacen	 ofrenda	 de	 sus
hombres	al	más	fuerte,	mandándolos	a	morir	en	campo	de	batalla,	para	reservarse	una
silla	 ante	 la	 mesa	 de	 negociaciones,	 ahora	 está	 completo:	 Cavour,	 Mussolini,
Berlusconi.	 «Así	 que	 con	 estos	 nombres,	 guerra	 y	 paz,	 vienen	 usando	 como	 de
monedas»,	 dijo	 antaño	 Plutarco,	 y	 aún	 hoy	 se	 sigue	 usando	 para	 la	 guerra	 una
expresión	 bancada,	 como	 «dividendo	 de	 la	 paz»,	 con	 la	 que	 el	 actual	 jefe	 del
gobierno	italiano	debe	de	sentirse	como	en	casa.

La	dama	que	a	su	vez	hace	terceto	con	la	guerra	y	la	patria	la	convoca	Marcello
Veneziani	 en	 su	 artículo	 «La	 storia	 inevitable»	 (Il	 Giornale,	 8-XI-01):	 «Se	 han
acabado	para	 Italia	 las	vacaciones	 respecto	de	 la	historia».	Esta,	 en	efecto,	no	bien
oiga	llamar	a	la	guerra	y	a	la	patria,	acudirá	al	instante	al	patio	de	armas,	al	igual	que
estas	últimas	se	presentan	siempre,	en	oyendo	el	nombre	de	la	historia.	Ya	lo	decía	el
llorado	Don	Jacinto:	«De	la	Guerra	la	Patria	es	la	flor,	la	Historia	el	fruto».	Pero	no	es
dulce	y	paternal	el	tono	con	que	apela	Veneziani	a	«la	dura	realidad»,	es	un	tono	de
preceptor	disciplinario	en	que	no	deja	de	entreoírse	un	sordo	goce	al	anunciarles	a	los
chicos	que	el	recreo	se	ha	terminado;	y	hay	también	una	clara	nota	despectiva	hacia
«los	que	confiaban	en	que	al	cabo	habríamos	presentado	un	certificado	médico	para
ser	exonerados	de	la	guerra	afgana	como	dolientes	de	cardiopatía	o	por	adolecer	de
corazón	tierno»;	de	nada	le	sirve,	después,	la	histriónica	compunción	del	que	sintiese
tener	que	dar	noticias	poco	gratas.	Diametralmente	opuesto	es	el	sangriento	sarcasmo
con	que	Hermán	Hesse,	al	estallar	la	guerra	del	14,	se	ensañaba,	en	su	diario,	con	«la
vuelta	a	la	Historia	Universal».	Para	un	«realista»	como	Veneziani,	la	Historia	es	una
instancia	con	poder	supremo	para	legitimar	cualquier	objeto	—la	guerra,	en	este	caso
—	como	una	necesidad	incontestable,	ya	que	«histórico»,	aun	referido	a	lo	actual,	lo
inminente	o	hasta	 lo	venidero,	 trae	ya	en	sí	mismo	la	connotación	de	 lo	pasado,	no
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como	posición,	sino	como	cualidad	(mientras	los	sexos	no	son	géneros	gramaticales,
sino	funciones	del	cuerpo	natural,	por	el	contrario,	pasado,	presente	y	 futuro	 sí	que
son	 inflexiones	 internas	 autorreferentes	 del	 decir,	 y	 no	 tiempos	 objetivos).	 «Nada
volverá	a	ser	como	antes»	se	ha	dicho	 tras	el	mortal	atentado	contra	Norteamérica;
pero	 la	 concepción	 del	 hecho	 como	 «histórico»	 supone,	 por	 el	 contrario,	 un
imponente	 impulso	para	 la	confirmación	y	perpetuación	de	un	mundo	empedernido
en	una	condición	 inmemorial.	Si	el	hecho	se	ha	erigido	como	«histórico»,	entonces
todo	 seguirá	 siendo	 como	 antes,	 porque	 la	 historia	 es	 el	 paradigma	 de	 lo
imperecedero.	 Cuando	 hoy	 se	 dice	 «apostar	 por	 el	 futuro»,	 hay	 que	 saber	 que	 ese
apostar	marca	 la	apuesta	con	el	cuño	de	 lo	histórico,	que	connota	 la	cualidad	de	 lo
pasado.	 «Lo	 histórico»	 es	 como	 un	monstruo	 ya	 engendrado,	 que	 siempre	 se	 está
gestando	 en	 el	 vientre	 de	 su	 auténtica	 madre:	 la	 guerra:	 los	 aviones	 de	 guerra
comprometidos	por	36	billones	de	pesetas	en	el	contrato	de	la	Lockheed	no	entrarán
en	servicio	hasta	dentro	de	10	años;	los	36	billones	de	pesetas	dan	ya	por	necesario
que	para	entonces	seguirán	siendo	necesarios.	Bien	lo	sabía	el	refrán	del	samurái:	«La
espada	que	ha	salido	de	la	vaina	tiene	que	matar»,	o	el	de	la	versión	china:	«Cuando
la	flecha	está	en	el	arco	tiene	que	partir».

Agigantando	el	diabólico	poder	de	su	enemigo,	el	presidente	Bush	ha	elevado	la
que	 tendría	 que	 haber	 sido	 una	 operación	 de	 policía	 a	 la	 categoría	 de	 Guerra
Escatológica;	 y	 la	 extorsión	 mundial	 respecto	 de	 ésta,	 planteada	 con	 la	 fórmula
característica	de	la	mentalidad	—por	no	decir	«elementalidad»—	americana	«¿Tú	de
qué	lado	estás?»,	tiene	abiertas	las	fauces	del	abismo	escatológico	en	que	ha	corrido	a
zambullirse,	en	su	grotesca	vanidad	de	estadista,	un	mercader	un	tanto	tiburón	y	por
añadidura	futbolero	y	hasta	televisero,	cogiendo	al	vuelo	la	ocasión	de	oro	para	dejar
de	 hacer	 triste	 política	 y	 ponerse	 a	 «hacer	 historia»,	 ¡oh,	 por	 supuesto,	 Historia
Universal!	En	fin,	volviendo	al	imperativo	«Silete!»,	vendría	a	valer	como	una	cata,
un	assaggio,	de	lo	que	podría	tal	vez	sobrevenir,	y	que	pondría	en	ridículo,	por	si	no
lo	estuvieran	ya	bastante	por	sí	mismos,	a	los	apóstoles	de	lo	políticamente	correcto
—demócratas	 de	 libertad	 proclamada	 y	 declamada	 a	 todas	 horas,	 pero	 no	 ejercida
más	que	para	cominerías,	groserías	y	gorrinadas—,	por	el	contraste	con	la	corrección
política,	o	más	bien	política	de	correccional,	que	podría	llegar	a	imponerse	para	honor
del	sacro	—sacré!—	nombre	de	la	Patria,	que	el	trance	de	la	guerra	exige	respetar.
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6
Notas

(Sobre	 «razón	 instrumental»)	 Los	 instrumentos	 son	 el	 paradigma	 de	 la	 idea	 de
«sentido»	 entendida	 con	 arreglo	 a	 la	 concepción	 weberiana	 del	 sentido	 como	 lo
propio	 de	 una	 «acción	 subjetivamente	 dirigida	 de	 modo	 racional	 con	 medios
considerados	 —subjetivamente—	 idóneos	 para	 fines	 —subjetivamente—	 claros»,
donde	el	 rasgo	de	subjetividad	no	sólo	alude	a	que	si	no	hay	sujeto	no	hay	sentido
sino	que	apunta,	correlativamente,	a	no	excluir	de	la	racionalidad	acciones	en	las	que
la	eficiencia	del	medio	sea	objetivamente	errónea,	como	la	de	una	medicina	que	no
cura	 o	 aún	 la	 de	 las	 artes	 mágicas.	 En	 todos	 los	 instrumentos,	 desde	 un	 hacha
paleolítica	 hasta	 una	 máquina	 moderna	 que	 se	 activa	 con	 botones,	 se	 da	 el	 rasgo
común	 de	 tener	 un	 extremo	 en	 contacto	 con	 la	 mano	 y	 el	 otro	 con	 el	 objeto	 a
transformar;	 entre	 éste	 y	 aquélla	 se	 interpone	 el	 instrumento	 en	 cuanto	 mediador
eficiente	 de	 la	 acción	 y	 portador	 de	 su	 sentido,	 y	 sólo	 él	 tiene	 la	 forma
funcionalmente	idónea	para	tal	o	cual	acción	determinada.	Por	analogía	con	la	noción
de	 «campo	 sintáctico»	 de	 Bühler,	 llamaré	 a	 ese	 contexto	 determinado	 en	 que	 se
inscribe	un	instrumento	«campo	metonímico»,	en	la	medida	en	que	en	instrumentos
conocidos	 está	 expresado	 en	 la	 simple	 figura:	 la	 imagen	 de	 una	 cuchara	 dice
inmediatamente:	 «comer	 sopa»,	 la	 de	 una	 rotativa:	 «imprimir	 periódicos».	 Los
instrumentos	son	cosas	parlantes,	en	cuanto	que	«significan»	su	función	y	connotan	la
acción	para	 la	que	sirven.	La	frase	«Las	armas	no	matan,	 la	que	mata	es	 la	gente»,
que	 los	 defensores	 de	 la	 National	 Riffle	 Association	 esgrimen	 como	 argumento,
ignora	o	se	empecina	en	ignorar	la	fuerte	expresividad	del	campo	metonímico	de	una
pistola,	con	toda	el	aura	de	prestigio	secular	que	la	cultura	nacional	se	complace	en
conservar	 y	 renovar	 constantemente,	 y	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 irradia	 la	 poderosa
sugestión	 de	 un	 instrumento	 que	 confiere	 al	 que	 lo	 empuña	 el	mayor	 de	 todos	 los
poderes:	el	poder	de	vida	o	muerte,	con	lo	que	mal	podría	dejar	de	ser	una	constante
solicitación	 y	 hasta	 inducción	 al	 menos	 para	 conciencias	 elementales,	 infelices	 o
indefensas.	Aunque	no	 fuesen	 las	armas	 las	que	matan,	 sino	el	que	 las	empuña,	no
sería,	en	todo	caso,	sin	que	la	imagen	presente	o	sólo	mental	de	una	pistola	le	haya
estado	gritando	a	voces	noche	y	día	tal	vez	durante	días	y	días,	meses	o	años	«¡Mata,
mata!»,	acaso	hasta	añadiendo:	«¡Demuéstrales	quién	eres!».

(«El	hierro	por	sí	solo»)	Esa	ceguera,	a	menudo	voluntaria,	que	no	ve	cómo,	en	la
violencia,	las	armas	pueden	invertir	la	ley	biológica	de	que	la	función	crea	el	órgano,
rechazando	la	posibilidad	de	lo	contrario:	que	sea	el	órgano	el	que	cree	la	función,	es
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la	misma	ceguera	que,	al	menos	desde	Engels,	 en	orden	a	 la	obcecada	voluntad	de
racionalizar	la	historia,	y	por	tanto	la	guerra,	que	es	su	pragma	capital,	se	resiste	con
denuedo	ante	la	mínima	sospecha	de	que	la	mera	existencia	de	las	armas	en	sí	misma
pueda	llegar	a	ser	causa	o	tan	siquiera	concausa	de	la	guerra;	el	rechazo	responde	al
terror	 de	 que	 tal	 cosa	 significaría	 la	 más	 demoledora	 desautorización	 de	 la
racionalidad	de	los	motivos,	por	perversos	que	sean,	de	las	acciones	de	los	hombres.
Pero	 bajo	 el	 imperio	 de	 «la	 razón	 instrumental»,	 donde	 la	 racionalidad	 de	 la	mera
eficiencia	en	la	relación	de	medio	a	fin	—o	lo	que	Schmitt,	en	el	terreno	de	la	razón
de	Estado,	designaba	como	«tecnicidad»—	ha	suplantado	la	atención	hacia	la	índole
del	fin	en	cuanto	tal	—sus	buenas	razones,	su	plausibilidad—,	ya	no	puede	excluirse
que	 sea	 la	 fuerza	 sugestiva	 del	 campo	 metonímico	 de	 un	 instrumento,	 el	 aura	 de
poder	que	irradia	un	arma,	lo	que	se	erija	por	sí	solo	en	móvil	suficiente	de	la	acción.
El	 viejo	Homero	 ya	 sabía,	 al	 parecer,	 algo	 de	 esto:	 «El	 hierro	 por	 sí	 solo	 atrae	 al
hombre».

(Esa	mala	pasión)	La	llamada	«revolución	hoplita»,	de	hacia	mediados	del	siglo
Vil	a.C.,	surgió	en	la	Hélade	no	sólo	por	efecto	de	cambios	de	orden	político-social
sino	también	del	desarrollo	de	una	panoplia	de	infantería	pesada	cada	vez	más	idónea
para	el	cuerpo	a	cuerpo;	para	éste	nada	más	eficaz	que	un	frente	cerrado	de	guerreros
unidos	hombro	 con	hombro,	 como	una	única	barrera	de	 escudos	 erizada	de	 lanzas,
conforme	a	la	experiencia	de	que	la	simultaneidad	no	produce	la	suma	de	las	fuerzas
individuales	sino	esa	multiplicación	que	se	conoce	como	«efecto	de	sinergia».	Pero	si
cambios	de	organización	política	y	social	han	venido	influyendo	ya	desde	la	Hélade
en	 las	 formas	de	 la	 guerra,	 también	 se	han	dado	 a	 su	vez	 repercusiones	 en	 sentido
inverso.	Tras	un	sinfín	de	avatares	y	de	alternancias	entre	infantería	y	caballería	en	la
historia	 de	 la	 guerra,	 aquella	 táctica	 de	 infantería	 se	 recobró	 una	 vez	 más	 en	 el
entresiglo	XIV	-	XV.	A	partir	de	este	renovado	«pelear	en	ordenanza»,	como	se	llamó
en	Castilla	desde	Gonzalo	Agora	(que	en	1404,	en	el	patio	de	armas	del	Castillo	de	la
Mota,	 le	 hizo	 una	 exhibición	 de	 la	 «nueva»	 táctica	 —reaprendida	 de	 los
landsquenetes—	a	doña	Isabel	de	Trastámara),	y	en	paralelo	con	la	formación	de	los
«Estados	 nacionales»,	 la	 evolución	 de	 los	 ejércitos	 modernos	 dio	 lugar	 a	 que	 la
sinergia	corporal,	cada	vez	más	rigurosa	en	la	disciplina	militar,	fuese	desarrollando
en	todo	el	conjunto	de	la	población	esa	especie	de	sinergia	anímica	que	 las	guerras
napoleónicas	 acabarían	 coronando	 en	 lo	 que	 hoy	 se	 concibe	 como	 «patriotismo».
Formas	de	un	sentimiento	de	la	patria	se	han	dado	en	todo	tiempo;	lo	distintivo	de	la
modernidad	es	que,	a	la	par	con	la	paulatina	desaparición	de	las	huestes	mercenarias,
las	levas	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	«nacionales»,	hasta	llegar	a	la	conscripción
universal	obligatoria.	Cuando	el	ejército	es	«La	Nación	en	armas»,	el	patriotismo,	que
siempre	ha	tomado	sentido	de	la	guerra,	sufre	la	mutación	correspondiente	y	adquiere
toda	la	presión	de	unanimidad	social	mutuamente	coercitiva	que	tan	inequívocamente
expresa	 esa	primera	persona	de	plural	de	La	Marsellesa,	 tal	 vez	 la	primera	marcha
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militar	que	tuvo	letra	y	que	creó	la	institución	del	«Himno	nacional».	Nunca	antes	el
patriotismo	había	sido	pedagógicamente	inculcado	a	todo	el	pueblo,	con	el	himno,	el
escudo	y	la	bandera	como	libros	de	texto,	ni	nunca	tan	imperativamente	impuesto	y
exaltado,	hasta	 llegar	a	 tener	 toda	 la	fuerza	de	sinergia	anímica,	que	hizo	hervir	 las
relaciones	internacionales	del	siglo	XIX.	Pero	esa	función	sinèrgica	no	sumativa	sino
multiplicadora,	 ahorma	 a	 su	 vez	 el	 patriotismo	 como	 una	 determinación	 no
distributiva,	sino	participativa:	de	mil	patriotas,	ninguno	será	«patriota»	por	sí	mismo,
como	 ninguno	 es	 por	 sí	 mismo	 «mil»;	 de	 ahí	 que	 el	 patriotismo	 sea	 una	 pasión
enajenada,	 ubicua,	 impersonal,	 y	 por	 tanto	 heterónoma,	 como	 lo	 es	 su	 correlato
físico:	 la	 disciplina	militar.	Y,	 a	 propósito	 de	 ésta,	 nada	 confirma	 tanto	 la	 estrecha
correlación	entre	sinergia	anímica	y	sinergia	corporal	como	el	hecho	de	que,	aun	tras
haberse	vuelto	totalmente	inoperante	en	campo	de	batalla	—digo	bajo	la	forma	de	la
falange	hoplita	o	el	pelear	en	ordenanza—,	la	sinergia	corporal	se	ha	conservado	en	la
instrucción	militar	 en	 calidad	 de	 ejercicio	 pedagógico	 con	 la	 función	 de	 inculcar	 a
través	del	cuerpo	el	espíritu	de	la	disciplina;	y	es	justamente	en	esos	ejercicios	donde
se	oye	—o	se	oía—	la	expresión	más	exacta	de	 la	 idea	de	«sinergia»	en	 la	fórmula
usual	del	 instructor	para	exigir	 la	 sincronía:	«Como	un	solo	hombre».	Y	«como	un
solo	hombre»	es,	en	efecto,	como	exige	el	patriotismo	que	responda	ante	la	guerra	la
nación	entera.	Los	rasgos	de	pasión	 impersonal,	enajenada,	se	manifiestan	en	cómo
cualquier	 crítica	 a	 la	 patria,	 o	 sea	 a	 la	 nación	 en	 armas,	 provoca	 una	 reacción
equivalente	a	la	que	se	daría	contra	un	particular	que	se	sirviese	conforme	al	albedrío
personal	de	un	bien	inalienablemente	declarado	de	dominio	público,	o	contra	el	que
se	arrogase	el	derecho	de	mudar	a	su	capricho	el	uso	de	un	patrimonio	jurídicamente
sujeto	al	estatuto	de	propiedad	común	para	usufructo	colectivo,	como	la	fuente	de	la
plaza	 o	 la	 dehesa	 comunal.	 Tan	 intocable	 como	 éstas	 es	 la	 patria,	 de	 modo	 que
también	 en	 retaguardia	 la	 anónima	 unanimidad	 del	 patriotismo	 lo	 hace	 una	 fuerza
ubicuamente	constrictiva	y	hasta	amenazadora:	el	que	«se	sale	de	las	filas»	—ya	se
entiende	que	 aquí	 en	materia	de	opinión—	se	ve	 acusado	de	«derrotista»	o	 incluso
incriminado	de	«traidor».	Como	la	objetividad	de	Chomsky	las	veces	que	se	escora	lo
hace	 siempre	 hacia	 el	 costado	 contrario	 a	 las	 autoridades,	 acciones	 o	 actitudes	 del
país,	 bien	 se	 puede	 confiar	 en	 su	palabra	 cuando	 asegura	que	 la	 libertad	de	prensa
sigue	 gozando	 de	 un	 respeto	 omnímodo	 —cosa	 distinta	 es	 que	 el	 gobierno	 o	 el
Pentágono	restrinjan	el	acceso	hacia	las	fuentes	de	información—,	de	manera	que	las
recriminaciones	 de	 «antipatriotismo»	 proceden	 de	 la	 propia	 población;	 en	 ésta	 el
patriotismo	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan	 extremoso	 —siempre	 según	 el	 primitivismo
americano	 del	 «¿Tú	 de	 qué	 lado	 estás?»—	 como	 en	 el	 caso	 de	 un	 periódico	 que
recibió	hasta	550	cartas	de	protesta	por	haber	publicado	la	fotografía	de	un	niño	de
pecho	 presuntamente	 muerto	 en	 un	 bombardeo	 suele	 alegarse	 que	 hay	 que	 decir
«norteamericano»,	 en	 contra	 del	 hábito	 yanqui	 de	 decir	 «americano»,	 porque	 hay
otras	 naciones	 en	 América,	 pero	 de	 las	 tres	 que	 son	 «estados	 unidos»,	 ni	 los	 de
México	ni	 los	de	Brasil	 llevan	en	su	nombre	oficial	«América»,	sólo	 los	«USA»	lo
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llevan	y	no	detallando	«de	Norteamérica»,	sino	«de	América»	a	secas,	como	indica	la
«A»	de	«USA»	americano.	Pero	aun	en	tiempos	de	paz	ya	se	dio	el	caso	de	que	en
una	exposición	que	celebraba	el	cincuentenario	de	la	bomba	atómica	un	grupo	de	ex
combatientes	 exigiese	 y	 lograse	 que	 fueran	 retiradas	 las	 imágenes	 de	 víctimas	 de
Hiroshima	y	Nagasaki;	eso	también	merecía,	por	lo	menos	para	ellos,	ser	rechazado
como	 antipatriótico,	 porque	 manchaba	 la	 victoria	 y	 la	 gloria	 americana	 en	 la
II	Guerra	Mundial.

(Antecedentes	penales)	Que	el	atentado	de	unos	orientales	contra	la	cabeza	misma
de	los	occidentales	iba	a	ser	convalidado	como	un	ataque	contra	Occidente	y	contra
La	 Civilización	 estaba	 ya	 prefigurado	 en	 el	manifiesto	 sionista	 «El	 Estado	 judío»,
escrito	 en	 1895	 a	 raíz	 del	 affaire	 Dreyfus,	 por	 Theodor	 Herzl:	 «Para	 Europa,
constituiremos	 allí	 un	 trozo	 de	 muralla	 contra	 el	 Asia;	 seríamos	 el	 centinela
adelantado	 de	 la	 civilización	 contra	 la	 barbarie»,	 salvo	 que	 los	 perseguidores	 de
Dreyfus	no	eran	asiáticos	u	orientales,	sino	franceses,	como	tampoco	lo	serían,	sino
alemanes,	los	autores	del	genocidio	de	50	años	después.

(Obligación	y	devoción)	La	de	Silvio	Berlusconi	no	 fue	«una	gaffe	planetaria»,
como	ha	dicho	D’Alema,	cuando	la	actual	diplomacia	se	ha	degradado	a	un	juego	de
cortesías	 a	 cartas	 descubiertas,	 donde	 las	 ganas	 de	 darse	 por	 ofendidos	 de	 unos	 u
otros	no	deben	hacer	pensar	que	no	sepan	perfectamente	cómo	están	las	cosas;	inútil
esforzarse	en	declaraciones	tan	peregrinas	y	traídas	por	los	pelos	como	la	de	que	¡el
Mahometismo	no	es	una	 religión	guerrera!	o,	 en	palabras	del	propio	Bush,	que	«el
Islam	es	una	religión	basada	en	la	paz».	Por	otra	parte,	es	una	gran	hipocresía	de	los
occidentales	la	de	fingir	que	no	tienen,	o	aun	que	con	un	esfuerzo	de	buena	voluntad
podrían	dejar	de	tener,	por	mejores	—no	digo	sólo	en	cuanto	preferibles	para	sí,	sino
también	para	cualquier	otro—,	aunque	no	sea	más	que	en	abstracto,	ciertos	principios
relevantes	de	Occidente	(y	no	es	que	excluya	que	puedan	no	serlo,	salvo	que	el	sólo
sospecharlo	sería	tanto	como	saltar	sobre	su	sombra).	Y	si	he	dicho	«en	abstracto»	es
porque	 pocos	 los	 asumen	 en	 conciencia,	 en	 el	 capítulo	 de	 lo	 que	 se	 llama
«obligación»,	 sino	 que	 se	 complacen	 en	 ponerlos	 por	 las	 nubes,	 cacareándolos
estrepitosamente	cual	gallina	que	hubiese	puesto	el	huevo	de	oro,	relegándolos,	con
todos	los	honores,	al	capítulo	de	lo	que	llamamos	«devoción».	El	síntoma	más	claro	e
incontestable	es	el	de	hasta	qué	punto	una	palabra	tan	capital	para	las	ínfulas	de	los
occidentales	 como	 la	 palabra	 «democracia»	 no	 se	 use	 ya	 como	 el	 nombre	 de	 una
forma	 de	 gobierno,	 sino	 que	 puede	 decirse	 sin	 exageración	 alguna	 que	 hoy	 es
literalmente	proferida	y	esgrimida	como	si	fuese	el	nombre	de	una	virtud;	ya	no	es	el
nombre	de	un	criterio	de	organización	ni	de	un	comportamiento,	ni	tan	siquiera	de	un
comportamiento	 virtuoso,	 sino	 un	 objeto	 de	 culto	 ante	 el	 que	 se	 prosternan	 con
histriónica	unción	y	reverencia.

(Progreso	 científico)	 El	 sucederse	 de	 las	 reflexiones	 sobre	 un	 mismo	 objeto	 o
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campo	del	conocimiento	va	generando	ciencias	diferentes,	que	se	escalonan	en	una
vía	 ascendente	 de	menor	 a	mayor	 racionalidad	 y	 perfección.	Ejemplo	 de	 ello	 es	 el
siguiente:	 Táctica	 del	 bombardero,	 Estrategia	 del	 bombardero,	 Psicología	 del
bombardero,	 Fenomenología	 del	 bombardero,	 Antropología	 del	 bombardero,
Teodicea	del	bombardero,	que	es	el	estado	actual	de	los	conocimientos,	desde	el	que
ya	se	vislumbra	la	suprema	Aufhebung	que	habrá	de	coronar	tan	fulgurante	progreso
del	saber,	dando	a	luz	finalmente	la	Teología	del	Bombardero.
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7
La	hija	de	la	guerra	y	la	madre	de	la	patria

§1.	Nadie	debería	dejarse	engatusar	por	un	recurso	muy	socorrido	para	salvar	cierto
tipo	de	malas	pasiones,	que	consiste	en	rechazar	como	enfermas	o	aberrantes	algunas
manifestaciones	exageradas	 de	 lo	 que,	 por	 frecuente	 que	 sea,	 ya	 es,	 por	 su	 propia
naturaleza,	aberración	y	enfermedad,	con	el	efecto	de	que	las	formas	más	comunes	y
comedidas	 aparezcan	 como	 sanas	 y	 sensatas;	 para	 lo	 cual,	 lo	 primero	 que	 suele
hacerse	es	sacarle	un	nombre	peyorativo	a	 la	forma	exagerada	y	malsana.	Así,	para
desviar	de	sí	toda	mirada	suspicaz	y	disipar	cualquier	desconfianza,	fueron	tal	vez	los
propios	patriotas	los	que,	con	certero	instinto	de	conservación,	acuñaron	y	lanzaron	al
acervo	 de	 la	 opinión	 pública	 el	 derivado	 peyorativo	 sacado	 de	 la	 misma	 raíz	 que
patriota,	 es	 decir:	 patriotero.	 Patriotero	 fue	 el	 nombre	 del	 chivo	 expiatorio,	 del
fármakos	expulsado	de	la	polis,	llevándose	consigo	todos	los	males	y	pecados	de	la
patria,	 la	 insania	 y	 el	 delirio	 congénitos	 de	 todo	 patriotismo,	 y	 dejando	 lavada	 de
culpa	y	de	impureza	la	imagen	del	patriota	verdadero,	noble	y	generoso.	De	la	misma
manera,	se	les	vino	a	las	manos	por	sí	sola,	aunque	de	forma	felizmente	oportuna,	la
noción	 de	 chovinismo,	 al	 punto	 reconocida	 y	 denunciada	 como	 una	 malformación
patógena,	 frente	 a	 la	 cual	 se	 imponían	 medidas	 profilácticas	 de	 exclusión	 y	 de
aislamiento,	 a	 fin	 de	 preservar	 al	 buen	 patriota	 y	 sobre	 todo	 ofrecer	 las	 mayores
garantías	sobre	la	normalidad	y	la	salud	de	un	patriotismo	auténtico.

Pero	 la	 pretendida	 diferencia	 no	 viene	 a	 ser	 más	 que	 un	 arreglo	 ad	 hoc:	 tan
auténtico	es	el	patriotismo	del	patriotero	o	el	chovinista	como	el	del	patriota;	uno	y	el
mismo	es	el	germen	que	produce	la	dolencia,	por	así	decirlo,	crónica	y	la	aguda;	no
se	trata	siquiera	de	dos	cepas	afines,	en	que	la	benigna	pudiese	servir	como	vacuna
contra	 la	maligna,	 a	 tenor	 del	 clásico	 principio	 de	 la	 homeopatía:	Similia	 similibus
curantur,	que	no	ha	dejado	de	esgrimirse	alguna	vez	en	defensa	del	deporte.[12]	La
mayor	 o	 menor	 virulencia	 del	 mal	 depende	 de	 factores	 externos,	 como	 la
predisposición	histórica	o	las	circunstancias	políticas	y	territoriales.	Así,	por	ejemplo,
un	caso	tan	extremadamente	grave	y	delirante	—y	que	bien	merece	ser	tenido	como
un	 caso	 de	 libro	 para	 el	 estudio	 de	 la	 psicopatía	 que	 podría	 designarse	 como
histrionismo	histórico—	como	el	de	que	los	reclutas	del	arma	acorazada	del	ejército
israelí	 suban	 a	 jurar	 bandera	 a	 lo	 alto	 de	 Masada,	 depende	 probablemente	 de	 las
particulares	circunstancias	en	que	el	sionismo	quiso	hacerse	una	patria	en	Palestina.
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§2.	 A	 este	 respecto,	 es	 Pierre	 Vidal-Naquet	 el	 que,	 en	 sus	 ensayos	 sobre	 Flavio
Josefo,[13]	nos	ofrece	abundante	documentación	no	sólo	sobre	el	caso	Masada,	sino
también	 sobre	 la	 rara	 y	 variopinta	 fortuna	 de	 las	 obras	 de	 Flavio	 Josefo	 como
instrumentos	 ideológicos	 de	 diversas	 comunidades,	 en	 función	 de	 documentos	 de
legitimación	y,	a	la	postre,	figuras	destinadas	a	encender	y	alimentar	el	funesto	fuego
fatuo	del	patriotismo.	Vidal-Naquet	expone	y	comenta	por	extenso	los	ambivalentes
avatares	de	la	obra	de	Josefo,	especialmente	La	Guerra	Judaica	y	Las	Antigüedades,
empezando	 por	 su	 temprano	 prestigio	 entre	 los	 Cristianos	—casi	 parejo	 al	 que	 les
había	merecido	 Filón	 de	 Alejandría,	 virtualmente	 equiparado	 con	 los	 Padres	 de	 la
Iglesia—,	respecto	de	lo	cual,	escribe	lo	siguiente:	para	los	cristianos,	como	mucho	a
principios	del	siglo	II,	Josefo	es	un	testigo	capital.	Y	como	la	historia	sagrada	de	los
judíos	viene	a	ocupar	el	puesto	de	la	historia	política	grecorromana,	San	Jerónimo,
que	 saquea	a	Josefo,	 lo	 llamará	“Tito	Livio	griego”.	Las	 razones	que	dan	 lugar	a
semejante	prestigio	están	muy	claras:	el	pueblo	cristiano,	el	verus	Israel,	ha	sucedido
al	 Israel	 “según	 la	 carne”,	 de	 modo	 que	 la	 historia	 de	 éste	 no	 es	 más	 que	 la
prehistoria	 de	 aquél.	 Eusebio	 de	 Cesárea,	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 IV	 funda	 la
historia	cristiana	y	la	historia	de	la	Iglesia,	basa	su	cronología	sobre	la	de	Josefo.	La
cronología	de	la	historia	judía	se	convierte	de	este	modo	en	matriz	cronológica	de	la
Historia	Universal.	Por	el	contrario,	en	el	seno	del	Judaísmo,	que	desde	el	principio
repudió	 como	 traidor	 a	 la	 persona	 de	 Josefo	 por	 su	 comportamiento	 en	 la	 guerra
contra	Roma	de	 la	que	él	mismo	fue	cronista,	su	obra	se	vio	 totalmente	 ignorada	o
escamoteada	durante	varios	siglos,	empezando	a	reaflorar	sólo	en	el	siglo	X,	aunque
remodelada	y	hasta	tergiversada	y	bajo	otra	atribución	de	autor.	Esta	vía	subterránea
y	 clandestina	 de	 las	 obras	 de	 nuestro	 historiador	—dice	 Vidal-Naquet—	 continúa
durante	todo	el	siglo	XVI	y	mucho	más	adelante.	Pero	en	cuanto	que	el	pensamiento
judío	 se	 iba	 integrando	 en	 los	 valores	 del	 Renacimiento,	 del	 Clasicismo	 y	 de	 la
Ilustración,	los	judíos	volvieron	a	leer	a	Flavio	Josefo	directamente	del	original.

§3.	 Permítaseme	 ahora	 adelantar	 que,	 por	 mi	 parte,	 en	 otro	 texto	 antiguo,	 sin
relación	 alguna	 con	Flavio	 Josefo	 ni	 con	 los	 ensayos	 de	Vidal-Naquet,	me	 dio	 por
reparar	en	cómo	ya	un	par	de	siglos	antes	de	Moisés	de	Montefiore	—la	primera	voz
sionista,	por	cuanto	yo	pueda	saber,	que	siempre	es	poco—	otras	minorías	religiosas,
segregadas,	mal	vistas	o	 incluso	perseguidas	 en	 su	 tierra	natal,	 que	habían	 resuelto
buscarse	una	nueva	patria	 en	Ultramar	 (como	fue	el	caso	de	 los	puritanos	 ingleses
refugiados	 en	 Holanda,	 que	 entre	 1620	 —partida	 del	 Mayflower—	 y	 1633
constituyeron	 el	 núcleo	 de	 los	 pilgrims	 que	 entrarían	 en	 la	 fundación	 de	 Nueva
Inglaterra,	o	el	caso	de	los	holandeses	que,	elegidos	por	la	pureza	de	su	fe	y	por	sus
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virtudes,	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	destinó	a	su	escala	naval	y	factoría	de
aprovisionamiento	 del	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 y	 acabarían	 constituyendo	 la
colonia	de	los	Bóers,	o	sea	boyeros,	por	dedicarse	sobre	todo	a	la	cría	de	vacuno	para
el	suministro	de	las	naves	de	la	Compañía)	habían	rehabilitado	de	la	Biblia,	de	la	que
eran	lectores	fervorosos,	el	mito	del	éxodo	mosaico	y	de	la	Tierra	Prometida,	como	la
autorrepresentación	 que	más	 se	 conformaba	 con	 su	 nueva	 condición	 o	 la	 comedia
ideológica	que,	a	efectos	legitimadores,	adaptativos	y	pedagógicos,	más	les	convenía
escenificar,	consagrando	los	conocidos	rasgos	veterotestamentarios	de	la	mentalidad
y	el	estilo	de	vida	de	estas	y	otras	comunidades	 semejantes.	Así	que,	a	partir	de	 la
semejanza	entre	la	emigración	hacia	una	nueva	patria	de	estas	minorías	religiosas	del
área	 del	 Cristianismo	 Reformado	 —pero	 aun	 dentro	 de	 éste	 segregadas	 como
heterodoxas—,	 que	habían	 resucitado	una	 segunda	vida	a	Moisés	y	 a	 la	Tierra	 que
mana	leche	y	miel,	cuyas	cenizas	yacían	en	el	sepulcro	de	sus	propias	Escrituras,	y
los	 impulsos	de	 la	 emigración	 sionista	 a	Palestina	que	 amanecieron	dos	 siglos	más
tarde,	 no	 pude	 sustraerme	 a	 la	maliciosa	 conjetura	 de	 que	 el	mito	mosaico	 que	 el
Sionismo	 puso	—en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 hizo—	 por	 banderín	 de	 enganche	 de	 su
empresa	 no	 era	 tanto	 el	 que	 podría	 haber	 exhumado	 directamente	 de	 la	 Torá,
conservada	 —aunque	 ya,	 al	 parecer,	 poco	 leída—	 en	 las	 comunidades	 judías
europeas,	 transformadas	 ya	 desde	 antes	 de	 Cristo,	 merced	 a	 la	 hegemonía	 del
fariseísmo,	en	pequeña	o	mediana	burguesía	eminentemente	urbana,	sino	más	bien	un
mito	 mosaico	 inspirado	 y	 sugerido	 por	 el	 ya	 previamente	 recomprado	 de	 segunda
mano	en	la	arcaica	almoneda	de	las	Escrituras	por	las	antedichas	minorías	cristianas
segregadas,	 como	 instrumento	 ideológico	 eficaz	para	 su	propia	 aventura	migratoria
hacia	una	nueva	patria;	de	tal	suerte	que	el	Moisés	del	Sionismo,	en	la	medida	en	que
realmente	 fuese,	 a	 tenor	 de	 mis	 sospechas,	 reimitado	 del	 ya	 rehabilitado	 por	 los
Puritanos,	sería	un	tercer	Moisés,	ya	que	remasticado	por	segunda	vez

[14]
.

§4.	Pero	el	ensayo	de	Vidal-Naquet	nos	muestra	un	hilo	conductor	distinto,	aunque	no
menos	válido	—o	aun	más,	si	cabe—	para	la	correlación	entre	la	emigración	puritana
y	 la	 sionista	 que	 acabo	 de	 exponer.	 Según	 su	 estudio	—mucho	 más	 serio	 y	 más
documentado,	 por	 supuesto,	 que	 mi	 casi	 gratuita	 conjetura—,	 el	 médium	 no	 es	 el
Antiguo	Testamento,	 sino	Flavio	 Josefo,	y	el	mito	creador	y	 legitimador	de	nuevas
patrias	no	es	la	conquista	y	el	dominio	de	la	Tierra	Prometida	sino	la	expugnación	y
destrucción	 por	 los	 romanos	 en	 la	 Guerra	 Judaica	 contada	 por	 Josefo.	 Ya	 se	 ha
hablado	del	gran	predicamento	de	que	 la	obra	de	éste	gozó	durante	siglos	entre	 los
cristianos,	 frente	 a	 la	 mala	 fortuna	 que	 conoció	 entre	 los	 judíos;	 no	 obstante,	 lo
primero	se	alteró	completamente	a	raíz	de	la	escisión	producida	por	el	protestantismo.
Mientras	 en	 la	 Iglesia	Romana	 Josefo	 iba	perdiendo	 la	 antigua	 confianza,	 entre	 los
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protestantes	 adquiría	 otro	 prestigio	 inesperado,	 al	 asignársele,	 por	 así	 decirlo,	 un
novedoso	 cometido	 funcional.	Con	 la	 Reforma	 —dice	 Vidal	 Naquet—	 el	 discurso
cristiano	 ya	 dejará	 de	 ser	 unitario,	 y	 el	 texto	 de	 Josefo	 tendrá	 una	 parte	 de
responsabilidad	en	ello.	Y	más	abajo,	tras	señalar	un	apunte	de	diferencias	de	matiz
entre	 los	 prefacios	 de	 dos	 traducciones	 francesas	—de	 1562	 y	 1569—,	 escribe	 lo
siguiente:	Tras	la	matanza	de	la	Noche	de	San	Bartolomé	(24	de	agosto	de	1572),	la
pequeña	ciudad	de	Sancerre	fue	sitiada	desde	el	9	de	enero	hasta	el	14	de	agosto	de
1573;	no	fue	tomada	mediante	el	asalto	y	el	incendio,	sino	rendida	por	hambre	con
una	 capitulación	 en	 toda	 regla,	 que	 supuso	 la	 salvación	 de	 la	 ciudad.	 Entre	 los
asediados	[hugonotes,	como	ya	puede	suponerse]	hallamos	al	pastor	Jean	de	Léry,
que	 en	 1574	 publicaría	 en	 Lausana	 la	 “Histoire	 mémorable	 de	 de	 la	 ville	 de
Sancerre”	[…]	El	relato	se	presenta	con	toda	razón	como	una	narración	puramente
histórica	 en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la	 palabra;	 pero	 Géralde	 Nakam	 ha	 podido
demostrar	 que	 al	 referirse	 al	 asedio	 de	 Sancerre	 “Léry,	 con	 un	 mimetismo	 casi
instintivo,	 se	 remitía	 a	 la	 crónica	 de	 la	 toma	 de	 Jerusalén”.	 El	 relato	 de	 Léry	 se
construye	a	partir	del	de	Josefo,	y	habrá	que	dar	a	su	 lectura	 toda	 la	 importancia
que	merece:	 frente	 al	 papado	 imperial	 de	Roma,	 los	 protestantes	 franceses	—y	 no
sólo	 franceses—	 se	 identifican	 con	 los	 judíos	 víctimas	 del	 Imperio	 Romano	 [la
cursiva	 es	 mía].	 De	 hugonotes	 franceses	 fueron	 las	 550	 familias	 que	 a	 raíz	 de	 la
revocación	 del	 Edicto	 de	 Nantes,	 en	 1685,	 se	 embarcaron	 en	 los	 galeones	 de	 la
Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias	 Orientales,	 para	 ser	 fraternalmente	 acogidos	 e
integrados	 entre	 los	 Bóers,	 ya	 formalmente	 constituidos	 en	 ciudadanía	 desde	 1652
con	la	fundación	de	la	Ciudad	del	Cabo.	Es	sobre	todo	un	grupo	de	los	Boers	el	que
me	hace	pensar	que,	al	menos	por	lo	que	a	los	protestantes	se	refiere,	la	identificación
con	Israel	según	Josefo	 no	 tiene	por	qué	excluir,	 en	modo	alguno,	 la	 identificación
secundum	 Scripturas	 de	mi	 hipótesis,	 sino	 que	 pueden	muy	 bien	 complementarse.
Las	rigurosas	formas	de	vida	patriarcales,	con	la	ritual	lectura	cotidiana	de	la	Biblia
por	el	padre	de	familia,	especialmente	en	la	iglesia	de	los	Dopper,	aunque	más	tardía,
a	la	que	llegó	a	pertenecer	el	propio	Kruger,	no	pueden	dejar	de	hacer	pensar	en	una
subrogación	en	el	pueblo	de	Israel;	y	un	último	indicio	significativo	a	este	respecto,
aunque	no	sea	más	que	a	título	de	curiosidad,	es	el	de	que	todavía	tan	tarde	como	en
1881,	 año	 de	 la	 Convención	 de	 Pretoria	—en	 la	 que	 Gran	 Bretaña	 reconoce	 a	 la
República	del	Transvaal,	pero	reservándose	el	control	de	su	política	exterior—,	una
de	las	repúblicas	fundadas,	tras	un	nuevo	éxodo,	o	trek,	hacia	el	norte	del	Transvaal,
por	grupos	políticamente	contumaces	en	su	oposición	a	 la	prepotencia	anglosajona,
fuese	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Goshen,	 nombre,	 como	 es	 harto	 sabido,	 de	 la
comarca	de	la	Península	del	Sinaí	en	que	se	estableció	Jacob	por	concesión	del	faraón
y	tras	haber	bajado	a	Egipto	a	visitarlo	(Génesis,	47,	27).
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§5.	Pero	volvamos	a	Vidal-Naquet,	que	nos	dice	en	qué	viene	a	parar,	en	cuanto	a
los	 cristianos	 se	 refiere,	 el	 prestigio	 de	 Josefo,	 ya	 totalmente	 divergente	 entre
católicos	y	protestantes,	y	acabará	por	llevarnos	finalmente	a	Masada.	En	los	albores
del	siglo	XVIII	—dice—,	la	primera	historia	de	los	judíos	de	la	época	moderna	(obra
de	Jacques	Basnage	de	Beauval,	un	protestante	del	Refugio)	se	presenta	como	una
simple	 continuación	 de	 la	 obra	 de	 Josefo,	 cuyas	 excelencias	 proclama.	 Un	 gran
especialista	en	Josefo,	de	confesión	anglicana,	escribe	que	en	 Inglaterra,	“durante
un	cierto	período	de	tiempo,	no	había	ninguna	familia	que	no	tuviese	dos	libros:	la
Biblia	 y	 Josefo	 en	 la	 traducción	 de	William	Whiston”.	 Los	 católicos	 serán	mucho
menos	entusiastas	tras	la	Contrarreforma;	lo	demuestra,	por	ejemplo,	la	carta	que	un
ilustre	erudito	jesuita,	el	padre	Hardouin,	escribe	en	1707	precisamente	a	propósito
de	 la	 historia	 de	 Basnage:	 citando	 al	 célebre	 Baronius,	 llama	 a	 Josefo	 scriptor
mendacissimus,	 añadiendo	 que	 “siempre	 será	 el	 quinto	 evangelio	 de	 los
protestantes”.	Jansenistas	y	protestantes	escribían	—como	exige	la	lógica,	si	es	que
no	 la	 fonética—	 “José”	 y	 no	 “Josefo”;	 el	 padre	 Hardouin	 también	 justifica	 la
ortografía	que	acabó	por	prevalecer	en	francés:	“Además,	señores,	permitidme,	os	lo
ruego,	seguir	diciendo	Josefo,	como	se	hacía	antes,	porque	no	puedo	acostumbrarme
a	 llamar	 con	 un	 nombre	 santo	 a	 un	 autor	 sólo	 digno	de	 desprecio”.	A	 semejantes
cominerías	de	convento,	incluso	de	un	orden	tan	banalmente	fonético	que	ni	siquiera
podríamos	 considerar	 como	 simbólico,	 pueden	 llegar	 las	 pasiones	 religiosas,
especialmente	cuando,	por	añadidura,	conservan	aún	la	inercia	de	un	sangriento	ayer
de	guerra,	ya	que	no	hay	que	olvidar	que	en	la	fecha	de	la	carta	de	Hardouin	todavía
era	 rey	 de	 Francia	 el	 último	 que	 había	 movido	 pieza	 en	 el	 conflicto	 contra	 los
hugonotes:	Luis	XIV,	con	la	revocación	del	Edicto	de	Nantes,	que	a	tantos	infelices
volvió	a	lanzar	por	los	caminos,	como	en	el	caso	de	las	550	familias	de	hugonotes	de
las	que	se	ha	hablado	más	arriba.

§6.	En	cuanto	a	los	judíos,	el	que	ahora	demos	un	salto	hasta	el	siglo	XX	no	significa
que	 la	 vía	 subterránea	 y	 clandestina,	 como	 la	 llama	 Vidal-Naquet,	 de	 la	 obra	 de
Flavio	 Josefo	 no	 se	 haya	 venido	 despejando,	 entre	 tanto,	 paulatinamente;	 hace	 ya
tiempo	que	no	podía	ser	ignorado	ni	negado	por	las	notablemente	cultas	comunidades
judías	europeas,	pero	sólo	en	el	siglo	XX	vuelve	a	ser	objeto	de	actitudes	apasionadas
de	distinto	cariz	e	incluso	a	ser	usado,	un	poco	a	la	manera	en	que	Schlieman	usó	a
Homero	 para	 encontrar	 la	 máscara	 de	 oro	 del	 rey	 Agamenón,	 como	 Baedecker
histórico	 en	 las	 excavaciones	 de	 Masada.	 Vidal-Naquet	 da	 cuenta	 de	 dos	 datos,
separados	tan	sólo	por	tres	años,	que	marcan	un	dramático	punto	de	fractura:	En	1938
—dice—,	en	Nueva	York,	L.	Bemstein	publica	una	apología	de	Flavio	Josefo,	en	 la
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que	 lo	 compara	 ligeramente	 con	 Jeremías,	 y	 termina	 el	 libro	 reproduciendo	 una
plegaria	en	hebreo	dedicada	al	alma	de	Josefo,	compuesta	por	un	célebre	rabino	del
pasado	 siglo	 (Raiman	 Schulman,	 autor	 de	 una	 biografía	 de	 Josefo),	 oración	 en	 la
que	el	historiador	judío	es	comparado	con	los	Tannaim,	[los	rabinos	de	la	primera
generación	 tras	 la	 destrucción	 del	 templo].	 En	 pocos	 años	 el	 desarrollo	 de	 un
judaísmo	 nacionalista	 dejará	 muy	 poco	 espacio	 para	 tales	 juicios:	 estamos	 en	 el
suroeste	 de	 Francia,	 en	 el	 otoño	 de	 1941,	 en	 la	 reunión	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes
simpatizantes	del	Irgun:	“Reabramos	el	proceso	contra	el	historiador	Flavio	Josefo,
autor	de	La	Guerra	Judaica,	excomandante	en	jefe	(sic)	de	los	rebeldes	de	Israel,	y
culpable	de	colaboracionismo	con	los	romanos”.	Josefo	fue	condenado	a	muerte	por
unanimidad	como	traidor	a	la	causa	de	Israel.

§7.	Pero	 vengamos	 finalmente	 al	moderno	patriotismo	del	 propio	Estado	de	 Israel,
patriotismo	 que,	 como	 todos,	 necesita	 por	 madre	 una	 guerra	 en	 funciones	 de
instrumento	de	legitimación	originaria;	en	este	caso,	ya	sabemos	que	la	elegida	es	la
Guerra	 Judaica	 contada	 por	 Flavio	 Josefo.	 Vidal-Naquet	 se	 centra	 en	 dos
historiadores;	 el	 primero	 de	 ellos	 es	 Y.	 Baer,	 decano	 de	 los	 historiadores	 israelís,
conocedor	 incluso	 experto	 en	 la	 obra	 de	 Josefo,	 que	 ha	 reconocido	 las	 fuentes
clásicas	 tomadas	 como	modelo	 por	 Josefo	 (V-N).,	 pero	 niega	 totalmente	 la	 guerra
civil	 entre	 los	 grupos	 sitiados	 dentro	 de	 las	 murallas	 de	 Jerusalem,	 narrada	 en	 la
Guerra	Judaica,	diciendo	que	se	trata	de	un	mito	retórico	romano	(V-N);	para	él,	los
habitantes	“permanecieron	unidos	en	la	lucha	para	defender	la	santidad	de	su	vida	y
de	 su	 ciudad”	 (V-N).	 Tan	 sólo	 sometiéndose	 a	 arreglos	 de	 tal	 calibre,	 que	 no	 son
meros	reajustes,	sino	tergiversaciones	o	desmentidos	—que	convierten	al	cronista	en
un	falsario,	favorable	a	Roma,	puesto	que	fue	testigo	ocular	de	lo	ocurrido—,	puede
seguir	 sirviendo	 la	 historia	 de	 Josefo	 como	mito	 legitimador	 de	 la	 patria	 de	 Israel
refundada	o	restaurada	en	Palestina.

El	otro	historiador,	o	más	bien	arqueólogo,	es	el	general	Y.	Yadin,	que	al	parecer
se	ocupó	personalmente	de	las	excavaciones	de	Masada;	a	él	se	aludía	más	arriba	al
decir	 cómo	Flavio	 Josefo	 había	 sido	 usado	 para	 encontrar	 a	 los	 últimos	 héroes	 del
antiguo	Israel	probablemente	a	la	manera	en	que	Schlieman	se	sirvió	de	Homero	para
encontrar	la	máscara	de	oro	del	rey	Agamenón,	tal	como	él	mismo	decía,	al	parecer,
en	el	no	sé	si	legendario	telegrama	que	se	apresuró	a	ponerle	al	rey	de	Grecia,	pues,	a
tenor	de	averiguaciones	posteriores,	el	que	esa	famosa	máscara	de	oro	haya	podido
ser	realmente	la	del	rey	Agamenón	parece	que	ha	resultado	tan	altamente	discutible	o
contestable	como	el	que	los	zelotes	patrióticamente	celebrados	por	Yadín,	incluso	con
honores	 funerarios,	 sean,	 según	Vidal-Naquet,	 apoyados	 en	 una	más	 escrupulosa	 o
menos	patriótica	 lectura	del	propio	 relato	de	 Josefo,	propiamente	zelotes	 (creyentes
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celosos	de	su	fe),	sino	más	bien	gentes	que	se	escudaban	tras	ese	piadoso	y	respetable
nombre:	era	 el	 nombre	 que	 se	 habían	 puesto	 aquellos	 truhanes,	 cual	 si	 estuviesen
movidos	por	acciones	virtuosas	y	no	por	actividades	infames,	con	los	peores	excesos
(La	Guerra	 Judaica,	 IV,	 161).	 Josefo	—comenta	 Vidal-Naquet—	 no	 habría	 tenido
ningún	 inconveniente	 en	 instalar	 en	 la	 fortaleza	 de	Masada	 los	 que	 para	 él	 eran
supuestos	 ‘zelotes’	 y	 auténticos	 truhanes,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 lo	 hizo;	 los
ocupantes	 de	 Masada	 entre	 el	 66	 y	 el	 74	 no	 son,	 según	 él,	 los	 zelotes,	 sino	 los
sicarios,	los	cuales,	si	exceptuamos	un	breve	episodio	en	el	que	comparten	el	lugar
con	Simón	Bar	Gioras,	la	seguirán	controlando	durante	toda	la	guerra.	Y	más	abajo
añade:	Podríamos	decir	que	son	los	fariseos	que	llevan	sica	(puñal)	en	la	mano;	de
todos	los	grupos	judíos	alzados	contra	Roma,	ellos	son	los	que	se	valen	de	prácticas
terroristas	de	modo	más	sistemático.	Lo	que	Vidal-Naquet	no	dice	es	que	Josefo	en
toda	su	historia	de	la	guerra	no	trata,	ciertamente,	a	los	zelotes	con	mejores	palabras
que	 a	 otros	 grupos;	 y	 el	 excesivo	 ensañamiento	 con	 que	 se	 expresa	 aquí,	 él,	 tan
mesurado	en	todo	lo	demás,	me	susurra	al	oído	el	malicioso	pensamiento	de	que	tal
vez	 no	 responda	 a	 la	 indignación	 que,	 tan	 a	 deshora	 como	 al	 cabo	 de	 19	 siglos,
podrían	producirle	los	sicarios,	a	los	que	conforme	a	la	letra	se	refiere,	sino	más	bien
—según	 la	 táctica	 oblicua	 del	 viejo	 dicho	 castellano:	 A	 ti	 te	 lo	 digo,	 hijuela,
entiéndelo	tú,	mi	nuera—,	mirando	de	reojo	o	apuntando	de	rebote	al	que	realmente
le	 produce	 tanta	 indignación:	 el	 general	 Yadín.	 De	 éste,	 unos	 párrafos	más	 arriba,
dice:	Y.	Yadín	escribe	que	Masada	“se	eleva	al	rango	de	símbolo	inmortal	del	valor
sin	 esperanza,	 símbolo	 que	 ha	 conmovido	 los	 corazones	 a	 lo	 largo	 de	 19	 siglos”;
frase	elocuente,	pero	falsa,	sobre	todo	si	esos	corazones	de	los	que	habla	Yadín	son
los	 de	 los	 judíos	 [donde	 alude	 sin	 duda	 al	 hecho	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 los
cristianos,	los	judíos,	por	añadidura,	no	han	querido	saber	nada	de	Josefo	hasta	el
siglo	 X	 y	 después	 lo	 han	 manipulado,	 tergiversado	 y	 puesto	 bajo	 otro	 nombre	 al
menos	 hasta	 el	 siglo	 xvi];	 él	mismo	nos	 dice	 que	 el	 yacimiento	 fue	 descubierto	 en
1838	 por	 los	 viajeros	 norteamericanos	 E.	 Robinson	 y	 E.	 Smith.[…].	 Para	 darle	 a
Masada	su	nombre	fue	preciso	que	llegasen	el	sionismo	y	la	formación	del	moderno
Estado	 de	 Israel.	 No	 me	 detendré	 en	 las	 diversas	 y	 voluntariosas	 interpretaciones
arqueológicas	ad	hoc	que	nuestro	crítico	le	desentraña,	para	mostrar	cómo	hay	quien
ha	 llevado	 el	 delirante	 patriotismo	 cimentado	 por	 el	mito	 de	Masada	 bastante	más
lejos	 que	 Yadín;	 se	 trata	 de	 un	 artículo	 aparecido	 en	 octubre	 de	 1967	 en	 Jewish
Spectator	—supongo	que	es	una	 revista—,	con	 la	 firma	de	Trude	Weiss	Rosmarin:
Para	 [ella]	 —dice	 Vidal-Naquet—,	 la	 versión	 de	 Josefo	 es	 la	 del	 estado	 mayor
romano;	 los	 combatientes	 de	 Masada	 han	 muerto	 como	 debían:	 luchando
heroicamente;	 las	mujeres	 y	 los	niños	 fueron	asesinados	por	 los	 romanos,	que	han
difundido	 la	 leyenda	 del	 suicidio	 para	 encubrir	 sus	 propios	 desmanes.	 De	 esta
manera	 la	 historia	 de	 Flavio	 Josefo	 acaba	 resultando	 paradójicamente	 funcional	 e
incluso	imprescindible	para	dar	testimonio	del	heroísmo	de	los	guerreros	de	Masada
hasta	 mintiendo	 de	 modo	 infame	 y	 traicionero	 en	 favor	 de	 los	 romanos.	 Cabría
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incluso	 sospechar	 que	 su	 mendacidad	 podría	 llegar	 a	 sentirse	 como	 aun	 más
demostrativa	 de	 la	 verdad	 del	 mito	 de	 Masada	 que	 el	 relato	 de	 cualquier	 posible
testigo	 fiel	 y	 fidedigno.	La	 argumentación	 implícita	 vendría	 a	 ser	 algo	 así	 como	 la
siguiente:	¿Cómo	dudar	de	que	fueron	los	romanos	los	que	mataron	a	las	mujeres	y
los	niños,	siendo	así	que	su	perversidad	llegaba	al	punto	de	que,	no	sólo	cometieron
el	crimen,	sino	que,	por	añadidura,	como	demuestra	la	propia	falacia	de	Josefo,	no
tuvieron	reparo	en	calumniar	a	sus	víctimas,	infamando	su	memoria?.

Pero	el	que	el	lugar	sea	aparentemente	el	real	—dice	Vidal-Naquet,	refiriéndose	a
Masada—	no	suprime	el	problema,	donde	alude	probablemente	al	hecho	de	que	hasta
la	 identificación	con	la	Masada	del	relato	de	Josefo,	hecha	en	1838,	el	 lugar	no	era
más	 que	 una	 meseta	 a	 la	 que	 los	 árabes	 llamaban	 Kasr	 es	 Sebbeh.	 Pero,	 a	 este
respecto,	yo,	por	mi	parte,	voy	más	allá	que	Vidal-Naquet:	ni	siquiera	el	que	Masada
hubiese	permanecido	bien	identificada	durante	19	siglos	suprimiría	el	problema:	éste
consiste	en	que	al	decir,	subidos	a	lo	alto	de	Masada	y	señalando	al	suelo	con	el	dedo,
Aquí	fue	donde	pasó	estamos	suponiendo	que	ese	aquí	puede	querer	decir	unívoca	y
eternamente	aquí,	 tanto	para	 los	guerreros	de	hace	19	siglos	como	para	 los	 reclutas
que	hoy	juran	bandera.	Pensar	que	un	aquí	dicho	en	el	tiempo	de	los	hombres	pueda
pasar	1.900	años	sin	 trastrocarse	ni	 inmutarse	comporta	 la	aberración	positivista	de
hacer	caso	omiso	de	que	mil	novecientos	años	se	dice	de	manera	distinta	referido	al
tiempo	de	los	hombres	o,	si	se	quiere,	tiempo	histórico,	y	referido,	en	cambio,	a	las
vueltas	del	sol	alrededor	de	la	tierra	(o	a	la	inversa,	para	los	heliocéntricos),	o	sea	al
llamado	 tiempo	astronómico.	Por	otra	parte,	 tiempo	histórico	 está	 dicho	 aquí	 arriba
con	reservas,	porque	en	esa	aberración	positivista	es	justamente	en	la	que	incurren	los
que,	 haciendo	 valer	 el	 criterio	 que	 los	 romanos	 llamaban	 auctoritas	 uetustatis,
presentan	documentos	de	un	ayer	remoto	por	credenciales	de	legitimación	de	la	patria
que	ya	tienen	o	de	la	que	tratan	de	fundar.

§8.	Creo	que	no	se	repara	suficientemente	en	el	desmedido	grado	de	abstracción	en
que	 se	 acuñan	 los	 objetos	 de	 lo	 que	 suele	 llamarse	 emocional,	 o	 sea	 en	 la
superficialidad	y	gratuidad	de	lo	que	se	encarece	como	más	íntimo	y	profundo,	lo	que
se	lleva	—como	llegan	a	decir—	en	la	masa	de	la	sangre.	Con	gran	desenvoltura	se
profiere	la	palabra	identidad,	diciendo	sin	aprensión	búsqueda	de	identidad,	crisis	de
identidad	y	hasta	déficit	de	identidad,	como	si	el	significado	fuese	de	los	de	ya	sabes
a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Pero,	 puesto	 que	 identidad	 connota	 una	 relación	 entre	 un
identificado	 y	 un	 identificante,	 habría	 que	 empezar	 por	 preguntarse	 por	 el	 trámite
activo	de	la	identificación.	En	el	caso	de	los	reclutas	israelís,	tal	como	indica	el	lugar
de	 la	 jura	y	el	 lema	 inscrito	en	 la	medalla	conmemorativa:	Siempre	seremos	 libres,
Masada	 no	 caerá	 otra	 vez,	 estamos	 ante	 un	 acto	 de	 identificación	 con	 vigor
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sacramental	—sacramentum	llamaban	los	romanos	al	juramento	militar—,	en	cuanto
que	 imprime	 carácter.	 Por	 el	 mismo	 conjuro	 que	 convoca	 el	 allí	 de	 entonces	 de
cuando	 el	 relato	 de	 Josefo	 para	 traerlo	 e	 identificarlo	 con	 el	 aquí	 de	 ahora	 del
momento	 de	 la	 jura,	 los	 reclutas	 se	 convierten	 en	 soldados	 mediante	 el	 carisma
subrogatorio	 que	 los	 transubstancia	 en	 los	 mismos	 que	 los	 sicarios	 o	 zelotes	 de
Eleazar.	 Pero	 si	 esta	 identidad	 sacramentalmente	 adquirida	 depende	 ex	 opere
operantis	de	la	pura	voluntad	de	identificación	de	los	sacramentados,	la	identidad	no
sólo	 es	 indiferente	 a	 lo	 remoto	del	 correlato	de	 la	 identificación,	 sino	 también	 a	 la
verdad	o	 falsedad	de	 la	propia	historia	que	erige	en	 fundamento	de	 legitimidad.	La
identidad	no	es,	pues,	más	que	el	fetiche	proyectado	por	una	determinada	voluntad	de
identificación;	y	el	más	imperativo	de	tal	clase	de	fetiches	es,	huelga	decirlo,	este	que
nos	ocupa:	el	de	la	patria.

§9.	 El	 patriotismo	 moderno	 fue	 engendrado	 en	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 con	 un
sentido	 originario	 vinculado	 con	 la	 guerra,	 bajo	 la	 idea	 de	 que	 el	 ejército	 era	 la
nación	en	armas.	La	Marsellesa	fue	la	primera	marcha	militar	que	se	hizo	himno,	o
sea	que	 tuvo	 letra	y,	 cosa	 aun	más	 relevante,	 en	primera	persona	del	plural,	 con	 la
clara	 función	 ideológica	de	que	 los	 soldados	 se	 encamasen	en	 sujeto	de	 la	patria	y
detrás	de	ellos	todo	el	pueblo	del	que	procedían;	y	lo	más	grave	es	que	se	lo	creyeron.
La	tricolor	fue,	por	su	parte,	la	primera	bandera	nacional.	Si	pareciesen	insuficientes
estos	 datos,	 la	 magnitud	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 hace	 de	 aquel	 patriotismo	 el
paradigma	de	todos	los	de	la	Edad	Contemporánea.	El	éxito	de	este	patriotismo	fue
tan	asombroso	que,	no	habiendo	sido	nunca	ningún	impuesto	estatal	bien	acogido	por
el	pueblo,	lo	fuese,	en	cambio,	a	veces	con	fervor,	el	que	poco	más	tarde	se	llamaría
prix	de	sang,	tributo	de	sangre,	de	la	conscripción	obligatoria,	o	que	55	años	después
de	Waterloo,	bajo	un	segundo	imperio	Bonaparte,	opresor	y	corrompido,	se	diese	un
caso	 de	 tan	 delirante	 irrealidad	 como	 el	 de	 que	 bastase	 la	 noticia	 —ciertamente
agravada	 por	 manipulación	 de	 Bismarck—	 de	 una	 ofensa	 del	 rey	 de	 Prusia	 al
embajador	francés	para	que	todo	París	se	lanzase	a	la	calle	al	grito	de	¡A	Berlín!,	que
precipitaría	la	guerra	del	70.

Si	a	una	persona	 le	diesen	a	 leer	el	 texto	de	una	constitución,	para	saber	qué	 le
parece,	y	contestase:	Pues	lo	encuentro	un	proyecto	sugestivo	de	vida	en	común,	sería
una	 alabanza	un	 tanto	 sumaria	y	volátil;	 el	 célebre	ortegajo,	 como	definición	de	 la
patria,	apenas	podría	ser	adecuado,	no	sin	el	sobreañadido	de	un	esfuerzo	de	buena
voluntad,	 para	 ese	 novísimo	 embeleco	 del	 patriotismo	 constitucional.	 Por	 el
contrario,	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 verdad	 de	 la	 patria:
Unidad	de	destino	en	lo	universal.	Desdoblando	lo	universal	en	una	cara	diacrónica,
que	sería	lo	histórico,	y	en	una	sincrónica,	que	sería	lo	internacional,	tenemos	que	la

www.lectulandia.com	-	Página	116



unidad	de	destino	consiste	en	que	todos	los	hijos	de	la	patria	participan,	en	régimen
de	indisoluble	proindiviso,	de	una	misma	titularidad	en	los	aconteceres	de	la	historia
y	de	su	pragma	constitutivo,	que	es	la	guerra.	La	patria	es	el	sujeto	de	la	guerra,	y	el
destino	 común	 comporta	 que,	 en	 la	 victoria	 o	 la	 derrota,	 todos,	 combatientes	 y	 no
combatientes,	 supervivientes	y	muertos,	 reciben,	de	modo	unívoco,	 la	condición	de
vencedores	o	vencidos.

Esta	obviedad	de	que	la	patria	no	puede	ser	más	que	hija	de	la	guerra	también	la
vio	 clarividentemente	 Fanón,	 al	 decir	 que	 aunque	 Francia	 se	 aviniese	 a	 conceder
pacíficamente	 la	 independencia	 de	Argelia,	 era	 preciso	 arrancársela	 con	 las	 armas.
Difícilmente	 un	 irredentismo,	 en	 la	medida	 en	 que	 quiere	 fundar	 su	 propia	 patria,
aceptará	la	racionalidad	del	Gran	Capitán	en	Garellano:	A	enemigo	que	huye,	puente
de	 plata.	 No	 pocas	 veces	 se	 ha	 visto	 cómo	 un	 irredentismo	 recurre	 a	 acciones
violentas	contra	el	dominador	expresamente	dirigidas	a	impedirle	que	se	marche	por
propia	voluntad;	no	quiere	que	se	vaya,	quiere	echarlo,	porque	una	patria	otorgada	no
es	una	patria,	sólo	lo	es	la	alcanzada	con	la	fuerza	de	las	armas.

Por	otra	parte,	cuando	Kissinger	estaba	parlamentando	en	París	con	Le	Duc	To,
aun	 sabiendo	 que	 la	 paz	 de	 Vietnam	 estaba	 hecha,	 hizo	 bombardear	 Haiphongy
Hanoi,	 a	 fin	 de	 escenificar	 para	 los	 americanos	 la	 ficción	 de	 que	 las	 últimas
concesiones	habían	sido	arrancadas	con	los	bombarderos,	pues	sólo	así	creía	darles	la
impresión	 de	 haber	 logrado	 una	 paz	 honrosa	 —u	 honorable,	 como	 se	 maltradujo
entonces—,	 salvo	 que	 nadie	 se	 dejó	 engañar:	 un	 muchacho	 del	 Bronx	 al	 que	 le
preguntaron	si	estaba	satisfecho	con	el	fin	de	la	Guerra	de	Vietnam,	contestó	que	sí	a
regañadientes	y	de	mala	gana	y	añadió	acto	seguido:	Pero	a	mí	no	me	gusta	perder,
me	gusta	ganar,	como	si	de	su	equipo	de	baloncesto	se	tratara.	El	propio	Kissinger,
explicando	en	otra	ocasión	sus	criterios	en	la	diplomacia,	escribía:	Una	política	que
persiga	un	acuerdo	sin	más	chocará	con	el	sentimiento	de	autoafirmación	nacional,
donde,	desde	una	patria	ya	establecida,	venía	a	darse	la	mano	con	Fanón,	que	hablaba
de	una	patria	por	crear.

§10.	Es	admirable	ver	a	cuántos	doctores,	políticos	o	teólogos,	a	raíz	de	la	conquista
de	las	Yndias,	les	quitaba	el	sueño	la	salvación	del	alma	del	monarca	—fuese	rey	o
emperador—,	pues	ya	en	1515,	Bartolomé	de	Las	Casas,	 recibido	en	Plasencia	por
Fernando	el	Católico,	al	darle	cuenta	de	los	atropellos	y	muertes	que	contra	los	indios
se	perpetraban	en	las	Antillas,	le	encarecía	—con	la	expresiva	rapidez,	harto	graciosa
en	este	caso,	de	anteponer	un	adjetivo	en	singular	para	dos	sustantivos	diferentes—
cómo	aquél	era	negocio	que	mucho	importaba	a	su	real	conciencia	y	hacienda

[15]
.	Y

todavía	 en	 1551,	 fray	Domingo	 de	Soto,	 en	 el	 resumen	 que	 se	 le	 encargó	 sobre	 la
controversia	 entre	 el	 propio	 Las	 Casas	 y	 el	 doctor	 Sepúlveda,	 daba	 entre	 otros
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motivos	 el	 siguiente:	 examinar	 qué	 forma	 puede	 haber	 como	 quedasen	 aquellas
gentes	 subjetas	 a	 la	 majestad	 del	 Emperador,	 nuestro	 señor,	 sin	 lesión	 de	 su	 real
conciencia

[16]
,	donde	es	de	notar	que	en	aquel	año	la	conquista	ya	estaba	hecha	en	su

gran	mayor	parte	y	la	dominación	española	establecida,	de	modo	que	el	descargo	de
la	 real	 conciencia	 era,	 en	 verdad,	 una	 justificación	 post	 factum.	 Con	 más	 cínica
lucidez	describe,	en	Tito	Livio,	el	pretor	Annio	Setino	una	operación	análoga:	facile
erit,	 explicatis	 consiliis,	 accommodare	 rebus	 uerba

[17]
.	 Y	 ajustar	 las	 palabras	 a	 los

hechos,	 después	 de	 tomada	 y	 hasta	 puesta	 en	 acción	 la	 decisión	 del	 presidente,	 es
justamente	 lo	 que	 han	 hecho,	 quizá	 también	 para	 descargo	 de	 la	 real	 conciencia	 y
hacienda	esos	60	intelectuales,	políticos	y	teólogos	americanos	que	han	compuesto,
firmado	y	publicado	la	Encíclica	del	14	de	febrero	del	2002.

La	encíclica,	que,	con	arreglo	al	uso	consagrado,	debemos	titular	«Nonnumquam
opus	est»,

[18]
	 empieza	 por	 asentar	 cinco	 verdades	 cuya	 validez	 abarca	 o	 afecta	 a	 la

humanidad	entera	y	que	después	remite	a	las	que	los	Padres	Fundadores	consideraron
«evidentes	 en	 sí	 mismas»,	 a	 título	 de	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 y	 del	 Dios	 de	 la
naturaleza,	 de	donde	 los	autores	de	 la	 encíclica	derivan	 la	 convicción	de	que	«hay
valores	 morales	 universales»,	 para	 acabar	 exclamando	 más	 abajo:	 «A	 nosotros,
americanos	 en	 tiempo	 de	 guerra	 y	 de	 crisis	mundial,	 nos	 importa	 encarecer	 que	 lo
mejor	de	lo	que	nosotros	llamamos	demasiado	pronto	“los	valores	americanos”	no	es
patrimonio	 de	 la	 sola	América	 sino	 la	 herencia	 común	 de	 la	 humanidad».	De	 esta
manera,	 los	 firmantes	 de	 la	 encíclica	 se	 autodesignan	 albaceas,	 oficiosa	 o	 tal	 vez
hasta	oficialmente	acreditados,	de	un	universalismo	que,	cabalgando	alternativamente
o	 a	 la	 vez	 la	 cabalgadura	 religiosa	 y	 la	 laica,	 o	mejor	 dicho	humanista,	 que	 suena
como	 más	 fino	 y	 respetable,	 decide	 por	 su	 propia	 voluntad	 anexionarse,	 siquiera
espiritualmente	—al	menos	por	ahora—,	a	todos	los	pueblos	y	a	todos	los	dioses	de
este	 mundo,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 Wojtila,	 aunque	 éste	 lo	 haga	 por	 lo	 menos
consultando	por	anticipado,	por	mucho	que	no	pueda	ser	más	que	muy	someramente
ya	 que	 otra	 cosa	 sería	 aventurarse	 por	 escabrosidades	 infranqueables,	 a	 rabinos,
popes,	 lamas,	 imames,	 archimandritas	 o	 bramanes	 de	 buena	 voluntad.	 Todos	 los
hombres	de	buena	voluntad	dicen	 literalmente	nuestros	60	doctores	y	 teólogos	para
designar	a	los	que	dan	por	automáticamente	anexionados	—sólo	en	espíritu	al	menos
de	 momento—	 a	 su	 universalismo.	 La	 encíclica	 es,	 así	 pues,	 literalmente	 una
declaración	 positiva	 y	 axiomática	 de	 teodicea	 general,	 y	 al	 mismo	 tiempo,
derivadamente,	un	programa	escatològico.

§11.	En	cuanto	al	pasaje	en	que	se	señalan	cuatro	escuelas	intelectuales	y	morales
sobre	la	guerra,	la	primera	de	ellas,	designada	como	realismo,	parecería	en	principio
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estar	mirando	 de	 reojo	 a	Max	Weber,	 pero	 el	 probable	 inspirador	 de	 tal	 pasaje,	 el
firmante	 Michael	 Walzer,	 ni	 siquiera	 lo	 tiene	 en	 el	 índice	 de	 autores	 de	 su	 obra
Guerras	justas	e	injustas.	Lo	digo	porque	ya	esta	misma	dualidad	del	título	es	tratada
por	Weber	 cuando	 menos	 despectivamente,	 por	 decir	 poco,	 en	 lugares	 como	 éste,
referido	al	 cristianismo:	La	 contradicción	 entre	 la	 prédica	de	 la	 fraternidad	de	 los
compañeros	 y	 la	 glorificación	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 de	 fuera	 no	 suele	 ser	 muy
decisiva	en	una	desvalorización	de	las	virtudes	guerreras,	pues	el	rodeo	salvador	fue
la	 distinción	 entre	 guerras	 “justas”	 e	 “injustas”	 —un	 producto	 farisaico
desconocido	por	 la	 antigua	 y	 auténtica	 ética	de	guerra,

[19]
	 donde	bien	puede	verse

cómo	 Weber	 se	 muestra,	 cuando	 menos,	 despreciativo,	 por	 decir	 poco,	 hacia	 la
distinción	adoptada,	ya	en	el	título,	por	la	obra	de	Walzer.	Otro	pasaje	más	explícito
es	éste:	En	última	instancia,	el	éxito	de	la	violencia	y	de	la	coacción	con	la	violencia
depende,	 naturalmente,	 de	 las	 relaciones	 de	 poder	 y	 no	 de	 un	 “Derecho”	 ético,
aunque	parezca	que	es	posible	encontrar	criterios	objetivos	para	él.	/	En	todo	caso,	a
cualquier	racionalización	religiosa	doctrinalmente	consecuente	debe	de	parecerle	un
mero	remedo	de	 la	ética	el	 fenómeno,	 típico	precisamente	del	Estado	racional,	que
consiste	—frente	al	ingenuo	heroísmo	primitivo—	en	que	cada	uno	de	los	individuos
o	 grupos	 detentadores	 del	 poder	 participen	 en	 la	 lucha	 violenta	 sinceramente
convencidos	 de	“tener	 razón”;[20]	 pasaje	 en	 que	 conviene	 hacer	 notar	 cómo	 no	 es
tanto	la	guerra,	sino	la	ética	lo	que	Weber	se	toma	más	en	serio	que	los	moralistas	ad
hoc	 de	 nuestra	 encíclica.	 Y	 justamente	 en	 ese	 deplorado	 remedo	 de	 la	 ética	 se
anticipa	uno	de	los	pasajes	más	famosos	y	citados	de	toda	la	obra	de	Max	Weber,	que
parece	 venir	 como	 de	 molde	 para	 calificar	 la	 actitud	 y	 la	 intención	 de	 la
Nonnumquam:	 aquel	 en	 que	 se	 refiere	 al	 que	 llama	 vicio	 clerical	 de	 querer	 tener
razón,	 que	 tiene	 por	 resultado	 lo	 que,	 unas	 líneas	 más	 abajo,	 describe	 como
utilización	de	la	“ética”	como	instrumento	para	tener	razón.[21]

Pero	es	el	propio	Walzer	el	que	inadvertidamente	abre	la	puerta	al	fundamento	de
la	 actitud	 de	 Weber	 frente	 a	 la	 idea	 de	 guerra	 justa,	 concretamente	 donde,
anticipando	su	programa,	dice	así:	abordaré	la	cuestión	de	los	medios	legítimos	para
hacer	 la	guerra	[se	refiere	a	 lo	que	 la	Escolástica	 tomista	designaba	como	“ius	 in
bello”],	 detallaré	 sus	 reglas	 principales	 y	 mostraré	 cómo	 han	 de	 aplicarse	 esas
reglas	 en	 las	 condiciones	 que	 define	 el	 combate	 [cursiva	 mía],	 así	 como	 la
posibilidad	que	hay	de	modificarlas	en	junción	de	la	“necesidad	militar[22]	 [cursiva
mía].	 Tanto	 las	 condiciones	 que	 define	 el	 combate	 como	 la	 necesidad	 militar	 son
circunstancias	que	se	complementan	para	dar	al	ius	in	bello	un	grado	de	contingencia
incompatible	 con	 la	 idea	 misma	 de	 ius.	 La	 necesidad	 militar	 se	 refiere	 a	 una
constante	inamovible:	la	irrenunciabilidad	del	fin,	o	sea	de	la	victoria;	pero	si	ésta	se
fija	como	un	designio	fáctico	imperativamente	omnímodo,	ocupando	virtualmente	el
lugar	de	ley	incondicionada	y	absoluta	a	la	que	se	subordinan	y	tienen	que	ajustarse
todas	las	reglas	para	hacer	el	menor	daño	posible	necesario,	el	pretendido	ius	in	bello
se	 reduce	 a	 una	 serie	 de	 recomendaciones	 prudenciales	 semejantes	 a	 los	 consejos
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tendentes	 a	 atenuar	 al	 máximo	 el	 arbitrio	 personal	 en	 las	 actuaciones	 policíacas
inmersas	 en	 el	 continuo	 espaciotemporal,	 que	 entran	 en	 lo	 que	 se	 designa	 como
discrecionalidad;	 recomendaciones	 prudenciales,	 que,	 desde	 el	momento	 en	 que	 se
acepte	 la	conveniencia	de	que	haya	policía,	no	pueden	en	modo	alguno	desdeñarse,
pero	 son	 irreductibles	 al	 concepto	 de	 derecho;	 en	 mucho	 mayor	 grado	 lo	 será
cualquier	ius	in	bello	que	no	incluya	la	eventual	alternativa	de	renunciar	a	la	victoria.

§12.	En	lo	que	se	refiere	a	la	calificación	de	guerra	justa,	ahora	con	arreglo	al	ius
ad	bellum	para	la	ya	decidida	y	empezada	por	el	presidente,	nuestra	encíclica	cita	la
opinión	de	un	otrora	ayudante	de	un	secretario	general	de	 la	ONU	de	que	hacer	de
esta	 que	 llama	 desteñida	 imitación	 de	 Estado	 una	 instancia	 capaz	 de	 dictaminar
internacionalmente	sobre	la	justicia	del	uso	de	la	fuerza	sería,	en	palabras	del	mismo
funcionario,	una	 opción	 suicida,	 con	 lo	 que	 los	 doctores	 y	 teólogos	 autores	 de	 la
encíclica	se	remiten,	aun	sin	citarlo,	a	 la	maciza	doctrina	de	Santo	Tomás	sobre	 las
condiciones	obligadas	para	la	guerra	justa,	apelando	a	la	de	que	sólo	puede	serlo	la
acometida	por	mandato	del	príncipe	legítimo,	lo	cual	implica	la	reivindicación	de	una
total	 e	 incondicionada	 soberanía	 de	 cada	 Estado	 singular,	 descartando
anticipadamente	 y	 acaso	 también	 deslegitimando	 retroactivamente	 todo	 posible
intento	de	mediación	internacional.

A	esto	sigue,	en	verdad,	un	nuevo	inciso	en	el	que	se	matiza	la	noción	tomista	de
príncipe	 legítimo	 o	 mandatario	 equivalente;	 no	 lo	 son	 desde	 luego	 los	 hoy	 tan
socorridos	señores	de	la	guerra	—un	comodín	que	queda,	por	lo	demás,	sin	definir,
salvo	caracterizando	sus	guerras	como	guerras	privadas,	noción,	a	su	vez,	no	menos
necesitada	de	definición—,	pero	sí,	en	cambio,	los	que	merecen	salvedades	eximentes
en	una	brevísima	casuística,	que	no	hace	falta	ser	muy	malicioso	para	ver	hasta	qué
punto	está	elegida	ad	hoc:	la	Guerra	de	Independencia	americana	y	la	sublevación	del
gueto	 de	 Varsovia,	 segundo	 ejemplo	 absolutamente	 disparatado,	 ya	 que	 en	 una
rebelión	absolutamente	desesperada	como	aquélla	no	ha	 lugar	siquiera	a	discutir	de
legitimidades.

§13.	La	encíclica	se	aferra	también	a	las	tres	condiciones,	dos	de	manera	explícita
y	 la	 otra	 tácitamente	 sugerida	 por	 la	 actitud	 del	 texto,	 que	 confieren	 a	 los	Estados
Unidos	la	prerrogativa	o,	si	se	quiere,	la	responsabilidad,	de	erigirse	en	adalides	de	la
verdad	universal	y	de	la	lucha	contra	los	que	la	amenazan.	La	primera,	el	haber	sido
destinatarios	de	la	agresión	inicial	contra	esa	verdad,	que	es	a	la	vez	contra	la	libertad
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y	 la	 democracia,	 contra	 los	 valores	 de	 Occidente	 y	 al	 fin	 contra	 la	 civilización	 y
contra	 la	 humanidad,	 por	 cuanto	 infringe,	 zahiere	 y	 escarnece	 los	 principios
esenciales	compartidos	por	todas	las	religiones	o	culturas	existentes;	la	segunda	es	la
de	ser	el	pueblo	americano,	como	con	merecido	orgullo	proclama	la	Nonnumquam,	el
pueblo	más	religioso	de	este	mundo.	Prerrogativas,	ya	que	no	privilegios	usurpados,
para	constituirse	en	paladines	de	la	verdad	moral	universal	—como	literalmente	dice
el	 texto—	y	de	 ese	Dios	virtualmente	unificado	o,	 por	 decirlo	más	 atenuadamente,
homologado,	 como	gustan	de	decir	 los	 periodistas	 deportivos,	 por	 la	 convergencia,
todavía	apenas	vagamente	insinuada	al	horizonte,

[23]
	de	los	distintos	dioses	positivos

de	 todos	 los	hombres	de	buena	voluntad,	 a	 los	 que	 la	 encíclica	 invita	 con	 fervor	 a
incorporarse	a	lo	que	suele	designarse	como	rearme	moral,	cuya	punta	de	lanza	—y
aquí	 la	 tercera	condición,	sólo	 tácitamente	sugerida,	que	confiere	a	Norteamérica	 la
prerrogativa	de	adalid—	es,	por	supuesto,	como	todos	han	tenido	ocasión	de	admirar
últimamente,	el	bombardero.

§14.	Ya	este	 respecto,	me	parece	oportuno	 recordar	que	 la	guerra	de	Afganistán	ha
tenido	una	segunda	utilidad	seguramente	ya	prevista	por	 las	autoridades	del	Estado
americano:	 la	 de	 servir	 de	 campo	 de	 experimentación	 del	 armamento,	 casi
exclusivamente	 aéreo,	 tal	 como	 ya	 ocurrió	 en	 otro	 conflicto	 de	 baja	 intensidad:	 el
ataque	a	Panamá,	donde	el	4.º	de	los	fines	públicamente	declarados	fue	el	de	probar
el	 entonces	 nuevo	 bombardero	 Stealthy	 en	 combate	 real,	 como	 gustan	 decir	 los
estrategas,	con	el	bombardeo	del	barrio	de	El	Chorrillo,	bajo	el	intento	de	cazar	allí	a
Noriega	 —al	 estilo	 del	 obispo	 de	 Beziers	 en	 la	 cruzada	 contra	 los	 albigenses:
Matadlos	 a	 todos;	 Dios	 conocerá	 a	 los	 suyos—,	 con	 un	 número	 de	muertos,	 sólo
estimado,	 pues	 nunca	 se	 hizo	 una	 cuenta	 algo	 más	 aproximada,	 como	 entre	 poco
menos	 de	 un	 tercio	 y	 poco	más	 de	 dos	 tercios	 de	 los	 que	 se	 han	 calculado	 en	 el
derrumbamiento	de	los	dos	rascacielos	iguales	de	New	York.	Sobre	los	resultados	del
experimento	de	Afganistán,	ante	un	auditorio	de	militares	en	Charleston,	el	presidente
dijo	así:	Cien	días	de	operaciones	en	los	cielos	de	Afganistán	nos	han	enseñado	sobre
el	futuro	de	nuestra	fuerza	aérea	más	que	todo	un	decenio	de	conversaciones	acerca
de	 la	defensa,	 y	 revelaba	 la	 siguiente	 conclusión:	Hemos	 entrado	 en	una	 era	 en	 la
que	 toda	clase	de	aviones	 sin	piloto	 va	a	 tener	una	 importancia	acrecentada	en	el
aire,	 en	 la	 tierra,	 en	 la	mar	 y	 en	 el	 espacio,	 confirmando	 con	 ello	 la	 opinión	 del
general	 Jumper,	 jefe	 del	 estado	 mayor	 de	 la	 aviación	 americana,	 para	 animar	 a
empresas	coma	Boeing,	Lockheed	Martin,	Northrop	Grumman	o	General	Atomic	a
lanzarse	 al	 estudio	 y	 desarrollo	 de	 este	 tipo	 de	 productos.	 Los	 experimentos	 de
Afganistán	han	demostrado	la	eficacia	de	dos	aviones	sin	piloto:	el	Global	Hawk,	no
armado,	para	misiones	de	reconocimiento	de	 larga	duración,	y	el	Predator	A,	como
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lanzadera	 para	 dos	misiles	Hellfire	—o	 sea	 Fuego	 del	 Infierno—,	 lo	 que	 ha	 hecho
reorientar	 las	 asignaciones	 del	 nuevo	 presupuesto	 armamentista	 hacia	 un	 nuevo
Global	Hawk,	esta	vez	armado	con	dos	bombas	de	250	kilos	o	cuatro	de	125,	y	hacia
un	Predator	B,	capaz	de	mantenerse	en	el	aire	de	24	a	26	horas	a	20.000	metros	de
altitud	 y	 capaz	 de	 lanzar	 hasta	 14	 misiles	 una	 vez	 identificado	 el	 objetivo.	 Los
criterios	 determinantes	 han	 sido	 el	 de	 reducir	 al	 mínimo	 el	 intervalo	 entre	 la
localización	del	objetivo	y	el	acto	de	su	destrucción	y	de	llevar	al	máximo	el	tiempo
de	permanencia	en	el	aire,	cosa	que,	a	causa	de	la	natural	fatiga	de	un	piloto	humano,
no	puede	permitirse	ningún	avión	tripulado,	que,	además,	le	sale	muchísimo	más	caro
al	Estado	y,	derivadamente,	a	los	contribuyentes.[24]

§15.	 Sobre	 la	 industria	 de	 armamento	 en	 general,	 dejo	 de	 lado	 los	 intereses
económicos,	 que	 ya	 supongo	 que	 deben	 de	 ser	 grandes	 y	 determinantes,	 tal	 como
hace	50	años	 amonestaba	el	general	Eisenhower	 con	 su	 frase	del	complejo	militar-
industrial;	 tampoco	 hablaré	 del	 afán	 de	 potencia	 (Gewalt,	 opuesto	 a	Macht,	 en	 la
distinción	de	Hannah	Arendt),	como	tal	afán	en	sí	mismo,	sino	de	un	acicate	interior,
inherente	 al	 proceso	 de	 invención	 e	 innovación,	 que	 lo	 acompaña	 y	 favorece:	 el
componente	 lúdico	 de	 la	 investigación	 tecnológica,	 que	 convierte	 la	 actividad	 del
inventor	en	una	pasión	poderosamente	compulsiva,	en	un	juego	al	que	no	puede	dejar
de	jugar.	Pero	si	a	ello	se	añaden	costosísimas	instalaciones,	cuerpos	de	expertos,	con
toda	clase	de	empleados	auxiliares,	predispuestos	para	una	actividad	que	ya	se	da	por
permanente	 (porque	 están	 lejos	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 riesgo	 de	 guerra	 obligaba	 a
improvisar	en	un	granero	manufacturas	de	pólvora	o	fusiles),	entonces	se	invierte	—
como,	por	lo	demás,	en	toda	producción	industrial—	la	analogía	imaginaria	con	la	ley
biológica	 de	 que	 la	 función	 crea	 el	 órgano	 y	 pasa	 a	 ser	 el	 órgano	 el	 que	 presiona
fuertemente	 para	 regir	 la	 función.	 La	 sensatez,	 que	 es	 pura	 ideología,	 se	 resiste
denodadamente	a	ver	la	insensatez	de	la	autónoma	gratuidad	de	la	razón	instrumental,
sobre	 todo	 donde	 ésta	 suscita	 la	 escabrosa	 sospecha	 de	 que	 las	 armas	 puedan	 ser
causa	de	la	guerra.

Al	acicate	de	 la	pasión	 tecnológica	nos	 remite	Tzvetan	Todorov	a	propósito	del
fin	de	la	II	Guerra	Mundial,	diciendo	lo	siguiente:	Robert	Oppenheimer,	que	dirigía	el
proyecto,	 explicó	 unos	 años	más	 tarde:	 “A	mi	 entender,	 cuando	 se	 ve	 algo	 que	 es
técnicamente	seductor,	 te	lanzas	y	lo	haces;	las	preguntas	sobre	lo	que	se	hará	con
ello	se	hacen	sólo	después	de	haber	alcanzado	el	éxito	técnico.	Así	fueron	las	cosas
con	la	bomba	atómica”.	Y,	más	abajo,	sigue	Todorov:	Un	impulso	semejante,	aunque
más	 esparcido,	 caracteriza	 toda	 burocracia,	 y	 aquí,	 más	 particularmente,	 la
burocracia	militar.	Habría	podido	pensarse	que,	al	estar	concebida	la	bomba	como
una	protección	contra	Hitler,	se	renunciara	a	usarla	tras	la	derrota	de	éste,	pero	esto
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es	algo	inconcebible	para	el	pensamiento	instrumental	y	burocrático:	puesto	que	el
proyecto	se	ha	empezado,	hay	que	llevarlo	hasta	el	fin.	Oppenheimer	declara	después
de	 la	 guerra:	 “No	 creo	 que	 nunca	 hayamos	 trabajado	 con	 mayor	 intensidad	 y
rapidez	 que	 tras	 la	 capitulación	 de	 Alemania”.	 Se	 apresuraban,	 en	 efecto,	 porque
temían	que	la	guerra	se	acabara	antes	de	haber	logrado	poner	a	punto	su	hermoso
invento.	El	mando	militar,	por	su	parte,	quería	que	no	 fuese	 la	negociación	sino	 la
intervención	armada	lo	que	llevase	la	guerra	a	su	triunfal	terminación[25].	Hasta	aquí
Todorov.	Pero	hay	un	punto	más,	que	me	parece	decisivo:	los	Estados	Unidos	habían
comprobado	 el	 éxito	 de	 la	 invención	 con	 una	 explosión	 en	 el	 desierto	 de	 Nuevo
Méjico,	el	16	de	 julio	de	1945,	o	 sea	2	meses	y	9	días	después	de	 la	 rendición	del
Tercer	Reich;	pero	¿qué	significaba	un	gran	estruendo	en	medio	del	desierto?	Nada
distinto	de	un	posible	aunque	insólito	fenómeno	de	la	Naturaleza,	y	ellos	necesitaban
que	la	bomba	atómica,	dicho	con	todo	el	énfasis	que	aquí	hace	al	caso,	entrase	en	la
Historia,	y	sólo	entra	de	veras	en	la	historia	lo	que	lo	hace	por	la	puerta	grande	de	su
argumento	capitai:	la	guerra.	Y	mucho	más	si,	por	añadidura,	decide	la	victoria.

§16.	Tomaré	ahora	una	frase	del	presidente	Bush,	que,	entre	otras	muchas,	merece	ser
analizada	 detenidamente;	 es	 ésta:	 La	 historia	 nos	 ha	 dado	 una	 oportunidad	 de
defender	la	libertad	y	combatir	la	tiranía	y	eso	es	exactamente	lo	que	vamos	a	hacer.
Nótese	que	no	dice	nos	ha	confiado	la	misión

[26]
,	que	tendría	un	sentido	más	general,

sino	nos	ha	dado	la	oportunidad,	estrechamente	inmediato	y	ocasional,	con	lo	que	la
oportunidad	no	puede	ser	más	que	al	atentado	que	ha	destruido	 los	dos	 rascacielos
iguales.	 El	 efecto	 de	 ese	 atentado,	 empezando	 por	 las	 dos	 cámaras	 reunidas	 en	 el
Capitolio,	 que	 aprobaron	 clamorosamente	 la	 concesión	 de	 poderes	 de	 guerra	 al
presidente,	e	 instantáneamente	seguido	por	 la	 inmensa	mayoría	de	 la	nación,	 fue	el
desencadenamiento	 de	 una	 ola	 de	 patriotismo	 nunca	 antes	 conocida	 en	 un	 trance
semejante	y	que	ya	habrían	deseado	conseguir	no	sólo	Wilson	en	abril	de	1917,	sino
incluso	el	propio	Roosvelt	en	diciembre	de	1941.	El	ilustre	comentarista	francés	K.	S.
Karol	se	deja	llevar	por	la	repugnancia	—que,	por	lo	demás,	comparto	plenamente—
ante	 un	 segundo	 espectáculo	 semejante	 al	 mencionado,	 dado	 en	 el	 Capitolio	 con
ocasión	 del	 discurso	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 Unión,	 haciendo	 el	 juicio	 de	 valor	 de
llamarlo	 espectáculo	 aterrador	 de	 histeria	 colectiva,	 donde	 yo,	 sin	 embargo,
cambiaría	 la	 airada	 calificación	 de	histeria,	 por	 la	 que	 creo	más	 objetiva	 y	menos
pasional,	 o	 sea	 por	 euforia.	 Una	 tal	 explosión	 de	 patriotismo,	 en	 que	 la	 patria	 se
demuestra,	de	modo	indiscutible,	hija	congènita	de	la	guerra,	es	la	explosión	de	una
droga	euforizante	que	manifiesta	hasta	qué	punto	la	guerra	es	el	momento	de	plenitud
de	un	pueblo	en	cuanto	pueblo,	de	una	nación	como	nación.

El	 atentado	 que	 el	 presidente	 ha	 acabado	 por	 transfigurar	 en	oportunidad	 dada

www.lectulandia.com	-	Página	123



por	la	historia	para	defender	la	libertad	y	combatir	la	tiranía,	si	ha	de	tenerse	por	tal
oportunidad,	lo	es,	en	primer	lugar,	para	el	presidente	mismo,	su	propio	Carpe	diem!,
al	 tener	 en	 sus	 manos	 los	 poderes	 de	 guerra	 que	 el	 Capitolio	 le	 ha	 dado	 por
aclamación,	con	el	entusiasmo	de	la	nación	entera,	que,	a	semejanza	del	grito	parisino
de	 ¡A	 Berlín!,	 que	 fue	 el	 clamor	 popular	 que	 necesitaba	 y	 al	mismo	 tiempo	 hacía
necesaria	 la	guerra	del	70,	 le	permite	pensar	que	el	pueblo	lo	ha	querido	y	se	 lo	ha
dado,	aunque	él	estime	más	a	la	altura	del	estilo	de	un	gran	estadista	atribuírselo	a	la
historia.	 En	 cuanto	 al	 resorte	 que	 ha	 trocado	 la	 destrucción	 de	 los	 dos	 rascacielos
iguales	 en	 tamaña	 espoleta	 de	 patriotismo	 y	 de	 guerra,	 responde,	 a	 mi	 juicio,	 al
inmensamente	 poderoso	 efecto	 de	 catarsis,	 con	 el	 correspondiente	 sentimiento	 de
estado	de	gracia	de	toda	la	nación,	que	es	capaz	de	producir	la	condición	de	víctima
de	 una	 agresión	 tan	 inesperada	 y	 repentina	 como	 tremendamente	 mortífera.	 La
sinrazón	 del	 agravio	 padecido	 produce	 en	 el	 agraviado	 no	 sólo	 un	 sentimiento	 de
inocencia	que,	a	manera	de	indulgencia	plenaria,	se	hace	inmediatamente	extensivo	a
la	 totalidad	 de	 su	 conciencia,	 como	 una	 purificación	 completa	 sin	 residuo	 alguno,
sino	 también	 el	 correlato	 positivo	 de	 sentirse	 cargado	 de	 razón,	 que	 en	 la
contabilidad	de	 la	conciencia	adquiere,	bajo	 la	 relación	de	equivalente,	 la	 forma	de
adquisición	de	un	capital	moral.	Nadie	ha	 acertado	a	 expresarlo	 con	 tan	 candorosa
ingenuidad	 como	 un	 columnista	 de	 un	 diario	 madrileño:	 Pero	 Estados	 Unidos	—
escribía—	no	puede	disparar	contra	el	primer	sospechoso	sin	perder	la	superioridad
moral	que	le	ha	dado	ser	víctima	de	este	ataque	asesino.	Traduce	certeramente	lo	que
yo	 llamo	 capital	moral	 por	 superioridad	 moral,	 pues	 esa	 superioridad	 connota	 la
exacta	 relación	contable	de	que	ese	capital	que	 ingresa	como	HABER	de	 la	cuenta
moral	 del	 agredido	 se	 corresponde	 con	 un	 equivalente	 negativo	 que	 se	 carga	 en
calidad	 de	 DEBE	 en	 la	 del	 agresor,	 acreditando	 por	 tanto	 el	 legítimo	 derecho	 del
primero	 a	 resarcirse	 de	 la	 diferencia	 a	 expensas	 del	 segundo.	Añadamos	de	pasada
que	 la	 venganza	 se	 satisface	 justamente	 acumulando	 contra	 el	 ofensor	 méritos
suficientes	hasta	hacerse	—o	haber	sido,	si	lo	miramos	retroactivamente—	merecedor
del	agravio	padecido.	Y	recordando	la	frase	de	Román	Gary,	citada	por	Todorov,	de
que	 cuando	 la	 guerra	 se	 ha	 ganado,	 los	 vencidos	 quedan	 liberados,	 no	 los
vencedores

[27]
,	 digamos	 también	 que	 nada	 hay	 más	 peligroso	 para	 uno	 que	 estar

cargado	de	razón	ni	nadie	más	peligroso	para	los	demás	que	el	que	está	cargado	de
razón.

§17.	El	clamor	popular	que	el	presidente	transfiguró	en	oportunidad	dada	por	la
historia	 para	 defender	 la	 libertad	 y	 combatir	 la	 tiranía	 era	 cruda	 y	 desnuda	 sed	 de
venganza	 y	 la	 explosión	 de	 patriotismo	 era	 la	 euforia	 desencadenada	 por	 la
determinación	de	satisfacerla;	de	satisfacer	lo	que	Kissinger	llamaba,	con	lenguaje	de
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psicólogo,	 el	 sentimiento	 de	 autoafirmación	 nacional.	 En	 cuanto	 a	 la	 incalificable
obscenidad	del	chiste	populista	del	Wanted	con	la	cara	del	jeque	pegado	por	todas	las
paredes	del	país,	responde	al	hecho	de	que	para	la	elementalidad	del	alma	americana
la	 mayor	 eficacia	 publicitaria	 se	 alcanza	 en	 estos	 casos	 con	 la	 individuación	 del
enemigo	 en	 un	 sujeto	 singular	 con	 rostro	 y	 nombre;	 así	 parece	 mostrarlo,	 en	 el
sentido	 inverso,	 el	 comentario	 de	 una	 señora	 que	 había	 perdido	 a	 su	marido	 en	 el
atentado	de	Nueva	York,	tras	la	emisión	del	vídeo	que	mostraba	al	jeque	celebrando
su	hazaña:	Así	que	este	hombre	estaba	ya	pensando	una	semana	antes	en	asesinar	a
Mike	(la	cita	no	es	literal	en	cuanto	al	nombre	del	marido).	Por	otra	parte,	aquel	vídeo
suscitó	 aun	 mayor	 escándalo	 al	 presentar	 al	 jeque	 contando	 entre	 sonrisas	 de
satisfacción	la	eficacia	del	atentado;	tal	actitud	les	parecía	incluso	más	perversa	que
los	 hechos	 mismos,	 como	 si	 no	 se	 les	 alcanzase	 que	 cualquier	 persona	 que	 se	 ha
propuesto	un	fin,	por	muy	malvado	que	sea,	no	dejará	de	sentirse	satisfecho	ante	el
éxito	logrado.	Pues	¿cómo	se	figuraban	que	se	había	recibido	en	el	Pentágono	y	en	la
Casa	Blanca	la	noticia	del	éxito	de	Hiroshima?

Por	otra	parte,	la	inmediata	eficacia	publicitaria	de	la	individuación	del	enemigo
en	un	 rostro	y	un	nombre	 singular	 tenía	 la	contrapartida	de	un	 riesgo	previsible:	 al
explotar	 ese	 recurso	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 el	máximo	grado	 de	 adhesión	 popular
para	la	guerra,	poniendo	incluso	como	objetivo	principal	la	captura	o	la	muerte	de	ese
hombre,	con	que	se	siguió	cebando	durante	un	cierto	tiempo	la	pasión	vengativa	del
país,	se	presentaba	la	dificultad	de	que	ese	fin	puntual	pudiese	retrasarse,	tal	como	de
hecho	 acabó	 por	 ocurrir,	 con	 lo	 que	 se	 hizo	 preciso	 reconducir	 las	 expectativas
populares;	 y	 así,	 por	 boca	 de	 Wolfowitz,	 empezó	 a	 rebajarse	 ese	 objetivo	 a	 la
categoría	de	simbólico.	Los	que	pagaron	por	ello	acabaron	por	ser	 los	deportados	a
Guantánamo:	 arrastrando	 el	 previsible	 —farisaico—	 escándalo	 de	 los	 europeos,
decidieron	hacer	públicas	las	fotografías,	como	un	sustitutivo	dirigido	a	compensar	la
fallida	 captura	 del	 jeque	 principal;	 y	 ni	 siquiera	 puede	 excluirse	 que	 de	 hecho	 los
tratasen	 bastante	 mejor	 que	 lo	 que	 las	 fotografías	 querían	 hacer	 creer,	 pero	 sólo
mostrándolos	como	inhumanamente	vejados,	encadenados,	arrodillados	y	maltratados
hasta	el	borde	de	la	tortura	creían	poder	alcanzar	el	fin	probablemente	pretendido	con
tal	 exhibición:	 el	 de	 aplacar,	 a	 falta	 del	 gran	 jeque,	 la	 sed	 de	 venganza	 del	 pueblo
americano.

§18.	En	los	antiguos	cuentos	infantiles,	en	las	novelas	de	género,	en	las	películas
de	terror,	donde	la	ficción	lo	ha	explotado	como	un	elemento	de	placer,	el	miedo	ha
demostrado	 su	 carácter	 de	 emoción	 ambivalente.	 Por	 eso	 yo	 no	 creo	 que	 el	miedo
público,	 publicitariamente	 puesto	 a	 rendimiento	 por	 un	 gobierno	 seguramente	 no
menos	 imbuido	en	esa	ambivalencia	emocional,	ni	aun	en	 los	casos	en	que	parezca

www.lectulandia.com	-	Página	125



más	 desproporcionado,	 tenga	 tanto	 de	 delirio	 paranoico	 como	 de	 sugestión	 lúdica,
subliminalmente	 placentera.	De	 sus	 derivaciones	 en	 la	 fantasía,	 bajo	 el	 impulso	 de
representarse	 un	maligno	 adecuadamente	 sombrío,	 alevoso,	 inteligente,	 floreció	 en
seguida	 una	 escuela	 de	 dibujantes	 que	 podría	 llamarse	 neopiranesiana,	 aunque	 de
gusto	 menos	 retórico	 y	 espectacular	 que	 el	 del	 viejo	 maestro	 Piranesi,	 sino	 más
utilitarista	y	funcional:	se	dibujaron,	en	sección	vertical,	complicadas	instalaciones	de
muchos	 pisos	 vaciadas	 en	 la	 piedra	 montaña	 adentro	 y	 dotadas	 de	 toda	 suerte	 de
adelantos	 tecnológicos,	 donde	 el	 Jeque	 del	 Mal	 gobernaba,	 elegante,	 pensativo,
melancólico,	como	un	Capitán	Nemo,	salvo	que	no	de	las	aguas	abisales	del	Océano,
sino	de	las	profundas	entrañas	de	la	roca.	Tan	infantiles	inventos	de	tebeo	debían	de
satisfacer	muy	 bien	 la	 ambivalente	 concupiscencia	 popular	 hacia	 los	miedos	 y	 las
fobias.	Después	ha	venido	a	saberse	que	el	gobierno	al	que	tales	fantasías	soterrañas
ayudaban	a	agigantar	la	imagen	del	maligno,	la	magnitud	de	su	poder	y	la	invisible
ubicuidad	de	su	amenaza,	con	el	fin	de	exacerbar	y	de	atraerse	el	patriotismo	nacional
y	extorsionar	conminatoriamente:	Conmigo	o	contra	mí,	 a	 todas	 las	naciones:	 a	 las
abadas,	de	 las	que	sólo	quería	complicidad	en	 la	culpa,	no	en	 los	hechos,	como	ha
mostrado	al	 rechazar	cualquier	ayuda	relevante,	y	a	 las	demás,	amonestándoles	que
no	se	equivocasen	sobre	 lo	que	 les	esperaba	de	no	 tomar	en	serio	sus	palabras,	ese
mismo	gobierno,	mire	usted	por	dónde,	ha	resultado	ser	el	que	realmente	disponía	de
tal	 clase	de	delirantes	 instalaciones	 subterráneas,	 a	 las	que	había	vuelto	 a	poner	 en
funcionamiento	para	 albergar	un	permanente	y	ultrasecreto	gobierno	en	 la	 sombra.
Aunque	tampoco	puede	excluirse	que	el	secreto	sea,	en	verdad,	el	de	que	no	hay	tal
gobierno	en	 la	sombra	y	allí	 tan	sólo	vivan,	como	en	aquel	hotel	de	El	resplandor,
aislado	 por	 la	 nieve	 en	 el	 invierno,	 el	 guarda	 y	 su	 mujer,	 con	 el	 hijito	 siempre
patinando	por	los	largos	y	desolados	corredores,	porque	los	que	han	multiplicado	por
mil	 o	 por	 diez	 mil	 la	 amenaza	 del	 maligno,	 poniéndola	 a	 la	 medida	 de	 su	 propia
borrachera	 de	 grandeza	 histórica	—por	 no	 decir	 destino	 escatológico,	 ya	 que	 tanto
parecen	saborear	la	jerga	escatológica:	bombones	como	el	día	de	la	ira,	dies	irae,	o
ha	empezado	el	juicio	final	para	los	terroristas—,	elevando,	así	pues,	la	amenaza	del
maligno	a	amenaza	mundial,	 para	poder	 amenazar	 con	 ella	 al	mundo	entero,	 acaso
hayan	 pensado	 que	 fingiéndose	 plenamente	 convencidos	 serían	 más	 convincentes
para	los	demás.	La	hipótesis	del	guarda	tal	vez	sea	un	cierto	exceso	de	suspicacia	por
mi	parte;	 también	podrían	haber	metido	un	centenar	de	extras	de	cine	en	paro,	pero
¿para	qué,	si	nadie	lo	iba	a	ver?

§19.	En	cuanto	a	 los	bombardeos	que	 se	han	podido	ver	por	 la	pantalla,	 como	una
sucesión	de	altísimas	columnas	de	humo	separadas	por	trechos	regulares	a	lo	largo	de
una	línea	recta	como	de	unos	3	o	4	kilómetros	—no	sabría	yo	calcular—,	que	hacían
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pensar	que	algunas	o	muchas	de	ellas	debían	de	estallar	en	un	rodal	totalmente	vacío,
serían	probablemente	un	espectáculo	de	cine	porno	sado	destinado	a	satisfacer	lo	que
Susan	Sontag	ha	llamado	la	lujuria	que	la	opinión	pública	[americana]	siente	por	los
bombardeos	 en	 masa.	 Y	 a	 propósito	 de	 esta	 interpretación	 de	 Sontag,	 conviene
recordar	 cómo	 al	 representar	 a	 Don	 Quijote,	 en	 el	 arranque	 de	 su	 primera	 salida,
leyendo,	como	 en	 fantasía,

[28]
	 lo	 que	 sobre	 aquel	mismo	momento	 inaugural	 de	 su

epopeya	escribiría	en	 los	venideros	 tiempos	el	que	contase	 la	verdadera	historia	de
sus	[mis]	famosos	hechos,

[29]
	el	felicísimo	talento	de	Cervantes,	al	poner	de	este	modo

la	aventura	de	 su	héroe	bajo	el	 signo	 inequívoco	de	aventura	estética,	 adivinaba	 el
principio	 de	 que	 toda	 estética	 es	 una	 antigua	 ética.	 Este	 mismo	 principio	 podría
aplicarse,	a	mi	entender,	al	caso	de	la	ética	heroica	y	pistolera	de	la	conquista	del	Far
West,	del	Destino	Manifiesto,	que,	al	perpetuarse	bajo	la	forma	de	estética	popular	en
las	novelas	y	en	las	películas	del	Oeste,	ha	dado	lugar	a	que	incluso	tan	a	destiempo	y
tan	gratuitamente	como	hoy	se	conserven	entre	 los	americanos,	mucho	más	que	en
cualquier	otro	país,	el	prestigio	y	el	culto	de	la	violencia	y	de	las	armas.	Ferox	gens,
nullam	 uitam	 rati	 sine	 armis	 esse,	 como	 de	 los	 iberos	 decía	 Tito	 Livio.	 Sería	 esta
misma,	prestigiosa,	estética	la	que,	en	el	orden	de	lo	internacional,	hace	que	la	gran
mayoría	de	los	americanos	no	encuentre	más	que	un	motivo	de	autocomplacencia	al
verse	en	el	espejo	con	la	imagen	de	 la	nación	más	poderosa	del	planeta,	scilicet	 la
más	bendecida	por	Dios	a	lo	largo	de	la	historia.

§20.	Pero	en	cuestión	de	bombardeos,	no	puedo	dejar	de	confesar	que	hay	como
un	cierto	prejuicio	de	la	sensibilidad,	incluso	más	propio	de	antiguo	guerrero	que	de
moderno	 pacifista,	 frente	 a	 la	 invulnerabilidad	 e	 inmunidad	 del	 bombardero,	 que
contra	un	 enemigo	 incomparablemente	más	débil	 puede	 alcanzar	 el	 desiderátum	de
bajas	cero,	por	decirlo	en	la	gélida	jerga	de	la	guerra	actual.	Y	si	hablo	de	prejuicio
de	 la	 sensibilidad	 es	 porque	 ese	 desiderátum	 no	 sólo	 está	 defendido	 por	 una
racionalidad	 inatacable:	¿qué	hueste	 rechazaría	garantizarse	 la	victoria	con	un	daño
propio	que	tendiese	a	cero?,	sino	que	incluso	está	implícitamente	prefigurado	en	una
de	las	condiciones	necesarias	para	la	guerra	justa	de	 los	 tratadistas	cristianos:	 la	de
que	 haya	 un	 alto	 grado	 de	 probabilidad	 de	 la	 victoria,	 que	 fray	 Tomás	 de	 Vio,	 el
cardenal	Cayetano,	lleva	al	extremo	de	exigirla	como	total	certeza.	Pero	ni	aun	ante	el
incontestable	 rigor	 racional	 del	 argumento	 logra	 la	 sensibilidad	 aplacar	 del	 todo	 la
sorda	turbación	que	le	produce	la	especial	inmunidad	del	bombardero;	se	trata	de	un
desasosiego	 que	 no	 encuentra	 palabras	 con	 las	 que	 explicarse	 ni	 menos	 todavía
justificarse,	salvo	que	no	consigue	reprimir	el	sentimiento	de	que	tamaña	inmunidad
le	resulte	tan	ofensiva,	tan	hiriente,	como	una	olímpica	y	abusiva	impunidad.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Naturalmente,	 si	 aplicamos	 el	 criterio	 escolástico	 de	 la	 guerra	 justa	 en	 lo	 que
atañe	al	citado	punto	de	que	para	serlo	tiene	que	darse	un	alto	grado	de	probabilidad
de	 la	 victoria,	 según	 el	 padre	 Suárez,	 o	 la	 plena	 seguridad,	 según	 el	 cardenal
Cayetano,	jamás	han	visto	los	cielos	una	guerra	más	ignominiosamente	injusta	por	la
parte	de	los	talibanes	ni	más	aplastantemente	justa	por	la	de	los	americanos.

Dios	 da	 la	 victoria	 a	 los	 justos.	 Y	 en	 cuanto	 al	 desconcierto	 moral	 que	 puede
producir	 en	 ocasiones	 un	 resultado	 inverso,	 fue	 al	 veterano	 senador	 socialista	 don
José	Prat,	presidente	del	Ateneo	cuando	yo	 lo	conocí,	al	que	 le	oí	una	vez,	ante	un
auditorio	público,	 citar	una	 sentencia	que	daba	una	 salida,	 siquiera	perentoria,	 para
uno	de	esos	casos	de	resultado	inverso,	precisamente	entre	moros	y	cristianos:

Vinieron	los	sarracenos
y	nos	molieron	a	palos,
que	Dios	apoya	a	los	malos
cuando	son	más	que	los	buenos.
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IV

Como	a	manera	de	epílogo
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Alkíonai	Hémerai

Cielo	desgarradoramente	azul
para	el	recuerdo	de	los	días	alegres:
azul	testigo	del	azul	perdido
de	los	azules	días	del	cormorán,
todos	ayeres.

Bajamos	por	escabrosas	escombreras
hacia	los	ríos	parados	y	podridos,
perdiendo	hasta	el	ayer:	los	días	del	alción
en	la	sonrisa	de	los	hijos	muertos.

La	mar	se	vuelve	negra,
se	muere	el	cormorán,
¿y	quién	hará	el	azul,	quién	hará	el	día,
quién	hará	el	ayer?

Tiempo	estampado	en	el	mañana	escrito
del	libro	encalendado	e	idumarcial,
sin	todavía.

Tiempo	forjado	en	hierro	de	trofeo
y	en	bronce	ecuestre	fundido	y	perpetuado,
y	bruñidas	de	historia	las	medallas
de	las	edades	enfuturecidas
blanquean	rojos	cruores
de	antiguas	sañas	en	cándido	alabastro:
peer	en	botija	para	que	retumbe,
para	que	otumbe	y	para	que	lepante.

El	calendario	trae	el	tiempo	ya	apagado,
exorcizado,	amortizado,	reinvertido
en	valores	de	viuda,	no	temáis:
toda	zozobra	antizipadamente
ha	sido	degollada
por	Herodes	el	Grande,	por	Futuro	Magno:
Ne	redeant	Saturnia	regna!

Clavada	la	vertical	del	fiel	de	la	balanza,
ventura	y	desventura,	cada	una	en	su	platillo,
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pesarán	para	siempre	exactamente	igual.

Némesis	protectora	y	vigilante,
cascando	de	un	mismo	golpe	el	uno	contra	el	otro
sus	finos	cráneos	de	recién	nacido,
cuidará	de	matar	cada	mañana
la	desesperación	y	la	esperanza.
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RAFAEL	 SÁNCHEZ	 FERLOSIO	 (Roma,	 4	 de	 diciembre	 de	 1927)	 es	 un	 escritor
español	—novelista,	ensayista,	gramático	y	lingüista—	perteneciente	a	la	denominada
generación	 de	 los	 años	 50	 —los	 niños	 de	 la	 guerra—,	 premio	 Cervantes	 2004	 y
Nacional	de	las	Letras	2009.

Hijo	del	 escritor	y	uno	de	 los	principales	 ideólogos	del	 falangismo	Rafael	Sánchez
Mazas	 (cuyo	 frustrado	 fusilamiento	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española	 fue	 novelado	 por
Javier	Cercas	 en	 Soldados	 de	 Salamina,	 de	 2001),y	 de	 la	 italiana	 Liliana	 Ferlosio,
nació	 en	 Roma,	 donde	 su	 padre	 era	 corresponsal	 del	 diario	ABC.	 Es	 hermano	 del
filósofo	y	matemático	Miguel	Sánchez-Mazas	Ferlosio	y	del	poeta	y	cantante	Chicho
Sánchez	Ferlosio.

Estudió	en	el	colegio	jesuita	San	José	de	Villafranca	de	los	Barros	y	posteriormente
cursó	filología	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	Complutense	de
Madrid,	 en	 la	 que	 obtuvo	 el	 doctorado.	 Años	 más	 tarde,	 realizaría	 estudios	 en	 la
Escuela	Nacional	de	Cinematografía	que	dejaría	inconclusos.

En	1950	se	hizo	novio	de	la	escritora	Carmen	Martín	Gaite,	a	quien	había	conocido
en	 la	 universidad.	 Se	 casaron	 en	 octubre	 de	 1953	 y	 terminaron	 separándose
amistosamente	 en	 1970.	 Juntos	 tuvieron	 una	 hija,	Marta,	 que	 falleció	 en	 1985	 a	 la
edad	de	29	años.

Se	 relacionó	 con	 los	 círculos	 literarios	 de	 su	 época	 y	 fue	 codirector	 de	 Revista
Española,	 formando	parte	más	 tarde	del	Círculo	Lingüístico	de	Madrid.	Publicó	 en
1951	 por	 primera	 vez,	 guardando	más	 tarde	 un	 silencio	 literario	 que	 duraría	 hasta
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1974.

Ha	colaborado	en	numerosos	periódicos	como	Arriba,	ABC,	Diario	16	y	El	País,	y	en
revistas	 como	El	Urogallo,	Cuadernos	Hispanoamericanos	 y	Revista	 de	Occidente,
habiendo	recibido	varios	premios	periodísticos.

Su	primera	novela,	que	apareció	en	1951,	se	tituló	Industrias	y	andanzas	de	Alfanhuí.
Luego	le	llegaría	el	turno	a	El	Jarama,	libro	que	se	convirtió	en	una	de	las	obras	más
significativas	 de	 la	 literatura	 española	 de	 posguerra	 y	 fue	 reconocido	 con	 varios
galardones,	entre	ellos	el	Premio	Nadal	en	1955	y	el	de	la	Crítica	en	1956.

Años	 después	 el	 autor	 publicaría	 textos	 de	 diversos	 géneros,	 como	 los	 relatos	Y	 el
corazón	caliente,	Dientes,	pólvora,	 febrero,	 el	 ensayo	 titulado	Personas	 y	 animales
en	una	fiesta	de	bautizo,Las	semanas	del	jardín,	El	testimonio	de	Yarfoz	(que	llegó	a
ser	finalista	del	Premio	Nacional	de	Literatura),	Mientras	no	cambien	los	dioses	nada
ha	 cambiado,	Campo	de	Marte,	 La	 homilía	 del	 ratón	 y	El	 ejército	 nacional,	 entre
otros	trabajos.

Además	 de	 los	 ya	 citados	 ha	 recibido	 el	 premio	 Nacional	 de	 Ensayo	 en	 1994,	 el
Cervantes	en	el	2004,	y	el	Nacional	de	las	Letras	Españolas	en	el	2009.
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Notas
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[1]	Es	en	el	gran	maestro	de	historiadores,	Leopold	von	Ranke	y	en	su	obra	«Historia
de	los	papas	en	la	edad	moderna»,	de	1834,	donde	he	sabido	de	este	papel	decisivo	de
la	Compañía	de	Jesús	en	la	Contrarreforma,	del	que	da	amplia	noticia	(no	he	podido
tener	en	mis	manos	su	obra	específica	sobre	la	Compañía);	por	lo	que	atañe	a	lo	que	3
líneas	más	abajo	se	dice	de	«los	príncipes	cristianos»,	es	el	propio	von	Ranke	el	que
alude	 al	 principio	 de	 Justus	 Lipsius:	 «Cuius	 regio	 eius	 religio»,	 que	 fue	 casi
generalmente	 aceptado	 en	 los	 conflictos	 político-religioso-militares	 del	 siglo	XVI	 y
principios	del	XVII.	Hay	que	decir	que	la	«objetividad»	adoptada	por	von	Ranke	como
primer	 mandamiento	 de	 todo	 historiador	 no	 dejó	 de	 acarrearle	 (sobre	 todo	 por	 su
imparcialidad	entre	católicos	y	protestantes	—él	era	luterano—,	ya	que	no	rebajó	su
actitud	de	estima	—«objetiva»,	por	supuesto—	hacia	el	gran	papel	de	la	Compañía	de
Jesús)	 severas	 críticas	 de	 los	 protestantes,	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 los
norteamericanos,	con	su	«¿Tú	de	qué	lado	estás?».	<<
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[2]	Desde	el	«preliberal»	Mandeville	hasta	 Jovellanos,	pasando	por	el	propio	Adam
Smith.	<<
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[3]	El	tremendo	incremento	de	las	empresas	de	seguridad	privadas,	con	sus	«vigilantes
jurados»,	que	recuerdan	al	«guarda	jurado»	rural	del	siglo	XIX	y	primera	mitad	del	XX,
con	su	ancha	bandolera	de	cuero	con	una	chapa	ovalada	de	latón	con	el	nombre	del
amo	y	 su	 tercerola	 al	 hombro	 (uno	de	 los	 cuales	—a	caballo,	por	 añadidura—	nos
llegó	 a	 exigir	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mí,	 que	 le	 enseñásemos	 el	 carnet	 de	 identidad,
todavía	hacia	finales	de	los	años	50,	en	la	finca	de	El	Alamín,	de	17.000	hectáreas),
hace	 temer	 lo	peor,	si	es	que	 lo	peor	no	será	 la	 formación	de	 jaurías	a	partir	de	 las
razas	de	perros	 feroces	que	ya	se	están	criando	—aunque	 todavía	para	solaz	de	 los
amos—,	con	lo	que	nos	esperaría	un	futuro	sumamente	pretérito.	<<
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[4]	 Aquellos	 elegantísimos	 señores	 de	 ropas	 talares	 que	 eran	 los	 jesuítas	 de	 mis
tiempos	 jamás	 habrían	 tolerado	 ni	 por	 un	 minuto	 el	 más	 pequeño	 intento	 de
intromisión	 de	 los	 papás	 y	 las	 mamás	 ni	 en	 la	 enseñanza	 ni	 en	 la	 educación	 —
cristiana,	 por	 supuesto—	 que	 los	 hijos	 recibían	 en	 sus	 colegios:	 «Comprendo,	 y
aprecio	en	lo	que	vale,	su	preocupación	por	el	muchacho	—habrían	dicho	con	la	más
exquisita	 educación—,	 pero	 ustedes	 nos	 lo	 han	 confiado	 para	 que	 nosotros	 lo
eduquemos	en	nuestra	casa,	y	en	esta	casa	 rigen,	como	en	 todas,	 los	criterios	y	 las
normas	 de	 los	 que	 la	 gobernamos	 bajo	 nuestra	 responsabilidad;	 así	 que	 cuando	 el
chico	vuelva	de	vacaciones	a	la	casa	de	sus	padres,	entonces	serán	ustedes	los	que	lo
gobiernen	(gobernar	era	una	palabra	que	les	gustaba	mucho	a	los	jesuitas)	conforme
a	 los	 criterios	 que	 rijan	 en	 ella».	 El	 que	 una	 tal	 actitud	 fuese	 posible	 merced	 al
inmenso	poder	de	que	gozaba	la	Iglesia	en	aquel	tiempo	es	ya	otra	cuestión.	<<
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[5]	Véase	el	pecio	«¡Fuera	papás!»,	que	está	en	la	página	114.	<<
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[6]	 El	 orden	 burocrático	 ha	 venido	 convirtiéndose,	 como	 bien	 supo	 señalar	 Max
Weber,	 en	 el	 orden	 mismo	 del	 mundo;	 orden	 predominante,	 prácticamente	 único,
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 las	 cosas	 que	 intentan	 sustraerse	 a	 él,	 aspirando	 a
configurarse	 conforme	 a	 un	 orden	 diferente,	 en	 la	 medida	 que	 todavía	 pueda	 ser
siquiera	imaginable	(como	demuestra	el	hecho	de	que	los	que	se	digan:	«ordenemos
esto»	es	sumamente	difícil	que	no	incurran,	aun	sin	darse	cuenta,	en	modelos	o	tics
burocráticos	hoy	poderosamente	 arraigados	 en	 la	 inercia	de	 la	mente	y	que	 sienten
incluso	como	ritos	protectores),	están	abocadas	al	descorazonamiento	y	a	la	dejación.
<<
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[7]	 El	 título	 del	 parágrafo	 alude	 a	 que	 a	 aquellas	 asignaturas	 menores	 y	 de	 mero
expediente	 de	 mis	 tiempos:	 «Religión»,	 «Formación	 del	 espíritu	 nacional»	 (o
«Formación	política»)	y	«Educación	física»	se	las	llamaba,	con	un	punto	de	desdén,
«las	tres	marías».	<<
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[8]	La	«identidad»	es	siempre,	por	su	propia	 índole,	«frente	a»,	nunca,	por	ejemplo,
«respecto	de»,	puesto	que	por	mucho	que	se	vista	con	atributos,	éstos	no	tienen	otra
función	que	 la	de	 signos	diacríticos,	 distintivos,	 como	el	 color	de	 las	banderas,	 sin
contenido	 semántico	 que	 connote	 «cualidad»,	 sino	 sólo	 señales	 que	 indican
«otreidad».	La	bandera	no	es	ninguna	cualidad	de	la	hueste	que	la	enarbola,	porque
no	dice	«soy	así»,	sino	«soy	yo»	lo	cual	siempre	quiere	decir	«no	soy	tú»,	«soy	otro
que	 tú»;	 si	 el	 color	 de	 las	 banderas	 fuese	 una	 cualidad,	 querer	 cambiarlo	 sería	 tan
imposible	como	el	que	una	liebre	quisiese	cambiar	su	hermosísimo	par	de	orejas	por
un	 par	 de	 cuernos,	 con	 el	 que,	 ciertamente,	 se	 vería	menos	 indefensa.	 Ese	 fetiche
totalmente	 carente	 de	 significado	 que	 es	 la	 «identidad»	 sólo	 se	 hipostasía	 y	 se
sacraliza	cuando	ejerce	su	función	de	«distintivo»	precisamente	«frente	a»	otro,	o	sea
en	 el	 contexto	 del	 antagonismo,	 al	 igual	 que	 el	 color	 de	 la	 bandera	 lo	 ejerce	 en	 el
trance	para	el	que	fue	creada:	la	batalla.	<<
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[9]	 Parece	 ser	 que	 los	 franciscanos	 se	 mostraban	 incluso	 celosos	 por	 mantener	 la
exclusiva	 del	 conocimiento	 de	 las	 lenguas	 indias	 y	 no	 sólo	 en	 aras	 de	 su	 celo
apostólico	en	 la	predicación	del	Evangelio	y	en	 la	 conversión	de	 los	 indígenas,	 sin
que	los	laicos	castellanos	y	enseguida	«españoles»	les	enseñasen	malas	costumbres,
sino	 también	 por	 la	 notable	 cuota	 de	 poder	 que	 en	 la	 rección	 de	 las	 colonias	 les
confería	 semejante	 monopolio:	 su	 control	 sobre	 los	 nativos	 redundaba	 en	 mayor
influencia	general	en	la	dominación	de	Ultramar.	<<
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[10]	El	programa	«Tómbola»	se	suprimió	poco	después,	por	protestas	que	lo	tachaban
de	«mal	gusto»,	pero	en	cierto	sentido	era	bastante	más	inofensivo	que	otros,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	 el	 grupo	 de	 los	 que	 lo	 regían	 eran	 simples	 «transgresores»
lúdicos,	 que	 no	 tenían,	 ni	 en	modo	 alguno	 pretendían	 tener,	 lo	 que	 suele	 llamarse
«autoridad	moral»,	 como	 sí,	 en	 cambio,	 la	 tiene,	 y	 se	 complace	 en	 tenerla	 con	 no
pocas	ínfulas,	ese	dechado	de	sentido	común,	vulgaridad	y	mala	educación	que	es	el
programa	 «Día	 a	 día»,	 protagonizado	 y	 gobernado	 con	mano	 de	 hierro	 por	 Teresa
Campos.	<<
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[11]	Una	persona	muy	querida	me	contaba	de	un	 librero	valenciano,	apasionado	por
las	láminas	de	tejidos	orgánicos	y	proliferaciones	celulares,	que	se	extasiaba	ante	la
redondez	de	lo	viviente:	«¡Tot	en	cercles,	tot	en	cercles!»,	repetía.	<<
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[12]	En	un	texto	antiguo,	aunque	usando	la	palabra	«nacionalismo»	en	lugar	de	la	más
comprehensiva	«patriotismo»,	que	conviene	aquí,	decía	 lo	siguiente:	«Y,	por	cierto,
que	el	hecho	de	que	el	anuncio	público	de	éste	[Leopoldo	Galtieri,	último	presidente
de	 la	 Junta	 militar	 que	 gobernó	 Argentina	 hasta	 1982]	 sobre	 la	 aventura	 [la
reconquista	 armada	 de	 las	 Islas	Malvinas]	 tuviese	mucho	más	 eco	 popular	 del	 que
esperaban	 los	 que	 conocen	 el	 mayoritario	 descontento	 político	 de	 la	 población
argentina	con	el	gobierno	de	la	Junta	no	tenía	por	qué	haber	sorprendido,	en	verdad,	a
nadie	 mucho	 más	 de	 cuanto	 podría	 haberle	 sorprendido	 el	 hecho	 de	 encontrar
partidarios	entusiastas	de	la	selección	nacional	[el	equipo	de	fútbol	que	representaba
a	la	Argentina	en	el	Campeonato	Mundial	de	1982]	incluso	entre	los	más	acérrimos
enemigos	del	régimen.	La	motivación	psicológica	colectiva	viene	a	ser	la	misma».

«Desde	el	punto	de	vista	subjetivo»,	dice	Theodor	W.	Adorno,	«el	nacionalsocialismo
incrementó	en	la	psiquis	de	los	hombres	el	narcisismo	colectivo;	brevemente	dicho,
aumentó	hasta	 lo	 inconmensurable	 la	vanidad	nacional.	Los	 impulsos	narcisistas	de
los	individuos,	que	encuentran	cada	vez	menos	satisfacción	en	un	mundo	endurecido,
persisten,	 sin	 embargo,	 mientras	 la	 civilización	 les	 niega	 tantas	 cosas,	 en	 una
identificación	 con	 la	 totalidad	 como	 forma	 de	 satisfacción	 sucedánea».	 Y	 en	 otro
lugar:	«A	modo	de	sucedáneo,	el	nacionalismo	les	devuelve,	como	individuos,	parte
del	propio	respeto,	que	la	colectividad	les	sustrae	y	cuya	recuperación	esperan	de	ella
al	identificarse	ilusoriamente	con	la	misma».	Nada	de	extraño	hay,	a	tenor	de	esto,	en
que	este	mecanismo,	que	ya	actúa	en	las	llamadas	democracias	—donde	hay	siquiera
un	 simulacro	 jurídico	 de	 intervención	 social	 en	 los	 negocios	 públicos—,	 actúe	 con
tanta	mayor	 fuerza	 allí	 donde,	 como	 en	 la	 Argentina	 de	 la	 Junta,	 la	 nulidad	 de	 la
comunidad	 de	 ciudadanos	 es	 incluso	 jurídicamente	 efectiva	 y	 el	 consiguiente
sentimiento	de	impotencia	alcanza	un	grado	extremo.	Por	eso	no	puede	extrañar	que
ante	la	ocupación	de	las	Malvinas,	o	aun	el	sólo	acto	de	desafiar	a	la	poderosa	Gran
Bretaña,	 muchos	 más	 argentinos	 que	 los	 que	 a	 partir	 de	 previsiones	 razonables
habríamos	 esperado	 se	 sintiesen	 inmediatamente	 colmados	 de	 un	 sentimiento	 de
autoafirmación,	viendo	en	 la	hazaña,	no	ya	ninguna	solución	de	nada,	sino	un	puro
trofeo	exactamente	tan	deseable	y	tan	precioso	en	sí	mismo	y	por	sí	mismo	como	la
copa	de	oro	que	esperaban	que	les	trajese,	de	retomo	a	la	patria,	la	selección	nacional.
Y	la	objetiva	diferencia	de	lo	emento	frente	a	lo	incruento	que	media	entre	una	y	otra
cosa	 tiene	 en	 lo	 colectivo	 mucha	 menos	 fuerza	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 desea
aceptar,	 ya	 que	 no	 hay	 nada	 que	 los	 hombres,	 y	 especialmente	 en	 colectividad,	 no
estén	dispuestos	a	inmolar	en	el	altar	de	la	autoafirmación	y	la	soberbia.	<<
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[13]	«Flavio	Josefo	o	Sobre	el	buen	uso	de	la	traición»	y	«Flavio	Josefo	revisado»,	en
«Ensayos	de	historiografía»,	Alianza	Editorial,	S.A.,	Madrid,	1990,	versión	castellana
de	José	Carlos	Bermejo	Barrera.	<<
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[14]	 Juan	 Aranzadi,	 que	 ha	 estudiado	 detenidamente	 los	 «éxodos»	 que	 han	 ido
conformando	Norteamérica,	desde	 los	pilgrims	del	Mayflower	hasta	 los	mormones,
como	puede	verse	en	el	segundo	tomo	de	su	«El	escudo	de	Arquíloco»,	me	ha	dicho
de	 palabra	 que	 sería	 cabalmente	 apropiado,	 a	 veces	 incluso	 literalmente,	 designar
como	 «sionismo»	 el	 género	 de	 configuración	 y	 la	 actitud	 fundadora	 de	 tales
comunidades,	de	suerte	que	el	de	Eretz	Israel	podría	llamarse	—cito	literalmente	sus
palabras—	«el	último	sionismo».	<<
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[15]	Fray	Bartolomé	de	las	Casas,	«Historia	de	las	Indias»,	lib.	III,	cap.	LXXXIV.	<<
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[16]	B.A.E,	M.	Rivadeneyra,	Madrid,	1873,	tomo	65,	pág.	119.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	150



[17]	«Ub	urbe	condita»,	lib.	VIII,	cap.	IV.	<<
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[18]	«II	est	parfois	nécessaire»	son	las	palabras	con	que	arranca	la	versión	francesa	de
«la	indigna	pieza»	—por	usar	una	vieja	expresión	de	Theodor	W.	Adorno,	que	aquí
parece	venir	como	de	molde—,	publicada	en	el	diario	Le	Monde	del	15	de	febrero	del
2002.	 La	 encíclica,	 que	 también	 participa	 de	 epístola	 —quizá	 más	 propia	 de
Clemente	de	Roma	que	de	Pablo	de	Tarso—,	pues	viene	encabezada	como	«Lettre	
d’Amérique,	les	raisons	d’un	combat»,	había	sido	redactada	en	inglés,	pero	no	pude
conseguir	esa	versión	original.	Por	lo	demás,	no	parece	haber	tenido	mucha	difusión
en	 los	EE.UU.,	por	 estar	principalmente	dirigida	 a	 los	 europeos,	 aunque	al	 final	 se
hace	una	apelación	explícita	al	Islam,	en	la	que	el	Cristianismo	y	creo	que	también	el
Judaismo,	 dado	 el	 credo	 de	 algunos	 firmantes,	 de	 los	 que	 los	 60	 se	 erigen	 en
representantes	universales	cualificados,	tienden	la	mano	abierta	al	Mahometismo	con
las	siguientes	palabras,	en	 las	que	«la	 indigna	pieza»	desciende	a	 los	abismos	de	 la
indignidad:	 «Nosotros	 queremos	 dirigirnos	 en	 particular	 a	 nuestros	 hermanos	 y
hermanas	 [sic]	de	 las	sociedades	musulmanas.	Y	os	decimos	sin	ambages:	nosotros
no	 somos	 enemigos	 vuestros,	 sino	 amigos	 vuestros;	 no	 debemos	 ser	 enemigos	 los
unos	 de	 los	 otros.	 Tenemos	 demasiados	 puntos	 en	 común	 [sic].	 Tenemos	 muchas
cosas	que	hacer	 juntos	[sic].	Vuestra	dignidad	humana,	no	menos	que	 la	nuestra	—
vuestro	derecho	a	una	buena	vida,	no	menos	que	el	nuestro—,	por	eso	es	por	lo	que
creemos	combatir»	 [sic].	 ¿Habrán	 tenido	 la	osadía	de	hacer	una	versión	árabe	—¡o
pastún!—	de	semejante	apelación?	¡Capaces!	<<
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[19]Economía	y	sociedad,	Segunda	parte,	Cap.	V,§11.	<<
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[20]	 Ensayos	 sobre	 sociología	 de	 la	 religión,	 Tercera	 parte	 —«Confucianismo	 y
taoísmo»—,	Excurso,	 §	 3,	 apartado	 b),	 Tomo	 1	 de	 la	 versión	 castellana	 de	 Taurus
Ediciones	S.A.,	Madrid,	1983.<<
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[21]	La	política	como	vocación,	1919.<<
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[22]	Michael	Walzer,	Guerras	justas	e	injustas,	versión	castellana	de	Ediciones	Paidós
Ibérica	S.A.,	Barcelona	2001,	pág.	52	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156



[23]	 Sin	 embargo,	 después	 de	 escrito	 esto,	 me	 encuentro	 en	 el	 diario	La	 Razón	 de
fecha	20	de	marzo	del	2002,	una	columna	en	la	que	se	habla	de	cierta	«Carta	de	la
Tierra»,	que	ya	desde	una	«Cumbre	de	líderes	espirituales	y	religiosos»	de	septiembre
del	 año	 2000	 viene	 estudiando	 y	 preparando	 semejante	 sincretismo	 religioso
universal.	«Se	busca	 lanzar	—dice	 la	reseña—	la	 iniciativa	unida	de	 las	religiones,
que	tiene	entre	sus	objetivos	velar	por	la	salud	de	la	Tierra	y	de	todos	los	seres	vivos.
Fuertemente	 influenciado	 por	 la	New	Age,	 dicho	 proyecto	 apunta	 a	 la	 creación	 de
una	 nueva	 religión	 mundial	 única»	 […]	 «Para	 la	 ONU,	 la	 globalización	 no	 debe
envolver	apenas	[quiere	decir	tan	sólo]	las	esferas	de	la	política,	de	la	economía,	del
derecho;	 debe	 envolver	 el	 alma	global.	Representando	 a	 la	Santa	Sede,	 el	 cardenal
Arinze	no	aceptó	firmar	el	documento	final,	que	colocaba	a	todas	las	religiones	en	un
mismo	pie	de	 igualdad».	Tutto	é	possibile	 fuorché	 l’uomo	gravido,	 decía	mi	 abuela
italiana.	<<
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[24]	Informaciones	extractadas	de	un	artículo	de	Jacques	Isnard,	aparecido	en	el	diario
Le	Monde	de	fecha	30-31	de	diciembre	del	2001.	<<
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[25]	Tzvetan	Todorov,	«Memoria	del	mal,	 tentación	del	bien»,	versión	castellana	de
Ediciones	Península	s.a.,	Barcelona,	2002,	páginas	280-1.	<<
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[26]	Como	habría	podido	decir	Max	Weber	en	alguna	de	las	peores	tardes	de	su	vida,
como	aquella	de	la	conferencia	dada	en	Munich	el	22	de	octubre	de	1916.	<<
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[27]	Todorov,	op.	cit.,	pág.	261.	<<
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[28]	Expresión	de	Cervantes	en	la	dedicatoria	del	«Persiles	y	Segismunda».	<<
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[29]	Miguel	de	Cervantes,	«El	ingenioso	hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha»,	Primera
parte,	capítulo	II.	<<
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